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Amikor Ernst Gombrich, korunk leg-
ünnepeltebb mûvészettörténésze ta-
valy kilencvenkét éves korában meg-
halt, úgy tûnt, mintha nem csupán
egy egyéni életpálya, hanem a gon-
dolkodás és az érzékenység egy
egész szellemi mozgalma is véget ért
volna. Utolsó tagja volt egy nagy kö-
zép-európai bölcsész nemzedéknek,
amely annak az álomnak a valóra
váltására törekedett, amelyet elôször
Jacob Burckhardt fogalmazott meg
az 1860-as években: a Kulturwissen-
schaft legyen a nyugati magas kultú-
ra átfogó, „tudományos” vizsgálata,
ami meg is védheti azt a modern
barbárság rettenetes leegyszerû-
sítôitôl. Többségében Németország-
ból és Ausztriából a harmincas évek
végén, a negyvenes évek elején
Nagy-Britanniába, illetve az Egyesült
Államokba menekült tudósok – Ernst
Robert Curtius, Erich Auerbach és
Leo Spitzer az irodalomtörténetben,
Ernst Cassirer, Karl Popper és Paul
Oskar Kristeller a filozófiában, Erwin
Panofsky és vele együtt Gombrich is
a mûvészettörténetben – tekintélyes,
szinoptikus, magabiztos és döbbe-
netes mûveltségen alapuló mûvek
sorát tették le az asztalra. A fasiszta
katasztrófa után vissza akarták hódí-
tani az európai tudományosság
örökségét, hogy újra meggyökerez-
tessék a háború utáni – az ô sze-
mükben – sekélyes és cél nélküli vi-
lágban. Curtius, aki nem hagyta el
Bonnt, hanem a borzalmak közepet-
te csendben írta tovább a középkori

latin irodalomról 1928-ban megkez-
dett és 1948-ban befejezett, monu-
mentális és hajthatatlan mûvét, az
elôszóban ezt úgy fogalmazta meg,
hogy az mindnyájuk jelmondata lehe-
tett volna: „Ez a könyv nem éri be a
tudományos célokkal, a nyugati civili-
záció fenntartásáért érzett aggoda-
lomról is tanúskodik.”1

Abban, hogy Gombrich is részt vett
a kulturális helyreállítás eme rendkí-
vüli vállalkozásában, döntô szerepet
játszott egy különös, besorolhatatlan
könyvtár és kutatóközpont, mely a
harmincas években Hamburgból tel-
jes egészében átköltözött Londonba:
a Warburg Intézet. Alapítója a War-
burg bankárcsaládból származó,
napjainkra már csaknem mitikus alak,
Aby Warburg volt, Burckhardt kö-
vetôje, kényszeres bibliofil, aki hol
„történeti lélektannak” vagy „stíluslé-
lektannak” nevezte kutatásait, hol pe-
dig a „kultúra tudományáról” és „az
antikvitás továbbélésérôl” beszélt. Az
intézet a német anyanyelvû bölcsé-
szek sokaságának lett otthona, akik
megszakított pályájukat angolszász
környezetben próbálták folytatni vagy
újrakezdeni: voltak köztük filológu-
sok, régészek, ikonológusok, az
epigrafika és a stilisztika mûvelôi, et-
nológusok, pszichoanalitikusok, mi-
tográfusok, levéltárosok, tudomány-,
mûvészet-, vallás- és filozófiatörténé-
szek csakúgy, mint szövegértel-
mezôk és retorikusok. Gombrich, aki
huszonhat évesen, az Anschlusst egy
lépéssel megelôzve hagyta el Bécset,
Warburg írásos hagyatékának gon-
dozójaként lett az intézet munkatársa
1936-ban. Élete végéig kitartott mel-
lette, hosszú ideig az intézet igazga-
tója is volt. „Egészen új környezetben
találtam magamat – vallotta ötven év-
vel késôbb egy kötetlen beszélgetés
során, felidézve a hirtelen váltást, a
megállapodott és a diszciplínahatáro-
kat ôrzô egyetemi rendszerbôl átke-
rülve az ezoterikus témákat (a Medi-
ciek mûpártolása, a neoplatonizmus
továbbélése, Vasari-kutatás, asztro-
lógia stb.) kutatók forgatagába, ami a
Warburg Intézetet jellemezte. – Senki
sem tudta igazán, mit is csinálunk és
miért... Nem mûvészettörténeti inté-
zet, soha nem is volt.”2

Minthogy „a Warburg” nem mûvé-
szettörténeti intézet volt, ez óhatatla-

nul azzal is járt, hogy a meglehetôsen
hagyományos képzettségû, különö-
sen az ornamentika tipológiájában
jártas Gombrichnak is át kellett ala-
kulnia valami mássá, vagy valami
mássá is, nem lehetett csak mûvé-
szettörténész. Saját bevallása szerint
különösebben nem érdekelte sem a
mûértés és az ikonográfia, sem a
mûkritika vagy az esztétika; továbbá
mélységesen ellenezte az akkoriban
többnyire marxizáló mûvészetszocio-
lógiát és mindennemû hegeliánus
mormogást holmi „világnézetrôl”,
„korszellemrôl” vagy „az abszolút
szellem kiteljesedésérôl”. És indulato-
san szakított „azon emberek bûvös
körével, akik azt kérdezgetik: »Ugye
tudja, hogy ez a kép három hét múl-
va aukcióra kerül a Christie’s-nél? Ön
szerint mennyiért fog elkelni?« Mind-
ezek helyett egymaga vágott bele an-
nak kidolgozásába, amit a „mûvészi
ábrázolás magyarázó tudományá-
nak” nevezett: 
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1 ■ Ernst Robert Curtius: Europäische Lite-
ratur und lateinisches Mittelalter (1948), an-
golul: European Literature in the Latin Middle
Ages. Routledge and Kegan Paul, London,
1953. A többi szerzôtôl lásd többek között:
Erich Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirk-
lichkeit in der abendländischen Literatur. A.
Francke AG Verlag, Bern, 1946. Magyarul:
ford. Kardos P., Gondolat, Bp., 1985. Leo
Spitzer: Linguistics and Literary History: Es-
says in Stylistics. Princeton University Press
1948., Ernst Cassirer: Essay on Man: An In-
troduction to the Philosophy of Human Cul-
ture. Yale University Press, 1944. Karl Pop-
per: The Open Society and Its Enemies.
Routledge, 1945. Magyarul: ford. Szári P.,
Balassi, Bp., é. n. (2001), Paul O. Kristeller:
Renaissance Concepts of Man. Harper and
Row, 1972. Erwin Panofsky: Meaning in the
Visual Arts. Doubleday 1955. Az utóbbi kö-
tet tanulmányainak nagy része magyarul: A
jelentés a vizuális mûvészetekben. Szerk.
Beke L., ford. Tellér Gy. Gondolat, Bp.,
1984. – Jacob Burckhardt: Die Cultur der
Renaissance in Italien. Leipzig, 1860. Ma-
gyarul elôször Bánóczi József fordításában,
Bp., 1867.
2 ■ E. H. Gombrich: An Autobiographical
Sketch, in Richard Woodfield (ed.): The Es-
sential Gombrich. Phaidon, 1966. 21–36.
old. Warburgról és követôirôl általánosság-
ban l. Felix Gilbert: From Art History to the
History of Civilization: Aby Warburg. In: His-
tory: Choice and Commitment. Belknap
Press/Harvard University Press, 1977.
423–439. old., mely eredetileg Gombrich
Warburg-monográfiájának (Aby Warburg: An
Intellectual Biography. Warburg Institute,
London, 1970) recenziójaként íródott. War-



„A magam területét azzal jelöltem ki,
hogy engem nemcsak az a mûvé-
szettörténet érdekel, amit [rendsze-
rint] tanítanak, hanem valami más is.
A különbség abban van, hogy én
magyarázatokat keresek. A magyará-
zatok a természettudományok világá-
ba tartoznak: hogyan magyarázzunk
meg egy eseményt? Úgy gondoltam,
hogy érdemes volna az ábrázolás
fejlôdésének bizonyos aspektusait
[…], amelyeket A mûvészet történe-
tében »a látás és a tudás« hagyomá-
nyos összefüggésében tárgyaltam, a
kortárs pszichológia összefüggésé-
ben vizsgálni. […] Ezt a témát a ma-
gyarázat érdekében választottam […]

Ez azt is jelentette, hogy sohasem
lett belôlem igazi mûvészettörténész.
[…] Mindig is a magyarázat általáno-
sabb típusai érdekeltek, amelyek bi-
zonyos rokonságot teremtenek a ter-
mészettudományokkal. A tudomány
magyarázatot keres. A történetírás
feljegyzi az egyes eseményeket, a tu-

domány viszont magyarázatukat
igyekszik megadni, amikor egy általá-
nos szabályszerûségre vonatkoztatja
ôket.3

Gombrich e programba merészen,
hirtelen és váratlanul vágott bele
1956-ban, amikor ô tartotta a rangos
Mellon Képzômûvészeti Elôadásokat a
washingtoni National Galleryben A lát-
ható világ és a mûvészet nyelve általá-
nos címmel. Itt fejtette ki – a
képzômûvészetek mimetikus felfogá-
sával szemben – az azóta széles kör-
ben „konstruktivistaként” ismert meg-
közelítés elveit.4 Határozottan kijelen-
tette: „Egyetlen mûvész sem tudja »azt
festeni, amit lát«.” Csak annyit tehet,
de ezt meg is teszi, hogy kiaknázza a
képalkotáshoz, az érzéki illúzióterem-
téshez az adott helyen vagy az adott
idôben rendelkezésre álló eszközö-
ket.” „A világ sohasem látszik egészen
olyannak, mint egy kép, egy kép vi-
szont látszhat olyannak, mint a világ.”

A fordított mimézisnek ez a tétele
(Oscar Wilde mondotta: „Mindaddig
nem volt köd Londonban, míg Whist-
ler meg nem festette”) azonban sok-
kal összetettebb és sokrétûbb ered-
mény, mint amilyennek elsô pillantás-
ra tûnhet. A mûvészet története
Gombrich elbeszélésében nem a kor-
szakok és mestermûvek diadalmene-
te, nem a szellem haladása, hanem a
technikai találmányok és lélektani fel-
fedezések hosszú, nem eltervezett
sora. A találmányok közé tartozik a
perspektíva, az impasto vagy a rö-
vidülés; a felfedezések közé a Ges-
talt-észlelés, a nagyságkonstancia és
a szín terjeszkedô hatása – csupa
konkrét és távolról sem nyilvánvaló
dolog, amire nem volt könnyû rájönni.
A történelem elôtti idôk vadászainak
a barlang falára karcolt bölényétôl s
az egymást metszô körökbôl álló,
íves farkú és háromszög fülû macs-
kagyermekrajzától Constable Wiven-
hoe Parkjának „természetfilozófiai kí-
sérletként” megfestett felhôin, szivár-
ványán és árnyas mezôin át van
Goghig, aki a lila falak, a vörös padló
és a zöld ajtók ütköztetésével festette
meg az Éjszakai kávéházat, azt a he-
lyet, „amibe bele lehet ôrülni” („a szí-
neknek kell vinniük az egészet” – írta
Theónak), mind annak az illuzioniszti-
kus festészetnek a fejlôdéséhez tar-
tozik, amelyért Gombrich rajong. Lé-

nyegében mindig elôször alkotják
meg a képet, és csak ezután igazítják
hozzá a kifejezés szándékához.
Elôször ki kell találni egy nyelvet, s
csak aztán lehet vele mondani… su-
gallani… vitatni… megmutatni vala-
mit. „A megalkotás – mondja ki
Gombrich utóbb híressé vált jelmon-
data – megelôzi a hozzáillesztést.” 

Ezen alapvetô elgondolás birtoká-
ban szinte minden egyéb is a helyére
kerül. A stílusok, normák és
képzômûvészeti ízléskánonok egy-
másutánja a próba–szerencse, a sé-
mával való kísérletezést követô javítá-
sok folyamatában bontakozik ki mint-
egy képi problémamegoldásként –
nagyjából úgy, ahogyan Gombrich
barátja és mentora, Karl Popper filo-
zófus a természettudományos kuta-
tást írta le.5 A mûvészet a mûvészetre
épít; az ártatlan szem célba vesz és
pallérozódik, fokozatosan feltárul a
látszatok hatalma; az ábrázolás nyel-
ve – „kriptogrammok a vásznon” (a
kifejezés amúgy meglepô módon
Churchilltôl ered) – módosul és kiter-
jed. A háromdimenziós test szabad
elfordulása a görög falfestmény síkjá-
ban „a tér meghódítása” (aminek je-
lentôsége Gombrich szerint a repülés
feltalálásáéhoz fogható), a puha fóku-
szú emberi látás kivetítése Remb-
randt képein, Dürer kísérletezése a
negatív alakzatokkal vagy Escheré a
lehetetlen formákkal, a szinesztétikus
színeffektusok impresszionista vizs-
gálata és a tér megszakításának ku-
bista kutatása – mind-mind grafikai
ábrázolási képességünk kumulatív,
bár irány nélküli növekedésének egy-
egy epizódja. Ebben is a természet-
tudományokhoz, sôt általában a civili-
zációs haladáshoz hasonlít: alkalmaz-
kodó, ingatag, könnyen megszakadó
és könnyen eltérülô tántorgás elôre a
világ változatosabb felfogása és szá-
munkra tartogatott lehetôségei felé. 

Van azonban egy nyugtalanító és ne-
hezen megmagyarázható bökkenô a
megalkotásnak és hozzáigazításnak,
a mûvészeti készség folytonos evolú-
ciójának ebben az épületes történeté-
ben: az ízlés váltakozása nemritkán
épp az ellenkezô irányba tart, amikor
a nyerseség, az esetlenség, az ízetlen,
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burg 1929-ben halt meg. (Warburg magya-
rul: Pogány-antik jóslás Luther korából.
Ford. Adamik L., Radnóti S. elôtanulmányá-
val. Helikon, h. n., é. n. (Bp., 1986); Mné-
mosyné. Aby M. Warburg válogatott tanul-
mányai. Szerk. Széphelyi F. Gy., ford. Ada-
mik L., Hajnóczy G., Széphelyi F. Gy. Balas-
si–Magyar Képzômûvészeti Fôiskola, Bp.,
1995.) 
3 ■ An Autobiographical Sketch., 33–34.
old., kurziválás az eredetiben. „Nem nézem
le [ezeket] az embereket. [...] Legjobb bará-
taim között is vannak mûértôk.” Közvetlenül
a háború után a szükség kényszerének en-
gedelmeskedve néhány hét alatt írta meg
(vagy inkább diktálta le) megrendelésre az-
óta is legnépszerûbb mûvét, A mûvészet
történetét (The Story of Art. Phaidon, 1950).
Több mint negyven kiadást ért meg, és húsz
nyelvre fordították le. [Magyar kiadása: Gon-
dolat, Bp., 1974.] Ez kissé zavarta is („A
Warburg Intézetben senkit sem érdekelt ez
a könyv, nem hiszem, hogy közülük bárki ol-
vasta volna”), késôbbi mûveiben ritkán utalt
rá, s akkor is csak közvetve. Meg kell mon-
danunk, a festményekrôl és kiállításokról
írott könyvei és cikkei arról tanúskodnak,
hogy mester volt a mûvészettörténetnek
pontosan azon a területein, amelyekrôl azt
állította, kívül esnek fô érdeklôdési körén. 
4 ■ Az elôadások átdolgozott és kibôvített
szövege az Art and Illusion: A Study in the
Psychology of Pictorial Representation. Prin-
ceton University Press, 1960. [Magyarul:
Mûvészet és illúzió. A képi ábrázolás pszi-
chológiája. Ford. Szabó Árpád. Gondolat,
Bp., 1972.]
5 ■ Poppertôl, akinek megközelítésmódját
rendszerint „kritikai realizmusnak” vagy
„evolúciós episztemológiának” nevezik, lásd
Conjectures and Refutations: The Growth of
Scientific Knowledge. Basic Books, 1962.



az édeskés, a brutális, a dekadens, a
csábos, a naiv, a regresszív, a befeje-
zetlen, az egyszerû, az erôszakos, az
egzotikus, a közönséges és az idétlen
– egy Gombrich számára súlyos, a je-
lentések sokaságát hordozó szóval –
a „primitív” vonzza. Primitív mindaz,
ami „szembefordul az uralkodó áram-
lattal [a mûvészeti törekvések terén]”;
„viszolygás pontosan attól a tökélytôl,
amire, mint mondani szokás, a mûvé-
szet törekszik”. Az archaikus, a törzsi,
a népi, a kommersz, Fra Angelico, a
dór oszlopfô, az art officiel, a Guerni-
ca, a giccs, a limonádé, a japanizmus,
a dada, a graffiti, a képregény, a re-
pülôtéri mûvészet, a joruba álarcok, a
bálványszobrok a Kikládokról, a görög
terrakották – szerinte ezek mind vala-
miképp a primitív jegyét viselik. Nem-
különben az attikai ékesszólás, Cons-
tantinus diadalíve, a gyerekek és az
ôrültek festményei és az olyasfajta ál-
naivok, mint Klee, Dubuffet, Gauguin
vagy Thurber. Cicero, aki talán
elsôként vette észre és vonta kérdôre
a mesterkéletlenség divatját, azt mon-
dotta, hogy akkor is értékelhetjük
Thuküdidész nyers stílusát, ha nem kí-
vánunk úgy írni, mint ô: „Hát miféle fo-
nák ízlés szorult az emberekbe, hogy,
noha megízlelték már a gabonát, még
mindig makkon élnek?” (A szónok 9.
Kárpáty Csilla ford.) 

Márpedig szemmel láthatólag ez a
helyzet. Gombrichot aggasztja is,
hogy az emberek – alkotók és befoga-
dók, sôt még a gyanakvással övezett
gyûjtôk és mûértôk is –, ha választ-
hatnak, akkor gyakran, túlságosan is
gyakran a fejletlenebb, kevésbé kifi-
nomult és szabályos, a tökéletlenebb
mellett döntenek; hogy a „primitíve-
ket” nem pusztán érdekesnek tartják,
de kifejezetten és tevôlegesen
elônyben részesítik. Ez az aggodalom
mintegy konkrét tárgy nélküli, diffúz
szorongásként gyakorlatilag egész
munkásságát áthatja, elvonulni nem
akaró és egyre sötétedô felhôként
borul föléje. 1953-ban a Brit Pszicho-
analitikus Társaságban tartott elô-
adása „a kubista játszmát” úgy jelle-
mezte, mint „a nagy törés-zúzást”, „a
lepottyant Humpty-Dumpty ábrázolá-
sának mûvészetét”, amelyben a mû-
vész „regresszív formákba önti mind-
azt az agressziót és durvaságot, ami
felgyülemlett benne”. 1970-ben „A

primitivizmus és mûvészeti értéke”
tárgyban folytatott rádióbeszélgetés
(BBC) során pedig kijelentette, hogy
Roy Lichtenstein, a pop art képvi-
selôje „olyan erôtér csapdájába ke-
rült, amelybôl nem volt más kiút, mint
a bárdolatlan tömegek által kedvelt
[elnagyolt és leegyszerûsített] képvi-
lág elfogadása”. 

1979-ben A haladás eszméi és ha-
tásuk a mûvészetre címmel a Cooper
Union Elôadások keretében mint a
„változás esztelen kultuszának hegeliá-
nus alvajáróit” mutatta be Courbet-t,
Delacroix-t, Gêrome-ot és Manet-t –
nagy vonalakban a „korai moderniz-
must”. Mindvégig újra meg újra ígére-
tet tett, hogy következetes, rendsze-
res és szándéka szerint végérvényes
mûben fogja feldolgozni A primitiviz-
mus választása témáját. Úgy tûnik,
közvetlenül a halála elôtt készült el
vele – legalábbis ezt sejteti ennek az
óriáskönyvnek a szaggatott és össze-
vissza formája, mely úgy van meg-
szerkesztve, mint valami album vagy
lexikon, és a „mûvészeten” messze
túl kalandoz a filozófia, a retorika és
az eszmetörténet területén is. Bajos
eldönteni, valóban kész van-e ez a
most már halála után kiadott mû,
mely valahol a megkönnyebbülés és
a rezignáció között lebegve foglalja
össze egy élet munkáját:

„Ennélfogva az, amit az olvasók
most a kezükben tartanak, nem más,
mint korábbi mûveim mondandójá-
nak ismételt összefoglalása, egy-
szersmind kísérlet arra, hogy a to-
vábbi fejezetek során megindokol-
jam, miért Cicerót választottam kiin-
dulópontul. Látni fogják, hogy a téma
több mint negyven éven keresztül
foglalkoztatott, s ebben az idôszak-
ban mások is szemügyre vették a pri-
mitivizmus problémáját. Csak abban
reménykedhetem, hogy e verseny-
ben is van még mit mondanom.” 

A probléma persze inkább az,
hogy talán túl sok is a mondandó.
Mielôtt belebonyolódna oly tágan
meghatározott tárgyába, elôször is
tisztáznia kell, miféle formákat ölthet
a „primitivizmus” – vagyis mindaz,
ami más, mint a „régi mesterek”, mint
Raffaello és Michelangelo, Dürer és
Rembrandt, Velázquez és Constable,
vagy az Avignoni kisasszonyokat meg-
elôzôen Picasso. A primitív kategóriá-

jába egyaránt beleférnek Bouguereau
és Bonnencontre mutatós és édes-
kés, félig pornográf mûvei, Raffaello
és Botticelli „törökmézes” travesztiái,
David vagy Cato szigorú, hangsúlyo-
san férfias egyszerûsége, Mondrian
vagy a delphi Apollók, nem is szólva
a preraffaelitákról, a lourdes-i Madon-
náról, Saul Steinbergrôl és egy olmék
fejrôl. Egy ilyen lista nyilván felveti a
hasonlóságok és különbségek ko-
moly kérdését, hogy végül is mi köt
össze ilyen eredeti mûvészeket és
mûveket. A könyv zaklatott és kétér-
telmû zárófejezetében maga a szerzô
is felteszi a kérdést: „Primitív... primi-
tív – de milyen értelemben?”

Ismét pszichológiai értelmezést vá-
laszt: a „primitivizmus” magatartás,
gondolkodásmód, hajlam, vonzalom
– valami belsô. Nem, vagy legalábbis
elsôdlegesen semmiképpen sem mû-
vészi vagy egyéb szándék dolga.
Sem Thuküdidész, sem Fra Angelico,
sem az olmék kôfaragó vagy a delphoi
szobrok ismeretlen mestere nem tar-
totta magát primitívnek. Mások tekin-
tették ôket annak – késôbb és más-
hol –, és dicsérték vagy becsmérel-
ték ôket olyan indokokkal, melyek fel-
tárásra és magyarázatra szorulnak. S
ez egyáltalán nem egyszerûen a mû-
vészi ügyességnek, kifinomultságnak
és a kidolgozottságnak (avagy hiá-
nyuknak) a kérdése. Se David, se az
Avignoni kisasszonyok utáni Picasso,
se Steinberg („nincs még egy mai
mûvész, aki... nála többet tudna ar-
ról, mi az ábrázolás”), se Manet nem
mondható idétlennek, tudatlannak
vagy ügyetlennek. Azzal fordulnak
szembe, amit elfogadottnak, üres-
nek, bátortalannak, ünnepélyesnek,
tetszelgônek – a stílus kopott hívsá-
gainak – tartanak. Ez, mint mondani
szoktuk, ízlés dolga: a makk válasz-
tása, noha gabona is van. 

Akár vitatható az „ízlés”, akár nem,
Gombrich éppoly kevéssé relativista,
mint Cicero, mert azt gondolja, igenis
vitatható. Szerinte merô blöff vagy
provokáció sok minden, ami manap-
ság „mûvészetként” áll elôttünk (Du-
champ piszoárja, a merde d’artiste
címmel kiállított ürülékkonzerv, az el-
mebetegek bizarr munkái). Akinek
Disney elefántja jobban tetszik
Rembrandténál, a bourges-i üvegab-
lakok a chartres-iaknál (ami hasonló
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jellegû különbség), az egyszerûen té-
ved. De, szemben az alkotás és hoz-
záigazítás során alakuló mûvészi
technika és kifejezôerô evolúciójával,
legyen szó az ôsember rajzáról vagy
a megvilágításról Caravaggio képein,
az ízlés lényegénél fogva és megke-
rülhetetlenül szubjektív jelenség:
személyes, emocionális, morálisan
ítélkezô és éppoly változékony, mint
a hangulat vagy a politikai vélemény.
Az elmében lakozik, nem a tárgyban.
Része „a nézô hozzájárulásának”:
„Amit »a primitív választásának« ne-
vezek, azt a modern piackutatás ter-
minológiájával valószínûleg a fo-
gyasztói választáshoz sorolnák. A
mûvészet fogyasztója, a mûbarát
elônyben részesíti az egyik stílust
vagy mûvészeti formát a többivel
szemben. Itáliai útján az úgynevezett
primitíveket keresi fel, és elfordul a
késôbbi korok alkotásaitól.”

Mégis, mi magyarázza „a primitív
választásának” lehetséges irányait,
például a hieratikus, az egzotikus, a
naiv, a vad, a népi vissza-visszatérô
divatját? Tudva, hogy Raffaello, „a
festôk fejedelme” mire volt képes
modellálásban, csoport- és színkom-
pozícióban, miért tért vissza a viktoriá-
nus ízlés Fra Angelico síkszerû és
testetlen világához? Hogyan jöhetett
létre Brancusi minimalista, tömbbe
zárt Csókja mesterének, Rodinnek
azonos címû, bonyolult és teátrális
kompozíciója után? Hogy jöhet Ingres
után Manet? És Manet után Picasso?
És Picasso után Pollock? Vajon a
giccset és a képregényt felmagaszto-
sító Lichtensteinnel elérkeztünk a
végpontra, vagy még ennél is több
vár ránk? 

A „kortárs”, „absztrakt”, „modern”,
vagy manapság (bár nem használja a
szót) „posztmodern” esetek nyo-
masztják Gombrichot igazán, s fo-
kozzák aggodalmát, hogy miféle ha-
tást gyakorol a „primitivizmus” a „civi-
lizációra”. A lomha léptekkel elôreha-
ladó, hosszú történet Platónnak,
Arisztotelésznek és a többi antik
szerzônek a mesterségekhez kötôdô
mimézis-elvétôl a középkor „merev”
ábrázolásain és a manierista torzítá-
sokon át a napóleoni pózokig és a

romantikus szentimentalizmusig (a
neogótikának egy, Vicónak két, a
francia forradalomnak fél oldalt szen-
tel) puszta elôjátéka annak, ami már
a Kultur jövôjét és a Wissenschaft
haladását egyaránt súlyosan fenye-
geti: „az az ízlésváltozás, amely
csúcspontját az én életemben érte el
[…], a XX. század primitivizmusának
[reakciója] az önuralom fegyelmére,
amit a civilizáció megkövetel.” A múlt
századig – az ô századáig – a „reg-
resszió csábítását”, a készség és
technika szándékos mellôzését
kellôképp kordában tartották, sôt al-
kalmanként korlátozott, de kétségte-
lenül termékeny módon éltek is vele a
szatíra vagy a karikatúra területén.
Azóta viszont már közel járunk ah-
hoz, hogy a mindeddig elfojtottak tö-
megesen visszatérve, átvegyék az
uralmat a mûvészet egésze felett:

„»Szabadulj meg az ügyessé-
gedtôl, mindattól, amit valaha tanul-
tál« [...] Hogarth és Baudelaire üzene-
tét kétségkívül meghallotta a XX. szá-
zad, és senki sem értette jobban,
mint Pablo Picasso, akinek életmûve
[…] e tekintetben paradigmatikus […]
Egy gyermekrajz-kiállításon így szólt
társaihoz: »Gyerekkoromban úgy raj-
zoltam, mint Raffaello. Azóta csak
azon igyekszem, hogy úgy rajzoljak,
mint ezek a gyerekek.« […] Remé-
lem, nem belemagyarázás, ha azt
mondom, hogy Picasso megpróbált
visszatérni az elemi primitív adottsá-
gokhoz [itt a Guernica átdöfött lováról
ír, mint „amit akár egy napilap rajzo-
lója is megcsinálhatott volna”], mert
tolakodónak érezte a saját mûvészi
ügyességét.” 

Valójában Picasso a próbakô: leol-
vasható róla minden jegy, minden
újabb lépés. Nagy festô (a modernek
közül az egyetlen, talán van Gogh ki-
vételével, akit Gombrich – hasonló
fenntartásokkal – még hajlandó befo-
gadni eme szûkre szabott kategóriá-
ba): „Az elsô világháborút megelôzô
zaklatott években elhajította mindazt
a szakmai ügyességet és kifinomult-
ságot, ami úgynevezett kék korszaka
mestermûveit áthatotta”, hogy magát
az avantgárd kísérletek ideges rend-
bontásának átadva, az egész kort
magával rántsa. A lehetô legnagyobb
következetességgel emelte át a nyu-
gati magas mûvészetbe a szó szerint

értett „primitívet”, a törzsi maszkokat
és a törzsi bálványszobrokat. Szó
sincs arról, hogy – mint William Rubin
fejtegette a híres Primitivizmus a hu-
szadik századi mûvészetben címû,
1984-es kiállítás katalógusában
(melynek megrendezése Rubin juta-
lomjátéka volt a New York-i Museum
of Modern Artban) – „Picasso »fogal-
miságra« törekedett volna, amikor [az
Avignoni kisasszonyokon] az egyik
prostituált arcát egy törzsi maszk
mintájára alakította át”. Amit Rubin
puszta „eltolódásnak” vél, jóllehet
alapvetônek, az Gombrich szemében
„nem egy evolúció, hanem egy radi-
kális lázadás eredménye: mélyreható
forradalom, mely arra rendeltetett,
hogy megváltoztassa azt a mentális
beállítódást, amelybôl a mûvészetet
észlelték”. A fokozatos változások
hosszú története végül minôségi vál-
tozáshoz vezetett: „A »primitív« esz-
méje a mûvészetben avagy a civilizá-
cióban azóta egyre problematiku-
sabb a [XX.] század számára, mivel
elveszítettük a saját kultúránk
felsôbbrendûségébe vetett hitünket.” 

S itt végre elérkeztünk a dolog vele-
jéhez. A „primitív választása” nem
visszatérés a korábbi, egyszerûbb
„mentalitásformákhoz”. Akárcsak
Franz Boas amerikai antropológus
1907-ben megjelent klasszikus mûve,
A primitív mûvészet (Primitive Art) óta
a törzsi mûvészet szinte mindegyik
komoly kutatója, Gombrich sem látja
értelmét azoknak a próbálkozások-
nak, amelyek a különféle alapokon
létrejött kulturális megnyilvánulásokat
egy elôrehaladó sorba rendezik, vagy
azoknak az elképzeléseknek, amelyek
abból indulnak ki, hogy a törzsi népek
gyökeresen másként gondolkoznak,
látnak és éreznek, mint mi. A „primi-
tív” sem nem kezdetleges fok az
egyetemes történelemben, sem nem
gyermeki fok az egyén fejlôdésében.
Nincs analógia a gyermeki, az ôrült, a
törzsi és aközött, „amit »modern« mû-
vészetnek” nevezünk. Teljességgel
különbözô mentalitásokat képvisel-
nek, és a modern mûvészet – bár-
mennyit merítsen is belôlük ihletet és
eszközöket keresve – másképpen
„primitív”: „A primitív képmások ké-
szítôit nem szabad az emberi faj pri-
mitív fajtáihoz tartozóként jellemez-
nünk […De] ha egy képet »primitív-
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nek« mondunk, azzal mindaddig
nincs semmi baj, amíg magát a mû-
vészt nem mondjuk annak.”
A nyugati civilizáción belül, amely
Gombrichnak – akárcsak a többi
„warburgosnak” – a féltô gond, sze-
retet és aggódás igazi tárgya, a „pri-
mitivizmus” a civilizáció autoimmun
reakciója saját vívmányaira. Erre ve-
zethetô vissza A primitív választásá-
nak megannyi bizonytalanul leki-
csinylô fordulata: „a regresszió csábí-
tása”, „az önuralom fegyelme, amit a
civilizáció megkövetel”, „tolakodó
ügyesség”, „a saját kultúránk
felsôbbrendûségébe vetett hitünk el-
vesztése”, „tudatos lemondás a tech-
nikáról”, „a kifinomultság félrehajítása”
vagy „a viszolygás a tökélytôl, amire,
mint mondani szokás, a mûvészet tö-
rekszik”. Történelmünk során min-
denütt elôfordult – és a modern
idôkben már a kritikus pontig fokozó-
dik – egyfajta természetes visszavo-
nulás a technikai haladástól, a kidol-

gozottságtól, a kifinomultságtól, a ki-
egyensúlyozottságtól és a formai ele-
ganciától, hogy átadja magát mindan-
nak, ami egyszerû és sematikus.

Akárcsak a fizikai térben, a képal-
kotásban is érvényesül „a gravitáció
törvénye” – mondja Gombrich –, ami
ellene szegül a dolgok aktív mozgá-
sának. „A gravitációs vonzás hatása”,
az összetett visszavezetése az egy-
szerûre a modern mûvészetben
ugyanúgy, mint az antik vagy közép-
kori mûvészetben „sosem hagyható
számításon kívül”:

„Tekintettel arra, hogy igen kevés
érvényesnek mondható pszichológiai
törvény van, ez [a nehézkedés törvé-
nye a képalkotásban] érdeklôdésre
tarthat számot. Hát nem ez igazolja,
miért beszélhetünk az olyan képek
strukturális vonásairól, amelyeket jo-
gunk van »primitívnek« leírni?”

Hogy negyvenévnyi munka és gon-
dolkodás e témán és a zavar okainak
eltökélt, kifogástalanul tudós vizsgá-

lata végül ennyire gyönge, semmire
se jó következtetésre jusson egy „há-
zi készítésû” pszichológiából merített,
a paródia határát súroló „törvény”
formájában (az ópiumtól elalszunk,
mert altató ereje van, a vállalkozó
kedv az agresszív ösztönbôl fakad
stb.), az persze nagyon szomorú. Az
ember úgy érzi, csúnyán rászedték
ezzel a morális ítéletre alapozott, sze-
gényes szcientizmussal. De tanulsá-
gos is. Ha manapság a civilizáció és
a barbárság éles ellentétbe állítása is-
mét szájról szájra jár a kulturális és
politikai vitákban, ha a legkülön-
bözôbb közszereplôk próbálják tudo-
másunkra hozni, mi alkotja e kettô
határát, és az hol húzódik, akkor jó,
ha észben tartjuk, mennyire kétséges
is ez az egész Ariel–Kalibán-eljárás.
Bármi legyen is a „primitivizmus”,
semmiképp se fedezzük fel benne
saját félelmeink képét.
■■■■■■■■ CLIFFORD GEERTZ

Fordította: Széphelyi F. György
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