
Recepciótörténetet azért érdemes írni, mert a mû
kortárs olvasóinak és a recepció késôbbi alakulásá-
nak kérdései hozzásegíthetnek saját kérdéseink meg-
találásához és árnyalásához. A kritikatörténeti kér-
désfeltevés radikálisan más: a múltat múltként sze-
retné megérteni. Az értelmezés folyamatából az ér-
telmezô nem kapcsolható ki, de míg ez a kritikatör-
ténet számára kikerülhetetlen hiba, addig a saját je-
lenét megérteni kívánó recepciótörténet számára le-
hetôség. A kritikatörténész nem írhat tulajdonképpe-
ni „történetet”, mert a szövegeket nem léptetheti ki
saját kontextusukból, állításaikat nem szakíthatja ki
abból a vitaszituációból, amelyben elhangzanak.
Ezért úgy véli, hogy az egymástól nagy történeti tá-
volságra lévô szövegek nem lehetnek valódi dialó-
gushelyzetben, csak látszólag beszélnek ugyanarról,
a köztük lévô dialógus pusztán a rossz történész
konstrukciója. Nem írhat történetet, mert inkább
szakadásokat észlel, mint folytonosságot.

Azon írások némelyike, amelyeket a jelen tanul-
mány tárgyal, kritikatörténeti nézôpontot (is) igé-
nyelne. Itt azonban a recepciótörténet a célunk, egy
történetet beszélünk el, tudva, hogy ha nem is szám-
talan, de számos alternatív történet volna elmesél-
hetô Kertész recepciójáról. A másik probléma, ami-
vel ennek a szövegnek szembe kell néznie: a késôn
születettek jólértesültsége. Néha óhatatlanul igazság-
talan lesz bizonyos írásokhoz, amelyeknek irodalom-
szemléleti elôfeltevései távol állnak tôle. Viszont tisz-
tában van vele, hogy saját elôfeltevései legalább
ennyire esendônek tûnhetnek más perspektívából
vagy éppen újabb negyedszázad múltán.

PROFIK, PUBLICISTÁK, LAIKUSOK

Kertész Imre életmûvének jellegébôl adódóan – és a
Nobel-díj hatására – a róla szóló irodalom nem áll
meg a profi értelmezôi közösségek határainál, a nem
irodalmár befogadók is gyakran publikálják olvasa-
tukat. Kertész regényei és esszéi ugyanis releváns
kérdéseket fogalmaznak meg egy nagyobb közösség,
a nemzet kulturális emlékezetét tekintve is. Itt azon-
ban csak a profi értelmezôi közösségek elôfeltevéseit
vizsgálom, mert Kertész nem „szakmai” recepciója
más – bár legalább ennyire fontos – kérdéseket vet
fel, amelyek szétfeszítenék az írás kereteit. A külön-
választás persze némileg mesterséges, hiszen Ker-
tészt elemezve az értelmezônek el kell jutnia a teljes
közösséghez szóló „tanulságig”: a Kertész-mûvek

nem kizárólag a szakmához szólnak (ahogy nyilván
egyetlen mûalkotás sem), és esztétikai természetû
ambícióik egyúttal morális természetûek.1

A publicisztikai és a „szakmai” szövegek közt to-
vábbi különbség lehetne a szofisztikai gépezetek kifi-
nomultsága (még ha eredményeik hasonlítanak is),
de bizonyos szövegek korántsem támasztják alá jóin-
dulatú kiinduló hipotézisünket, hogy a „profi” ta-
nulmányok alaposabbak, szövegközelibbek lenné-
nek. Mai elvárásaink a szakmával kapcsolatban per-
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1 ■ Mindezt szépen példázza Molnár Gábor Tamás dolgozata
(Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Alföld, 1996. 8. szám,
57–71. old.), amelynek elsô számú önlegitimáló stratégiája ép-
pen az, hogy a „tulajdonképpeni” szakmai recepció kezdete-
ként prezentálja önmagát, mint azt késôbb majd elemzem.
Molnár szerint a Kertész által teremtett regényvalósággal
szemben – mivel Kertész esztétikája antimimetikus – „nem le-
hetnek erkölcsi értékszempontjaink”. Ugyanakkor elemzése
oda fut ki, hogy a regény narratív szervezôdése nem teszi le-
hetôvé, hogy olvasói történelemként tekintsenek a holokauszt
eseményére: „S éppen ezért jelentôs az elbeszélt én és az el-
beszélôi én tapasztalati horizontjának idônkénti egyezése, hi-
szen így az olvasó sem maradhat kívül Auschwitz esztétikai
megjelenítésének közvetlen tapasztalatán, nem azonosulhat az
Auschwitzon már túllévô elbeszélô horizontjával.” Vagyis a fe-
lejtés elleni küzdelemrôl „szól” a regény, ez a konklúzió pedig
közeli rokon a Kertész-publicisztika egy részének állításaival.
Molnár Gábor Tamás írása „önmagával felesel”: miközben ta-
gadja az erkölcsi értékszempontok jogosultságát, nagyon pon-
tosan ismeri föl a regény poétikai megoldásainak erkölcsi
igénybejelentését.
2 ■ Spiró György: Non habent sua fata. A Sorstalanság – újra-
olvasva. Élet és Irodalom, 1983. 30. szám, 5. old.
3 ■ Sinka Erzsébet: Rémszürke napok. Élet és Irodalom,
1975. 8. szám, 10. old.
4 ■ Lenkei Júlia: Kertész Imre: Sorstalanság. Kritika, 1975. 8.
szám, 30. old.
5 ■ Czére Béla: Mítosz és valóság. Népszava,1975. aug. 23.,
6. old.
6 ■ Jauss, Hans Robert: Az irodalmi posztmodernség. In: uô.:
Recepcióelmélet – esztétkai tapasztalat –  irodalmi hermeneuti-
ka. Osiris, Bp., 1999. 215. old. Ford. Katona Gergely. Erre utal
Szirák Péter is: „Kertész Imre 1975-ben megjelent regényének,
a Sorstalanságnak viszonylag kései kanonizációja rávilágít az
egyidejû befogadás mindenkori vakságára, a kortársi elvárás-
horizont által meghatározott és így »korlátozott« belátóképes-
ségére.” Szirák Péter: A Kertész-olvasás. In: uô.: Folytonosság
és változás. Csokonai, Debrecen, 1998. 82. old. Kicsit korrigál-
va Szirák pontos megfigyelését, hozzátehetjük, hogy a Sorsta-
lanság esetében nemcsak a befogadás „mindenkori” vakfoltjai-
ról van szó, hanem egy ideologikus olvasásmód elvárásairól is. 
7 ■ Hasonlóan több kritikushoz, amint erre Molnár Gábor Ta-
más és Molnár Sára (Az emlékezés bolondsága. Pannonhalmi
Szemle, 2002. 4. szám, 111–135. old.) utal – bár mint késôbb
látjuk majd, tévesen azonosítják egymással a különbözô
fejlôdésregény-olvasatokat.
8 ■ Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus-vád és a Camus-
hasonlat a Mészöly-kritikában. Jelenkor, 2002. 1. szám,
97–104. old.



sze egészen mások, mint negyedszázada – a megkü-
lönböztetés pusztán intézményes természetû lehet, a
Népszabadságban közölt cikk publicisztika, az irodal-
mi folyóiratokban megjelent írás „szakcikk”.

Elsôsorban a Nobel-díj után a nem szakmai érdekû
olvasatok is publikusak lettek – a Sorstalanság fogad-
tatásának kezdeti szakaszában viszont mûködött egy-
fajta „suttogó recepció”, amely nem kerülhetett be a
nyilvánosságba, legalábbis teljes egészében nem. Volt
azonban egy kegyelmi
pillanat, amely lehetôvé
tette a suttogó recepció
némely elemének meg-
ôrzôdését. Spiró György-
nek lehetôsége volt a kul-
túrpolitikai folyamatok
szerencsés csillagállása
folytán (József Attila-dí-
jat kapott) cikket írni a
Sorstalanságról az Élet és
Irodalomba.2 Spiró több-
ször utal rá, hogy része
ennek a „suttogó” ér-
telmezô közösségnek. 
Elmondja, hogy Haj-
nóczy Péter hívta fel fi-
gyelmét a könyvre, és
hogy az Ecserin 150 fo-
rintért (ez igen jelentôs
összegnek számított ak-
koriban) árulják a Sorsta-
lanságot, azt sugallva,
hogy ô a nyilvánosságtól
elzárt értelmezô közösség
hírnöke. Ezt a szöveget
épp ezért akár úgy is ol-
vashatjuk, mint híradást
a suttogó recepcióról.
Eközben, tisztában kell
lennünk azzal, hogy Spi-
ró véleménye nem szük-
ségszerûen azonos más
sustorgókéval.

1. A SORSTALANSÁG
Az elsô kritikák

Spiró írása volt az elsô tanulmány, addig csak kritikák
jelentek meg a Sorstalanságról. Az orgánumok miatt,
amelyekben napvilágot láttak, Sinka Erzsébet3 és Len-
kei Júlia4 írását veszem szemügyre. Czére Béla írásá-
val,5 noha napilapban jelent meg, kivételt teszek, mert
látványosan szemlélteti a recepció elsô hullámának
„minôségét”. Ezeknek az írásoknak a többsége dicséri
a regényt, amint arra már Molnár Gábor Tamás re-
cepcióelemzése is rámutatott, de nem érzékelik azt a
radikálisan elutasító pozíciót, amelyet a megelôzô lá-
gerregényekkel szemben elfoglal. Sinka Erzsébet – Ács
Margit mellett az aránylag legértôbb kritika szerzôje –

Moldova regényét, A Szent-Imre indulót hozza példá-
nak a lágerregény-dömpingre, amelybe a Kertész-re-
gény belesimul, míg Lenkei Júlia példákat nem említ-
ve állapítja meg: „Az utóbbi évek magyar irodalmában
is születtek a háború élményét a gyermek és a kamasz
szempontjából feldolgozó kisregények, ezek közé sora-
kozik most fel Kertész Imre Sorstalanság címû köny-
ve.” Úgy tûnik, hogy azzal a Hans-Robert Jauss által
regisztrált jelenséggel állunk szemben, amikor várako-

zások és tapasztalat
aszinkronitása miatt az
olvasó nem tud mit kez-
deni azzal, ami radikáli-
san meghaladja várakozá-
sai horizontját.6 Ezért ol-
vassa vissza saját hori-
zontjába, és érti tökélete-
sen félre. Mára megkoc-
káztatható, hogy Kertész
életmûve „korszakküszö-
bön túli”, vagyis hogy
horizontváltást jelent a
korábbi lágerregényekhez
képest. Ebben a kérdés-
ben gyakorlatilag teljes a
késôbbi értelmezôi kon-
szenzus. Mivel Lenkei
ezt nem ismeri fel, azt is
megteheti, hogy az elôze-
tesen adott narratívák ér-
vénytelenedését temati-
záló Sorstalanságra ráol-
vassa az antifasiszta el-
lenállás és remény narra-
tíváját, magyarul, hogy
antifasiszta irodalmat csi-
náljon belôle, Semprun
regényének kistestvérét,
holott a regény címének
primér megértése is ele-
gendô lett volna ahhoz,
hogy beláthatóvá legyen
ennek az érvelésnek a
képtelensége.

„Ezzel, a puszta áldozatlét tagadásával, az önálló-
ság, az aktivitás fontosságára való ráébredéssel válik
felnôtté – egyéniséggé – ezzel zárul a regény.” Mint-
ha Auschwitz valamiféle akadályverseny vagy
építôtábor lett volna, amelynek nehézségeit leküzdve
az ifjúkommunista Wilhelm Meister, Köves Gyuri
éretté válna arra, hogy szocialista társadalmunk hasz-
nos tagja lehessen. Lenkei Júlia tehát a fejlôdésre-
gény sémáját véli felfedezni a Sorstalanságban.7 A
vulgármarxista kritika normarendszere alapján
ugyanis könnyen elmarasztalható lett volna a regény,
ha nincsenek benne „elôremutató vonások”. Kézen-
fekvô, könnyen használható lett volna vele szemben
az „egziszencializmus-vád”,8 amely a Mészölyrôl szó-
ló írásokban gyakran kísértett, és késôbb, már nem
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vádként, a Kertészrôl szóló írásokban is megjelent.
Ezért volt szükség Kertész megmentéséhez a hôsi
narratívára, és ezért kellett „az emberekrôl egyértel-
mûen ítélô korszak… a második világháború” eufe-
mizmusát használni. Aki az emberekrôl egyértelmû-
en ítélô korszakról beszél, az változatlanul érvényes-
nek látja a humanista ideologémákat, van eszköze
mérni a jót és a rosszat. Pedig Kertész regénye épp
ezt a hitet zúzza porrá.9

Lenkei Júlia írása beilleszti a Sorstalanságot a kom-
munista üdvtörténet rendjébe, maximálisan figyel-
men kívül hagyva a szöveg igényeit. Czére Béla nem
is kísérletezik a regény megmentésével, gyorsan ki-
mondja róla a verdiktet az immár jól ismert kritikai
norma nevében: „a regénynek ez a végsô felismerése
azonban inkább csak kiindulópontja lehetne egy to-
vábbi gondolatsornak: a »sorssal« szembeszálló, aktív
tett lehetôségét végül is az író nem mutatja meg.”
Czére rosszindulatú írása jobban megérti a Sorsta-
lanságot, mint Lenkei jóindulatú apológiája, Czére
jól érzékeli, hogy ez nem antifasiszta regény. Érde-
kes, bár korántsem meglepô, hogy a magyarországi
holokauszttagadás egyik zászlóshajójában, a Magyar
Demokratában a Nobel-díj után megjelent egyik
írás10 érvkészlete gyakorlatilag teljes mértékben azo-
nos a vulgármarxista kritikáéval. A cikk ízléstelen
politikai támadást akar esztétikai mezbe öltöztetni,
ezt hivatott segíteni a cím: A magyartanár véleménye.
A határozott névelô azt engedi sejteni, hogy vitának
helye nincs, a testté vált szakértelem szól most hoz-
zánk, hogy egyszer s mindenkorra kijelölje Kertész
mûvének értékét. Ez az írás megrója Kövest azért,
mert nem „cselekszik” (vö. Czére kritikájával), mert
nincsenek érzelmei, és egy jól nevelt iskolás nehezen
azonosulhat vele. A regény fôszereplôjét Az öreg ha-
lász és a tenger címû Hemingway-kisregény sorsát
bátran önkezébe vevô gyermekéhez hasonlítja, és
ezen a mérlegen könnyûnek találja, majd olyan bá-
tor és élettel teli, valódi gyerekhôsöket állít példaké-
pül a fejlôdésképtelen Köves elé, mint Nyilas Misi
vagy Nemecsek Ernô. Egyszóval visszavárja az ellen-
álló-narratívát és félti a kisiskolásokat a dekadens
Kövestôl, majd referenciahibákat kér számon azon a
könyvön, amely radikálisan elutasítja a mimézisesz-
tétikát.11 Innen nézve beszédes az az egyébként ér-
dektelen életrajzi tény, hogy Czére Béla ma a Ma-
gyar Fórum újságírója. 

A recepciónak ehhez a fázisához tartozik A ku-
darcban12 közzétett lektori jelentés is. Itt óvatosnak
kell lennünk, mert nem tudjuk, fiktív vagy valódi
dokumentummal állunk-e szemben. Ez a szöveg,
noha része a regényfikciónak, dokumentumként is
olvasható, és szintén a fôszereplôvel való azonosulás
lehetetlenségérôl beszél, Köves „különös” viselke-
désérôl. „Hogy mégsem válik az olvasó számára
megrendítô élménnyé a regény, elsôsorban fôhôse
enyhén szólva furcsa reakcióin múlik.” Hiányolja
Köves szolidaritását rabtársaival, holott a regény ép-
pen mindenfajta elôzetesen adott sors és sorsközös-

ség narratíváját robbantja fel. „Most már meg tud-
nám mondani néki, mit jelent az, hogy »zsidó«: sem-
mit, nekem s eredetileg legalább semmit, míg csak
el nem kezdôdnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs
más vér és nincs egyéb, csak… akadtam el, de jutott
hirtelen az újságíró szava az eszembe: csak adott
helyzetek vannak és bennük levô újabb adottságok”
– áll a regényben. A stílus problémáiról is beszél –
szintén nem társtalanul – a lektori jelentés: „Mon-
datainak nagy része ügyetlen, körülményesen fogal-
mazott, sajnos gyakoriak az ilyenfajta fordulatok:
nagyjában egészében valóban; igen természetesen, s
kissé emellett.” A stílus funkcionális voltát, az
Auschwitz elôtti beszéd érvénytelenedését nem ve-
szik észre a lektorok, elvárnák a humanista nagynar-
ratívához megfelelô patetikus stílust – az írás sérti az
„emelkedett stílusnormát”, mely – talán meglepô
módon – szintén része volt a szocialista realizmus
normarendszerének.13

Hasonló kifogás éri a Sorstalanságot Timár
György14 és Szász Imre15 részérôl – Szász a „stiláris
ügyetlenségeket” teszi szóvá, míg Timár a „re-
ménytelen birkózást” a vonatkozó névmásokkal.
Ezzel összefüggésben a lektori jelentés nem képes
megkülönböztetni az írót az én-elbeszélôtôl, Kerté-
szen kéri számon Köves Gyuri nyelvi kompetenciá-
ját. Ez a hiba meglehetôsen gyakori, mint azt Mol-
nár Gábor Tamás is kimutatta recepcióelemzésé-
ben, és – mint látni fogjuk – nem kizárólag a recep-
ciónak ebben a korai fázisában. Hasonló szemléleti
keretek közt mozoghattak azok, akik dicsérték a re-
gényt (mint a sok lágerregény egyikét), és azok is,
akik elmarasztalták.
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9 ■ Gondoljunk csak arra a jelenetre, amikor Köves a becsü-
letre hivatkozva nem kísérli meg a szökést a gyalogmenetbôl,
melynek útja Auschwitzba vezet. Ahhoz, hogy az antifasiszta-
narratíva ne kapjon gellert, csak a második világháborúról lehet
beszélni, a holokausztról nem, hiszen az magával hozná a zsidó
szenvedéstörténetet is, amely nem egyeztethetô össze az anti-
fasiszta-kommunista elbeszélés üdvtörténeti narratív sémájával.
Nyilván nem a holokauszt szónak a hiánya a fontos – ennek
karrierje késôbbi –, hanem annak a jelzése, hogy a történet
fôszereplôjét zsidósága miatt viszik Auschwitzba. Mary Ful-
brook könyve megmutatja, hogy az NDK emlékezetpolitikája is
úgy helyezte ad acta a zsidókérdés végsô megoldásával tör-
ténô szembesülést, hogy a második világháborút az antifasiszta
ellenállás mementójává tette, a zsidókat eltüntette a koncentrá-
ciós táborokból, csak a kommunista ellenállókat akarta „beleír-
ni” az NDK kulturális emlékezetébe, amely eljárás egyúttal legiti-
mitást biztosított volna az NDK-nak mint antifasiszta államnak.
Ebben a történetben azonban csak hôsök szerepelhettek, áldo-
zatok, zsidók nem, ahogy Semprun regényének zsidó ellenálló
szereplôje sem akart zsidó halált halni. A Kertész-recepció elsô
fázisának írásai azt tanúsítják, hogy hasonló emlékezetpolitikai
stratégiái voltak a korabeli Magyarországnak is. Mary Fulbrook:
A német nemzeti identitás a holocaust után. Helikon, Bp., 2001.
49–59. és 86–91. old. Ezekben a részekben Kertészre is hivat-
kozik a szerzô, aki megírta, hogyan viselkedtek a weimari lako-
sok, amikor az amerikaiak körbevezették ôket a felszabadult
koncentrációs táborban. Ford. Valló Zsuzsa.
10 ■ Szabó Károly: A magyartanár véleménye. Magyar De-
mokrata, 2002. 51–52. szám.
11 ■ A cikk szerint nem is úgy voltak a dolgok Auschwitzban,
ahogy Kertész állítja, a legyengültek számára nem volt kórház,
csak gázkamra. Csakhogy Köves Buchenwaldban volt kórház-



Spiró tanulmánya

Szirák Péter16 szerint azonban ez nem így van.17 Spi-
ró írását Szirák üzenetelvûnek, tematikus preferenci-
ákkal dolgozónak minôsíti, amely a szöveg poétikai
komponenseire érzéketlen. Ezt az állítását mind-
össze azzal támasztja alá, hogy Spiró nyilván temati-
kus ismérvek alapján rokonítja Kertész írásmûvésze-
tét Tadeusz Borowskiéval, Primo Leviével és Var-
lam Salamovéval. Ezt az érvet már cáfolni próbál-
tam egy Kertészrôl szóló tanulmányomban.18

Megítélésem szerint Spiró tanulmányának számos
állítása elôlegzi a recepció késôbb konszenzuálissá vált
megállapításait. Való igaz, a korabeli kritikák zöme di-
csérte a Sorstalanságot, és nem Spiró nevezte elôször
jelentékeny mûnek, de ô volt az elsô, aki nem lágerre-
génynek tartja, hanem az addigi lágerirodalom kon-
vencióit radikálisan felforgató mûnek. Spiró szerint
Kertész regénye olyan, „mintha a lágerrôl szólna, és
mintha regény lenne valóban […] ahogy általában
megszoktuk a túlélôk emlékiratai és regényei alapján,
mégis valami mást kapunk, többet, mint szokványos
regénytôl, akár lágerregénytôl is kaphatnánk”. A re-
gényt horizontváltásként észleli, és mivel nincs szûz
olvasó, kijelenti, hogy a regény az eddigi holokauszt-
írásokon szocializálódott olvasó elváráshorizontját
erôteljesen provokálja. „A regény vége elsô olvasásra
csapja csak fejbe a felületes olvasót – végül is úgy
szoktunk olvasni, ahogy arra a korábban e témáról
szóló szövegek képesítettek.”

Határozottan úgy tûnik, hogy ha Spiró szövegének
terminusai nem is, de „értelmezôi nyelve” nagyon is
közel áll a Kertész és Borowski rokonságát készülô
monográfiájában immár elismerô Szirák Péter re-

cepcióesztétikai alapozottságú értelmezéséhez, bár
Szirák eleinte több ponton vitatkozott Spiróval. Spi-
ró (hasonló következtetésre jutva, mint késôbb Ra-
dics Viktória, Lányi Dániel és bizonyos mértékben
Molnár Gábor Tamás), azt állítja, hogy az Ausch-
witzot megelôzô világmagyarázó narratívák érvény-
telenedtek. Az, amit a „jóváhagyás retorikájaként”
(Szirák Péter kifejezése, amelyet épp Spiróra hivat-
kozva alkot meg) regisztrálhatunk, az elbeszélô „iró-
niája”, amely azt jelzi, hogy „a helyzet sejthetô sú-
lyához képest a kijelölt áldozatok ideológiája elké-
pesztôen idôszerûtlen”.

Roppantul érdekes, hogy Spiró egyáltalán nem látja
Kövest tisztának, ártatlannak, mint a recepció tán
összes többi szövege, a fiú szerinte szándékosan ironi-
zál, ô már – valamiképpen – birtokában van az Ausch-
witz utáni tapasztalatnak, tudja, hogy a többiek ideo-
lógiája idôszerûtlen. Heller Ágnes szerint Köves maga
„a Holocaustba vetett ártatlanság”.19 „A megbélyeg-
zetteket érô gúny a másik oldalt sem kíméli” – áll Spi-
ró szövegében. Köves tehát átlát mind az áldozatokon,
mind pedig a hóhérokon, tetteti magát, álnaiv, csak
gúnyolódik. „A fôhôs egyszerre naivvá válik, ám naivi-
tását ô maga leplezi le.” Amikor úgy látszik, ô maga
sincs tisztában semmivel, olyankor – Spiró szerint – a
fiú iróniája öniróniába vált át, sôt „megfigyelôképessé-
ge mélyebben gonosz pártatlanságról tanúskodik”.

A teljes mértékben tudatos elbeszélô feltételezését
kevéssé látom megalapozottnak, de a holokausztba
belevetett ártatlanságot is túlzónak érzem. Amint ar-
ra Kaposi Dávid tanulmánya rámutatott, Köves in-
gadozik a narratívák elfogadása és a narratívának va-
ló ellenállás között, és elutasító magatartása bizo-
nyos esetekben már a regény elején tudatosnak tû-
nik. Ilyen például a nôvérekkel való beszélgetés a de-
portálás elôtt. Schein Gábor arról beszél a sokat
elemzett „természetesen” szó kapcsán, hogy: „E szó
minden elôfordulása egyszerre fejezi ki, hogy mind-
az, ami történik, az élet koncentrációs tábori norma-
litásához képest érthetô és elfogadható, viszont maga
a koncentrációs tábor mint normalitás elfogadhatat-
lan. E szóban, amely a Sorstalanság nyelvének mint-
egy kvintesszenciáját adja, ott húzódik az irónia ha-
sadása, amely az esemény történelmen kívüliségének
és történelembe való beírtságának törése szerint ket-
téosztja a rögzíthetetlen referencialitású kijelentése-
ket…” Heller és Spiró egyaránt rögzíthetônek véli a
„természetesen” szó referenciáját, magam inkább
Schein Gáborral és Kaposi Dáviddal értek egyet.

Már Sinka Erzsébetnél felbukkan, majd Spirónál is
megjelenik (még késôbb Lányi Dániel, majd Molnár
Sára írásában) a Sorstalanság viszonya a transzcenden-
ciához. Spiró arról beszél, hogy Köves a lágerben
megismeri a szolidaritást, ami kizárólag e világon kí-
vüliként magyarázható, hiszen az immanens világban
Auschwitz a magától értetôdô. Ugyanezt látjuk a Kad-
disban is, a Tanító úr tette, mivel jó, világon kívüli és
racionalizálhatatlan, tehát e világhoz képest transzcen-
dens – ahogyan Az angol lobogóban a címadó metafo-
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ban, nem Auschwitzban, Buchenwald pedig munkatábor, és
nem megsemmisítôtábor. Vagyis, ha már itt tartunk, volt kór-
ház, bármilyen nehéz legyen is ezt a nagy buchenwaldi lazasá-
got a Magyar Demokratának tudomásul vennie. Persze kérdés,
méltányos-e az ilyen finom distinkciók megtételét elvárni egy
holokauszttagadó hetilaptól.
12 ■ Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi, Bp., 1988. 61–62. old. 
13 ■ Lásd Roland Barthes elemzését a szocialista-realista írás-
módról: Az írás nulla foka. In: uô.: A szöveg öröme. Osiris, Bp.,
1998. 39–41. old. Ford. Romhányi Török Gábor.
14 ■ Timár György: Egy vita, két hiányzó név. Magyar Hírlap,
1985. nov. 11., 4. old.
15 ■ Szász Imre: Háló nélkül. Szépirodalmi, Bp., 1978. 51–56. old.
16 ■ Szirák Péter: i. m. 82–89. old.
17 ■ „Molnár Gábor Tamás recepcióelemzése meggyôzôen
mutat rá arra, hogy Kertész mûvének publicisztikai-kritikai fo-
gadtatása nem az egyöntetû értékítélet orientáló gesztusával
fukarkodott, hanem az azt kanonizációs érvénnyel alátámasz-
tó, meggyôzô értelemkonstrukcióval. Innen nézve némiképp vi-
szonylagossá válik az a megállapítás, amely a Sorstalanság fo-
gadtatásának kritikai korrekciójában túlértékelni látszik Spiró
Györgynek azt a »kései méltatását«, amely értelmezôi nyelvét
tekintve nagyon is közel áll az egyidejû bírálatokhoz” – vitatko-
zik Szirák a Spirót „túlértékelô” Radnóti Sándorral.
18 ■ Vári György: Cselekményesítés, történelmi tapasztalat és
a fenséges mûvészete. In: Scheibner Tamás, Szûcs Zoltán Gá-
bor (szerk.): Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Ker-
tész Imrérôl. L’Harmattan, Bp., 2002. 119–136. old. (További-
akban: Az értelmezés…)
19 ■ Heller Ágnes: A holocaust mint kultúra. In: Heller Ágnes:
Az idegen. Múlt és Jövô, Bp., 1997. 92–101. old.



ra, a feltûnô, majd újra a semmibe süllyedô zászló ad
hírt a transzcendenciáról annyiban, amennyiben az
immanens világtól idegen remény metaforája. Van
transzcendencia, csak világidegen, és csak kegyelmi
pillanatokban hozzáférhetô, hogy aztán ezek a pillana-
tok átadhassák helyüket a világ masszív, immanens –
auschwitzi – lényegének. Ezt a felfedezést a Sorstalan-
ság kapcsán elôször Spiró fogalmazza meg. „Nem
mintha ez az ésszerûtlen: tehát indokolhatatlan, cso-
daszerû, váratlan segítség igazán erôs, hogy így mond-
juk, konstruktív lenne, mégis maga a létezése mond
ellent a lágerlét törvényeinek…” Spiró szerint a könyv
vége arról szól, hogy „ez az élmény nem adható át”,
noha a regény végén Köves gyakorlatilag bejelenti,
hogy regényt ír, a koncentrációs táborok boldogságá-
ról kíván majd mesélni. Azt is tudjuk, hogy ez a re-
gény megszületett, és éppen most olvastuk el az utolsó
mondatait. A Sorstalanság éppenséggel a tapasztalat
továbbadását teszi lehetôvé a metaforikus szerkezetek
dekonstruálásával és a retrospektív narrációnak tör-
ténô ellenszegüléssel. Nyilván a híres és félreértve rög-
zült adornói mondat (Auschwitz után többé nem le-
het verset írni) visszhangja Spiró szövegében az él-
mény közvetíthetetlenségérôl szóló passzus, Kertész
esztétikája és prózája azonban, úgy hiszem, tagadja ezt
a mondatot. Ez a próza ugyanis hisz az írásban mint
kegyelemben, „a szükségszerût aláaknázó merénylet-
ben”, az „objektiváció joga”20 lehetséges visszavételé-
ben, ahogy A kudarc elbeszélôje és az esszéíró Kertész
mondja. Noha egyetlenféle regényt lehetséges csak
megírni Auschwitzról, azt az egyetlen lehetséges re-
gényt meg lehet és meg kell írni újra és újra.

A Kertész-kultusz megalapozása

Spiró szövege – nyilván nem függetlenül attól, hogy
megengedi, sôt némiképp elvárja, hogy egy néma ér-
telmezô közösségnek kölcsönadott hangként olvassuk
– elindítja a Kertész-kultuszt, hogy a késôbbi, már
formálódó és nyilván egészen más természetû Ker-
tész-kultusz alapszövegévé válhasson. „A könyveknek
is megvan a maguk sorsa vagy Sorstalansága” – írja
Spiró. A könyv és fôszereplôje sorsa azonos, a könyv
mintegy elôre elmondta, ismerte saját sorsát – olvas-
hatjuk túl kissé a mondatot. „Azóta sem jelent meg
újra, nem fordították le sehol.” A jeles szerzô kvalitá-
sait nem vették észre, titokban kallódik egy nagy mû.
„Ha nekem annak idején nem szól Hajnóczy…”
Vagyis még él az értôk szûk köre, terjed a jó hír száj-
ról szájra. Ám csak a kiválasztott kevesek ismerik.
Hajnóczy figurája (a „ködlovagé”, aki szintén kulti-
kus figura, akinek mint meg nem értett, kettétört éle-
tû, nem e létezô szocialista világba való írónak kiter-
jedt legendáriuma van) nagyon is alkalmas arra, hogy
ô legyen az angyal, aki a hírt hozza arról, hogy bár
méltatlan körülmények között, anélkül, hogy bárki
odafigyelt volna, mégis megszületett – ahogy Spiró
írja – az „alapmû”. Késôbb Spiró deklarálja is, hogy
a sikertelenség a minôség garanciája, felhasználja a

mû visszhangtalanságát a mítoszépítéshez. „Vissz-
hangtalansága lényegében a sikere” – írja.21 Ezután
elkülöníti az értôk kicsiny közösségét a többség, a
massza értetlenségétôl, azt sugallva, hogy a Sorstalan-
ságot meg sem érdemeljük, az igazi jelesekre az ala-
csony tömeg nem fogékony. A kultusz kiépítésének,
illetve bemutatásának célja az, hogy emlékmûvet ál-
lítson az értôk kicsiny közösségének. Spiró szavaiból
süt az elitizmus. A fel nem fedezett, észre sem vett
nagy író és életmûve, akirôl csak az értôk szektája tu-
dott, és akit csak most, utólag fedeztünk fel, isme-
rünk el – ez a narratív minta a József Attila-kultusz-
ból ismerôs, azzal a különbséggel, hogy ott „már
késô volt” bármit is jóvátenni. Az utólagos megvilá-
gító erôvel bíró esemény ott az öngyilkosság volt, itt
a Nobel-díj. Persze a bûnbakkeresés mechanizmusa,
a számonkérés a „Köztetek lettem én bolond” jegyé-
ben be is indult, és a méltatlan elfeledettség narratí-
vájának háttérszövegeként funkcionálhatott ez az
amúgy is, már 83-ban is „kései méltatás”.22 Megtud-
tuk, ki él közöttünk, és fôleg azt, hogy ki nem tudta,
és miért.23

A Nobel-díj utáni, már a nyomokon kiépülô Ker-
tész-kultusz alapozó narratívájának célja viszont más:
össze kívánja kötni, nagyon helyesen, Kertész kultu-
szát egy kulturális közösség, a nemzet emlékezetének
egyik meghatározó eseményével, a holokauszttal.
Ezért lehet immár tágabb értelemben beszélni a fe-
lelôsségrôl, arról, hogy a Kertész-életmû kései, fele-
más recepciója nem egyszerûen irodalmi belügy.24

Annak, hogy ez a törekvés sikeres lehessen, két aka-
dálya lehet. Az egyik az, hogy a holokauszt „arca”
Magyarországon Radnóti Miklós,25 akinek alakja a
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20 ■ Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. In: Uô.: A szám-
ûzött nyelv. Magvetô, Bp., 2001. 80. old.
21 ■ Schein Gábor hívta fel rá a figyelmem, hogy ez a mondat
értelmezhetô úgy is – Spiró egyéb megállapításaival összhang-
ban –, hogy a Sorstalanság azért nagy mû, mert nem simul be-
le a kortársi elváráshorizontba, vagyis a sikertelenség nem ön-
magában erény, hanem pusztán jelzi a mû jelentôségét.
22 ■ Szép példája a József Attila-narratíva mûködésének Rad-
nóti Sándor Népszabadság-beli Kertész-laudációjának sorsa.
Radnóti köszöntôjének a Népszabadság szerkesztôsége adott
címet. A cím a szövegben szereplô egyik mondat lett: „Sok sé-
relme volt és kevés jóvátétele”, ami inkább nekrológot, mint
laudációt sejtet. A narratív minta túl erôsen dolgozott. (Radnóti
Sándor szíves közlése.)
23 ■ Mindez olyan kevéssé szerencsés kérdésekben kulmi-
nált, mint amit Tarján Tamás tett fel Kulcsár-Szabó Zoltánnak
az elsô Kertész-tanulmánykötet bemutatásakor, tudniillik hogy
miért nem írt édesapja Kertészrôl irodalomtörténetében. Ez a
kérdés a valóban nehezen igazolható szakmai mulasztást he-
tedíziglen számon kérhetô morális problémává változtatja.
24 ■ Takáts József ír arról, hogy azoknak az alkotóknak van
nagyobb esélyük kultuszuk stabilizálódására, akiknek kultusza
a nemzeti történelem nagyelbeszélésével, nemzeti jelképekkel
kapcsolódik össze. Takáts József: A kultuszkutatás és az új el-
méletek. Holmi, 2002. 12. szám, 1534–1545. old.
25 ■ Lásd Vári György: „Mert annyit érek én, amennyit ér a
szó”. Jelenkor, 2002. 3. szám.
26 ■ Ezért is látja kérdésesnek Szegedy-Maszák Mihály, hogy
képes lesz-e a nemzetközi holokauszt-kánon stabil részévé
válni az életmû. Lásd Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós
és a Holocaust irodalma. Uô.: Irodalmi kánonok. Csokonai,
Debrecen, 1998. 171–187. old.
27 ■ Kertésznapló. Múlt és Jövô, 2002. 4. szám, 57. old.



Kertészétôl radikálisan különbözô holokauszt-narra-
tívát kanonizált. Tudjuk, Radnóti Arany Jánost tar-
totta igazi nagyapjának, költészete ezer szállal kötô-
dött a magyar költészet hagyományaihoz,26 és mint-
egy elôre felmentette azt a közösséget, amelyhez tar-
tozik, a magyar nemzetet az alól, hogy a nemzet „fe-
kete gyászünnepévé” tegye a „holokausztot”. „Hisz
bûnösök vagyunk mi, akár a többi nép”, mint bárki
más, és egy fikarcnyival sem inkább. A kulturális kö-
zösség egészében ezen narratíva szerint a „mégis ma-
gyarnak számkivetve” (vagy ahogyan Kôbányai János
nevezi: a „ha megversz is, imádlak én”27) magatartá-
sa elfogadhatóbbnak látszik. A „szembenézésre” –
amirôl, ismétlem: nagyon helyesen, olyan sokat ol-
vashattunk a napisajtóban – még nincs mód.

A holokauszt kanonikus interpretációjának, a kon-
szenzusnak a hiánya a másik ok, ami rontja Kertész
esélyeit, mondjuk, Petôfiéhez képest, hiszen 48-ról
egyértelmûen van kanonikus interpretációja a nem-
zeti közösségnek, a 48-as jelképekhez való kapcsoló-
dás ezért kikezdhetetlen kánoni helyet és kultikus to-
vábbélést biztosít Jókai vagy Petôfi számára. Radnóti
lojalitását szívesen emlegeti fel ugyan a szélsôjobbol-
dali sajtó, de mégsem fogadja el magyar tragédia-
ként a holokausztot.28

Spiró György írása után újra csönd volt, jóformán
a rendszerváltás elôestéjéig. Ami nem jelenti azt,
hogy Spiró írása ne rendezte volna át az erôviszonyo-
kat. Ennek a szövegnek a legnagyobb és múlhatatlan
érdeme, hogy sokak figyelmét hívta fel a Sorstalan-
ságra, akik ugyan nem írták meg Sorstalanság-élmé-
nyüket, a regényt mégis – legalább lappangó remek-
mûként – immár számon tartották. Ezt Spiró „kései

méltatásának” „kései méltatásaiból” tudhatjuk bizto-
san: „Tévedések és figyelmetlenségek önkorrekciójá-
ra is képes a kritika. Ilyen volt Spiró György kései
méltatása Kertész Imre Sorstalanságáról; az én figyel-
memet is ez az írás hívta fel Kertész remekmûvére, s
ha jól tudom, a könyv második kiadásának megjelen-
tetésében is szerepe volt – lelkesítôen példázva a bí-
rálat lehetséges hatását az olvasóra és még az intéz-
ményekre is” – írja Radnóti Sándor.29 György Péter
szövegében majdhogynem szóról szóra ugyanez áll:
„Kertész Imrére az én – s nem pusztán az én – figyel-
memet Spiró György hívta fel.”

A Bildungsroman-probléma

A következô írás Radics Viktóriáé30 volt. Radics írá-
sának célja, hogy lebontsa a humanista narratívákat
és ideologémákat, ez pedig a recepció – Spirótól in-
duló – második szakaszának egyik fô törekvése,
amely élesen szemben áll az elsô hullám azon ambí-
ciójával, hogy a regényt egy humanista értékrendbe
építse be, vagy annak nevében utasítsa el. A mûvet
Radics is összehasonlítja „a haláltáborokról szóló do-
kumentumirodalommal”, ahogyan Spiró, és ô is ab-
ban látja a Sorstalanság újítását, hogy „a szerzô nem
ad alkalmat humanista magömlésre”. Köves és az új-
ságíró beszélgetését, a regény kulcsjelenetét felidézve
írja le, hogyan utasítja el Köves – immár valóban tu-
datosan ellenállva a narratívának – az újságíró sémá-
it. Hangsúlyozza a regény fikcionalitását, nem prob-
lémátlan referencialitását. „Kertész Imre regénye
nem történelmi regény és nem tényirodalom, hanem
lelki számadás. Nem memoár, hanem fikció.” Ezek-
nek a mondatoknak akkor is nagy jelentôséget tulaj-
doníthatunk, ha legalábbis nem gondoljuk magától
értetôdônek a történelmi regény vagy a memoáriro-
dalom minden további nélküli referenciális vonatkoz-
tathatóságát sem. Radics azért tagadja a szöveg refe-
rencialitását, mert szerinte a mûnek nem az az igé-
nye, hogy Auschwitz eseményét a maga történelmi
valójában rekonstruálja, hanem egy lélek útját akarja
követni, vagyis valamilyen tapasztalatot közvetíteni,
amire a történeti munkák nem képesek.31 „Feltûnik
az ismert topográfia: a gettó, Auschwitz, Buchen-
wald; feltûnnek a közismert jelek: a sárga csillag, a
marhavagon, a szögesdrót, a kémény; szerepel a spe-
ciális jelentésaurájú »lágerszótár«: Appel, kápó, Dörr-
gemüse… A regény mégsem a legszörnyûbb helyszí-
nekre kalauzol – mindezek akcidentáliáknak is tekint-
hetôk – hanem… a szívbe.” Noha megítélésem sze-
rint egyáltalán nem akcidentális jelentôségû a láger-
szótár érvényben tartása sem a Sorstalanságban, sem
Borowski novelláiban,32 arra érdemes felfigyelnünk,
hogy a Sorstalanságot Radics is nevelôdési regény-
ként, „újfajta nevelôdési regényként” olvassa, ennek
azonban immár semmi köze a recepció elsô hullámá-
nak olvasatához, hiszen az – amint láttuk Lenkei kri-
tikájából – a Bildung-eszmény problémátlan megva-
lósulását véli felismerni a regényben (amely pedig e
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28 ■ A konszenzus hiányának szemléletes példája, hogy ami-
kor Csurka István nem tekinti magyar sorskérdésnek hatszáz-
ezer magyar állampolgár legyilkolását, ez a mondata nem von-
ja maga után automatikusan a nemzeti közösségbôl történô
kizárását. Ha valaki Mohácsot a magyar történelem fényes ün-
nepének nyilvánítaná, egyértelmû lenne, hogy az illetô nem
magyar.
29 ■ Vö. Radnóti Sándor: Javaslat befogadásra. In: uô.: A pik-
nik. Magvetô, Bp., 2000. 36. old.
30 ■ Radics Viktória: Az ember mélye. Kertész Imre: Sorstalan-
ság. Életünk, 1988. 1. szám, 80–85. old. A szöveg megjelent
még az akkor még évkönyvként jelentkezô Múlt és Jövôben is.
31 ■ Ezeket a gondolatokat késôbb viszontláthatjuk a Sorsta-
lanság recepciójának külön fejezetét alkotó Kertész-esszék-
ben, ami a historiográfia mint a tapasztalat közvetítésében in-
adekvát mûfaj kizárását jelenti. A Sorstalanságot olvasó Ku-
darcban a tapasztalat közvetítésének nehézségeirôl beszél a
narrátor, akit a könyv narratív felépítése maga azonosít a
szerzôvel, míg a történeti rekonstrukció elutasítását a szív me-
taforikájával fejezik ki – alighanem Radicstól ihletetten – a Sors-
talanság filmforgatókönyvének a borítóra is kikerülô mondatai.
„Ki kell jelentenünk, hogy nem a Holocaust ábrázolására törek-
szünk, hanem egy lélek útját követjük, s ez az út átvezet a kon-
centrációs univerzumon.” Kertész Imre: Sorstalanság. Filmfor-
gatókönyv. Magvetô, Bp., 2001.  80. old.
32 ■ A láger „kellékeirôl” mint „obligatorikus csomópontokról”,
melyeket éppen Auschwitz mitizálódása miatt nem lehet ki-
hagyni a koncentrációs tábor elbeszélésébôl, mivel a mítosz
„elemei” lettek, lásd Proksza Ágnes: Döntés és ítélet. In: Az ér-
telmezés…, 78. old. Egyébként a lágerszótár érvényben tartá-
sa megítélésem szerint korántsem mellékes kérdés, hiszen ez
is jelzi a szinkronicitást, azt, hogy Auschwitz nyelve nem írható
felül a kultúra nyelvével. A túlélôperspektíva tagadása tehát.



felismerést a legcsekélyebb mértékben sem támasztja
alá). Lenkei mára jobbadán paródiának ható monda-
ta tanúskodik errôl, mely szerint a Sorstalanság lezá-
rása és tanulsága az áldozati léttôl való megszabadu-
lás és ezzel párhuzamosan „a történelemformálást
vállaló emberi magatartás kiépítése”.

Radics azonban arról beszél, hogy ez az út egy „ki-
égô szívbe” vezet, vagyis értelmezésében nem hagyo-
mányos, hanem „újfajta” nevelôdési regény a Sorsta-
lanság, a kultúráról való lenevelôdés regénye: ahogyan
Köves pontról pontra átlátja a kultúrát, a felvilágoso-
dást, a humanizmust, mind hazugságként leplezôdik
le. A szövegben a nevelôdés egyrészt az „elképesztôen
korszerûtlen” humanista ideologémák elsajátítását je-
lenti: „Nevelôdésünk egyik fô vonulata a nyelv- és be-
szédtanulás. Nem szavakat és nyelvtant, hanem fra-
zeológiát és mondatokat, nem nyers, hanem ferdített-
fordított beszédet, s ezzel együtt kitaposott gondolko-
dásmódokat tanulunk. A felnôtté válás: közhelyek el-
sajátítási folyamata.” Másrészt viszont a nevelôdés
egyúttal lenevelôdés a humanista szótárról a koncent-
rációs táborban: „Ez is nevelôdés, a kultúra elveszté-
se”. Ez nyilvánvalóan csak a felvilágosodás kori mûfaj
dekonstrukciójaként érthetô meg.33

A vita ugyanarról szól, mint Spiró és Heller vitája:
elfogadja-e vagy elutasítja a narratívát Köves Gyuri?
Molnár Sára is azt írja – éppen Heller ominózus
mondatát idézve –, hogy „a fiú a bolondok vagy
szentek hiszékenységével és jóakaratával tekint a kö-
rülötte és vele történô eseményekre”, tehát itt még
szerinte a narratíva elutasítása mellett jelen van az el-
fogadása is. Nem érteni, miért nem ért egyet Ra-
diccsal, ha Hellerrel egyetért, hiszen Radics írása sze-
rint is egyszerre van jelen a regényben a narratíva el-
sajátítása és elutasítása mint nevelôdés. Molnár egy
lábjegyzete szerint „Ugyanígy a felnôtté válásról be-
szél Lenkei Júlia a Sorstalanság kapcsán”. A szavak
egyezése alapján könnyen el lehet tévedni, ha saját
elôfeltevéseinket keressük vissza a miénket megelôzô
írásokban, ha csak a „gyanús”, aufklérista szótárból
származó szavakra vadászunk, kontextusukra viszont
nem fordítunk figyelmet. Igaz, hogy mindkét értel-
mezô nevelôdési regényrôl beszél, de egyikük szerint
a mûfaj emlékezetét csak azért idézi fel a Sorstalan-
ság, hogy kifordíthassa. Pontosan látja ezt Szirák Pé-
ter, amikor „a mû olvasási alakzatokat, emlékezet-
technikákat (köznapi kalandregény, Bildungsroman,
memoár) aktualizáló és azokat egyszersmind de-
konstruáló összetettségérôl” ír. A Sorstalanságnak fel
kell idéznie a Bildungsroman szövegemlékezetét ah-
hoz, hogy átírhassa. Kertész korai értelmezôinek
hangjára nem igazán akartak odahallgatni a kései ér-
telmezôk, csak abban voltak érdekeltek, hogy szöve-
geik másságát demonstrálják, így nem csoda, hogy
egy-egy gyanús hangzású kategória fellelése elég volt
ahhoz, hogy a korai szövegek számûzessenek a szoci-
alista realista kritikába, Lenkei mellé.

Ez a hiba nem elsôsorban Molnár Sárára jellemzô
(aki Borowski-ügyben ki is igazítja Szirák méltányta-

lan recepcióelemzését), hanem arra a két szerzôre,
akik külön fejezetet szántak a recepciótörténeti átte-
kintésre: Szirák Péterre és Molnár Gábor Tamásra.
Molnár Gábor Tamás kiváló, meghatározóan fontos
tanulmányának ez a fejezet a legesendôbb része.
Molnár Sárához kísértetiesen hasonlóan jár el – bár
az ô írása jóval korábbi –, amikor azt állítja, hogy
Radnóti Sándor és – részben – György Péter is
ugyanabba a hibába esik, mint a recepció elsô fázisá-
nak értelmezôi, éspedig éppen Bildung-ügyben. „Ek-
kor az identitás kérdéseként a fôhôs és a vele szem-
ben álló világ viszonyát vizsgáljuk, amely viszony ref-
lektált elbeszélésében a hôs elnyeri identitását, ön-
azonosságát. Ez az értelmezési lehetôség, amelyet a
honi kritika jelentôs része is felvállal, és a regényt be-
illeszti a Bildungsroman európai hagyományába.
Nem csak a napi publicisztika, de Radnóti Sándor
vagy György Péter is, bár utóbbi »a nevelôdési regé-
nyek nagy sorozatába illeszkedô Sorstalanságot« »né-
miképp kivételként« értelmezi.” És ez a legkevesebb,
amit Radnóti Sándor írásáról is elmondhatunk. Mol-
nár Gábor Tamás lábjegyzetébôl is kitûnik, hogy
Radnóti – egyébként a Kaddist tárgyaló – kritikája
szerint „a Sorstalanság valóban nevelôdési regény,
egy gyerekembernek a gyûjtôtáborhoz mint normali-
táshoz való szocializálódásának története”. Kell-e
magyarázni, hogy ez a koncepció sem sértetlenül lát-
ja visszaköszönni a nevelôdési regény mûfaji hagyo-
mányát, nem úgy, mint a „napi publicisztika”? Mol-
nár Gábor Tamás a „köznapi kalandregény” bahtyini
kronotoposzának viszzaköszönését és dekonstrukció-
ját mutatja ki a regényben, amelynek szabad-rab-sza-
bad narratív sora (Apuleius Luciusa ember-szamár-
ember metamorfózisának analógiájára) tenné le-
hetôvé a fejlôdésregény-séma problémátlan ráillesz-
tését a regényre. Akinek a koncentrációs táborhoz
való szocializáció a nevelôdése, annak állapotai nyil-
ván nem írhatók le a szabad-rab-szabad sémájával.
Ezen kívül Radnóti értelmezése nem azonos egészen
Radicséval sem. Radics a nevelôdésrôl mint hazug
narratívák megtanulásáról, vagyis a lágerbe hurcolás-
ra felkészítô szocializációról beszélt, és késôbb az
ezekrôl való lenevelôdést értette nevelôdésen, míg
Radnóti a lágerszabályokhoz való hozzánevelôdést,
alkalmazkodást. Mert „az a bizonyos jellegzetes óra
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33 ■ Ezért téved Molnár Sára, amikor Radics és Lenkei kon-
cepciója közé egyenlôségjelet tesz: „Radics Viktória a könyv
kapcsán az »alávetettség grammatikájáról« beszél, melynek lo-
gikája szerint Köves meghallgatja, belátja, önmagának megma-
gyarázza mindazt, ami történik, majd természetesként fogadja
el. Az alávetettség fogalma azonban nem írja le kielégítôen ezt
a nyelvet és inkább a Sorstalanság nevelôdési regényként való
olvasását segíti elô, elfogadást, beavatást, amirôl véleményem
szerint egyáltalán nincs szó, hanem pontosan az ellenkezôjérôl,
az alávetettség megszakítottságáról. Molnár: i. m. 134. old.
34 ■ Lányi Dániel: A Sorstalanság kísértete. Holmi, 1995. 5.
szám, 665–674. old.
35 ■ Bár Radics is beszél a nyelvtanulásról mint ideológiatanu-
lásról, e szempontot mégsem vezeti át a regény elemzésén,
nem elemzi a könyv retorikai szerkezetét.
36 ■ Az írás lábjegyzetanyagából azonban kiderül, hogy Lányi
nem ismeri Radics írását.



volt ez – még most, még itt is felismertem – legked-
vesebb órám a táborban, s valami éles, hiábavaló ér-
zés fogott el utána: a honvágy. Egyszerre minden
megelevenedett, minden itt volt és föltolult bennem,
mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek
apró emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisz-
tább és egyszerûbb volt az élet” – tanulmányában
ezekre a sorokra utal Radnóti. Vagyis, bár Lenkei,
Radics és Radnóti ugyanazt a szót használják, nem
ugyanarról beszélnek, még ha – nyilván – vannak is
érintkezési pontok koncepcióik közt. (Lenkeiével a
másik két interpretáció egyformán élesen szemben
áll). Radics Viktória arról beszél – itt is Spirót követ-
ve, bár messzebbre jutva –, hogy az érvénytelenné
vált humanista ideologémák, amennyiben éppen
Auschwitz tapasztalatára alapozzuk ôket, újra érvé-
nyessé lehetnek: „A földi maradványok ott, a marha-
vagonban szükségét érzik a jónak […] Itt a halódó
test érzelmeibôl született néma humánum.” Ez szin-
tén Kertész esszéinek koncepcióját idézi fel Ausch-
witzról mint negatív kinyilatkoztatásról, a holo-
kausztról mint a kultúra megalapozásának lehetôsé-
gérôl. A jelentésüket vesztett szavakat csak innen le-
het újra jelentésessé tenni. A holokauszt mint a ki-
nyilatkoztatástörténet megismétlése már Pilinszky lí-
rájában és esszéiben is felfedezhetô (gondoljunk csak
állásfoglalására Camus-vel szemben, Dosztojevszkij
mellett az Ars poetica helyett címû kis írásban vagy a
Harmadnaponra, a Ravensbrücki passióra és bizonyos
mértékig a Költemény címû versre). Ez az inverz „teo-
dícea” azért lehetséges, mert egyedül a keresztény
tradícióban vállalja Isten az emberi sorsot, a szenve-
dést és a halált, a görög mitológia istenei – lásd Höl-
derlin versét – sorstalanok.

Auschwitz és a nyelv

És ez már átvezet Lányi Dániel írásához,34 amely –
érthetetlen, hogy miért – nem hivatkozott darabja a
Kertész-diskurzusnak. Lányi írása veszi elôször
szemügyre nyelvkritikai regényként a Sorstalansá-
got.35 Arról beszél, hogy Auschwitz „egyszerre törté-
nelmi tény és metafora”. Azt, hogy mi a baj a doku-
mentarizmussal, már láttuk Radics Viktóriánál, most
azonban az is kiderül, mi a baj a metaforizálással.
Lányi is a közvetítendô történelmi jellegû tapaszta-
latról beszél. „Elmondható-e hát, hogy mi volt
Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hasonlítás,
az »olyan, mint« hiábavaló próbálkozásába kezd?” Itt
is megjelenik a narratíva elutasításának és elfogadá-
sának kettôssége. Lányi Dániel szerint Köves eluta-
sítja ok-okozat lineáris (narratíva-elvû) sorát: „Vala-
hol mindenek között áll, látásmódja pedig csak a je-
lenségekrôl vesz tudomást, az olvasó számára felsejlô
okok egyszerûen kívül esnek figyelmének határain
[…] Az emberbôl csak a testet, annak mozgását és
mûködését látja. Mintha csak a jelenséget venné ész-
re, annak okait nem.” Az értelmezés, a narratívába
rendezés nyelvét leváltja a primér, még értelmezet-

len testiség nyelve, mely még az azonosítások, a me-
taforák és a magyarázó narratívák elôtt van. „És
pontosan erre, az olvasó beszéd- és gondolkodás-
módjára, annak szavaira világít rá a regény: megle-
het, hogy Auschwitz lényegét már gondolkodásunk
téves irányultsága s helytelenül megválasztott szava-
ink miatt nem tudjuk megérteni. Az emberre, okára
és a világban meglévô céljára figyelünk. Holott csak
a testek és végtagok összekuszálódó mozgása van.”
Késôbb Köves a koncentrációs táborban ismeri fel a
világ ok-okozati szükségszerûségét, elfogadja a nar-
ratívát, hozzánevelôdik a koncentrációs táborhoz,
mert „a világot látszólag egyedül ez képes rendszer-
be szervezni, az elbeszélô egyre nagyobb erôfeszítés-
sel bizonyítja magának, hogy mindaz, ami történt,
szükségszerû és természetes”. A miméziselv még kö-
vetkezetesebb feladását sürgetve a regény lélektani
értelmezését is elveti, elvetve a nevelôdési regény sé-
máját is, mondván, hogy a regény nyelvezete mögé
nem konstruálható olyan elbeszélôi hang, amelyen
számon kérhetô volna a lélektani hitelesség, nincs ki-
nek a nevelôdését nyomon követnünk. „Mert bár a
regényben megszólaló hang látszólag egy serdülô fiú
hangja – így egyetlen tizenöt éves gyermek sem be-
szél.” A lélektani értelmezés és a nevelôdési regény-
séma elvetésekor Lányi Radnóti Sándorral szemben
határozza meg pozícióját, pedig szavai még jobban
ráillenek a Sorstalanságot lélektani regényként olvasó
Radics gondolatmenetére.36

Itt szembesülünk a legkifejtettebben azzal a gon-
dolattal, hogy a bevett humanista nagynarratívák le-
bontása, az etikai tradíció sarkpontjainak számító
szavak érvénytelenítése teszi csak lehetôvé az új épít-
kezést – auschwitzi alapokon. „A Sorstalanságban
létrejövô nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak.
A regényt és nyelvhasználatát azonban mégis olyan
kísérletnek látom, mely a tartalmukat vesztett nagy
szavak megkerülésével igyekszik a lágerek ellennyel-
vét, azaz az Auschwitz utáni világ lehetséges etikai
alapvetését megadni.” Lányi érzékeli, hogy az esszék
beszédmódja radikálisan más, emeltebb, mint a
Sorstalanságé, és könnyebben hajlik a metaforizáló
beszéd felé. De végsô soron az esszék is, akárcsak
Lányi Sorstalanság-olvasata, újraépíteni remélik az
erkölcsi világrendet, és végül elkezdik használni a
bevett metaforákat és a rájuk épülô nyelvet, meg-
szüntetik azt a billegést, amely – ahogy Schein Gá-
bor fogalmaz – a történelem és a történelmen kívüli
közti senki földjén tartja Auschwitz eseményét.

Képzelôerô, tapasztalat, élmény

A recepció második körének meghatározó tanulmá-
nyai közé tartozik Molnár Gábor Tamásé. Ô is an-
nak hangsúlyozásával kezdi tanulmányát, hogy a
Sorstalanságon nem kérhetôk számon valóságrefe-
renciák, hiszen – idézi Kertészt – „a Holocaustról,
errôl a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról
egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkotha-
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tunk valóságos elképzelést”.37 A recepció megelôzô
fázisainak felrója, hogy egy mimetikus koncepció
szerint értelmezték a Sorstalanságot. „Ilyen koncep-
cióban érthetô csak, hogy valaki a Sorstalanságról
mint olyan könyvrôl beszéljen, amelynek »az élmény
elemzése a célja«” – utal Radics Viktória írására
Molnár. Annyiban Radics valóban elmarasztalható,
hogy – bár felváltja a külsô valóságot a belsôvel –
mégiscsak mûködtethetônek tartja a lélektani hite-
lesség normáját a Sorstalansággal szemben, s ennyi-
ben csak részlegesen távolodik el a recepció elsô fá-
zisától, bár egyebekben, mint láttuk, radikálisan.
Csakhogy önmagában „az élmény elemzése” szin-
tagma nem utal szükségképpen mimetikus olvasatra,
hiszen Kertész az idézett mondatokban igazán a va-
lóság reprodukciójáról beszél. Igaz, szerinte Ausch-
witz „valóságának” „valódi elképzelése” a történet-
írás helyett a szépirodalom közremûködését igényli,
de szó sincs arról, hogy ne volna valóságos „él-
mény”, vagy – ahogyan Molnár Gábor Tamás hívja
– ne volna már a nyelv elôtt „tapasztalat” Auschwitz
tapasztalata: „az irodalmi nyelv szükséges Auschwitz
tapasztalatának megragadásához” – írja. A Sorstalan-
ság recepciótörténetéhez evidensen hozzátartozó és
azt nagymértékben befolyásoló Kertész regény – A
kudarc – közvetítésrôl beszél, ráadásul – ironikusan
elfogadva a kiadó lektorainak kifejezését – Köves
„élményanyagának” közvetítésérôl, a Hosszú, sötét
árnyék címû esszének az esztétikai képzeletrôl szóló,
Molnár írása után agyonidézett passzusaival majd-
hogynem szóról szóra azonos mondatokban. Ami
azt igazolja, hogy az „élmény” szó leírása, függetle-
nül attól, hogy korszerûtlenné vált irodalomelméleti
szótáraknak is szerves része, még nem szükségszerû-
en vonja maga után ezeknek a szótáraknak a reflek-
tálatlan mozgósítását. Radics némiképp valóban sze-
rencsétlen kifejezése „az élmény elemzésérôl” akár
analóg is lehetne azzal, amit Molnár a tapasztalat
megragadásának hív, amihez megfelelô nyelvet kell
keresni. A nyelv elôtti tapasztalat feltételezése kur-
rens ismeretelméletek számára pedig gyanús.

A Sorstalanság elbeszélôje is valamilyen tapasztalat
nevében utasítja vissza az újságíró metaforáit és 
Fleischmann és Steiner bácsi retrospektív narráció-
ját. Ôk azt javasolják Kövesnek, felejtse el ezt a ta-
pasztalatot. Maguk is ezt teszik, amikor beágyazzák a
megszokott nyelvi klisékbe, mikor elmúltként szem-
lélik vagy metaforáikkal beillesztik a történelembe,
mitologikus karakterétôl megfosztva.38 Köves azon-
ban Auschwitz „valóságát” akarja ôrizni, éppúgy,
ahogyan Kertész is híres mondatában: „Auschwitz-
ról, errôl az áttekinthetetlen valóságról egyedül az
esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos
elképzelést” (kiemelés tôlem: V. Gy). Ennek a
kettôségnek – hogy az élmény közvetítésének feladata
„túllép a mimézisen, de hû marad a tapasztalathoz”39

– a fel nem ismerése okozza azt, hogy Molnár szöve-
ge a Sorstalanság etikai relevanciáját illetôen is félre-
érti Kertészt és önmagát. Kertész errôl is beszél ép-

pen abban az írásban, amelybôl az elhíresült tétel-
mondatok származnak. „Láttuk tehát, hogy a holo-
caustról egyedül az esztétikai képzelôerô segítségével
nyerhetünk elképzelést. Pontosabban szólva az, amit
így elképzelünk, már nem pusztán a holocaust, ha-
nem a holocaustnak a világtudatban tükrözôdô etikai
következménye.” (Kiemelés tôlem – V. Gy.). Ezt a
mondatot azonban nem szokta oly sûrûn idézni a
Kertész-recepció, talán mert nem harmonizál olyan
szépen irodalomszemléletével, mint a megelôzô. Pe-
dig Heller Ágnes még Molnár írása elôtt rámutat,
hogy Kertész mondata csak korrekciójával együtt ér-
vényes: „Kertész úgy látja, hogy a holocaustról egye-
dül az esztétikai képzelôerô révén nyerhetünk elkép-
zelést. Ezt a megállapítást rögvest pontosítja is. Pon-
tosítania kell, hiszen az esztétikai képzelôerô önma-
gában túl van jón és rosszon…” Heller arra figyel-
meztet, hogy Kertész írása épp Molnár következteté-
sének a levonását nem teszi lehetôvé: hogy ha egy-
szer nem lehetnek erkölcsi értékszempontjaink egy
ilyen jelenséggel szemben – ahogyan egy mûalkotás-
sal szemben sem –, miképpen lehetséges, hogy a nar-
ratológiai elemzés segítségével maga is – nagyon he-
lyesen – etikai természetû következtetésekre jusson?

(Balassa Péter40 is rámutat, hogy a Kertész-szöveg
igénye mégis egy nyelv elôtti tapasztalat közvetítése,
ám a jogos korrekcióból túlzottan is messzemenô
következtetéseket von le, és tulajdonképpen visszare-
ferencializálja a Kertész-értelmezést. Kertész prózája
is azok közé tartozik, amelyek számára még „fennáll
a tudás, az igazság-feltárás kötelessége”, amelyek
még „jelenteni” szeretnének valamit a világról. Ezt
azonban Balassa szerint kizárólag az „ábrázolás”, a
„stílusmûvészeten áttörô realista szimfónia képes ga-
rantálni”.)

Molnár Gábor Tamás tanulmánya talán túlzottan
megbízik Kertészben mint a Kertész-mûvek adekvát
értelmezôjében – a késôbbi kritikákban ez az attitûd
teljesen elburjánzik –, és visszaesszéizálja Kertész
írásait, az esszékbôl „megfejthetônek” gondolja
ôket.41 A mimetikus esztétika elégtelenségét a be-
szélô lokalizálhatatlanságával igazolja, a lélektani ol-
vasatot azzal zárja ki, hogy azt állítja: a szövegbôl
visszakereshetetlen egy identikus beszélô személy.
„Az, hogy az elbeszélés továbbra is a »kvázi jelenide-
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37 ■ Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék. Kertész: A számûzött
nyelv. Magvetô, Bp., 2001. 61–62. old. (Továbbiakban a kötet:
A számûzött, az írás: Hosszú, sötét)
38 ■ Lásd ehhez Proksza Ágnes elemzését: Az értelmezés…,
101–102. old.
39 ■ Lásd ehhez Vári György: A kô marad. Szombat, 2002.
10. szám. 
40 ■ Balassa Péter, A hang és a látvány. Miért olvassák a né-
metek a magyarokat. In: uô.: A bolgár kalauz. Pesti Szalon,
Bp., 1996. 239–240. old.
41 ■ Lásd ehhez Schein: i. m. 117–118. old.
42 ■ György Péter: A Sorstalanság egy mondatának értelme-
zéséhez. Orpheus, 1991. 4. szám, 39–49. old.
43 ■ Földényi F. László: „A magasabb hûség”. Kertész Imre
Sorstalanságáról. In: uô.: Egy fénykép Berlinbôl. Liget, Bp.,
1995. 



jûség« technikáját követi, innentôl kezdve megma-
gyarázhatatlan […], innentôl kezdve nincsen olyan
magyarázat erre a jelenségre, amely belül maradhat
a mimetikus koncepció keretein, és az elbeszélôt a
regény terének részeseként bármilyen, biztosan re-
konstruálható pozícióban képzeli el.” Hasonló kö-
vetkeztetésekre jut – csak nem narratológiai, hanem
stiláris megfontolások alapján – Lányi Dániel már
idézett mondatában, ti. hogy egyetlen valódi kisgye-
rek sem beszél így, ezen a nyelven, vagyis a lélektani
hitelesség nem kérhetô számon a regényen. A fikció
terét nem képzelhetjük el reális térként Molnár sze-
rint Kertész szövegében, így válik szöveggé Ausch-
witz, így elevenedik múltból jelenné. A könyv
„ugyanakkor a fikció terét reális térként értelmezô
kronotopikus szerkezet dekonstruálásával, eme tér-
nek az elbeszélô, az olvasó és – mindenekelôtt –
Auschwitz trialógusává […] történô tágításával te-
remti meg Auschwitz megszólaltatásának esélyeit”.

Annyiban rokona a recepció második fázisába tar-
tozó tanulmányoknak a Molnáré, hogy ez a szöveg is
visszavonásról beszél, a bahtyini „köznapi kaland-
regény” kronotoposzának dekonstruálásáról, a szö-
veg mögé beolvasható, identikus elbeszélô én szét-
íródásáról, és ezáltal a valódi tapasztalat, Auschwitz
megszólaltatásáról. Módszertanilag persze különbö-
zik is tôlük, amennyiben leginkább az elbeszélésel-
méletet használja fel elemzésében.

György Péter írását42 a recepció második fázisa na-
gyon helyesen mint „közénk tartozót” és mint fontos
írást kanonizálta. György a Sorstalanság címet min-
denfajta sorstulajdonító történet és metafora – leg-
elsôsorban a zsidó sorsmítosz – érvénytelenedése-
ként olvassa, tehát szintén visszavonásként, radikális
írói gesztusként. Kertész regénye „inkább látja
Auschwitzot a maga elviselhetetlen egyszerûségében
és magyarázhatatlanságában, mintsem hogy egy ha-
mis interpretációval áltassa magát, és segítse elô an-
nak felejtését” – írja György. György írása a késôbbi
értelmezôkre is komoly hatással volt. Kaposi Dávid-
nak (a regény címére utaló, értelmezésének végered-
ményét megelôlegzô Narratívátlanság címû) tanul-
mányában áll: „amint György Péter mondja egy, az
enyémhez hasonló végkicsengésû munkában, Köves
számára ez a rákényszerített sors a koncentrációs tá-
bor vállalása volna, és ennek szellemében elôzô éle-
tének zsidó életként való deformálása. Ezt a sorsot
nem hajlandó vállalni Köves.” Molnár Sára is azo-
nosul Sorstalanság-elemzésében György Péter gon-
dolatmenetével: „Ebbe az idillinek és ezáltal totális-
nak ható nyelvbe, a „mások nyelvébe« illeszkedik
Auschwitznak mint a zsidókra mért kényszerû sors-
nak a meghatározása is. György Péter írja, hogy aki
egy, a zsidóságra kívülrôl rámért sors beteljesülését
látja a holocaustban, az átstilizálja, megnemesíti az
ott történteket […] Ezenfelül, ha sorsról beszélünk,
akkor a túlélést sikernek, szabadulásnak kellene el-
könyvelni, megtagadva és elfelejtve ezzel hatmillió
zsidó emlékét…” Úgy vélem, a két szerzô pontosan

mérte be György Péter helyét a Kertész-recepció
történetében.

Földényi F. László43 írása is beleilleszkedik a
visszavonás-paradigmába. Ô nem Köves elôzetes tu-
dásának leépülésérôl beszél, hanem a Sorstalanság-
befogadók elôítéleteinek megkérdôjelezôdésérôl.
Annyiban rokonítható esszéje Heller Ágnes írásával,
hogy ô is „ártatlan”, ahogy Földényi mondja „elôíté-
letmentes” gyereket lát Kövesben, akinek beszéde
saját „humanista” elôítéleteivel szembesíti az olva-
sót. A humanizmus szótárának érvényben tartása
csak felejtéshez vezethet, bár jóindulatúan, de mégis
vétkezik az áldozatok ellen, aki használja, „aki foly-
tonosan Auschwitzra hivatkozik, az végsô soron nem
az igazság fellegvárát erôsíti meg (ilyen úgysincsen),
hanem Auschwitz áldozatai ellen vétkezik. Azon
egyszerû oknál fogva, hogy sorsukat a racionális érv-
rendszer egyik elemévé zülleszti.” Vagyis beilleszti a
történelembe, megmagyarázza. Pedig: „Minden szó,
amely magyarázatra törekszik, mégoly tisztességes
szándékkal tegye is, megszelídíteni próbálja a meg-
szelídíthetetlent, s így közhellyé válik”. Földényi a
humanista diszkurzus életben tartását – Kertész nyo-
mán – „moralizálásnak” nevezi; Kertész „az Igazsá-
gok korunkra jellemzô feltornyozása helyett ezeket
lebontani igyekszik”.

Szirák Péter a „közelmúlt magyar elbeszélô prózá-
jának történetét” elmesélni szándékozó könyvében az
elsô három regényt értelmezi. Ezt a gesztust aligha-
nem kanonizálási javaslatként kell olvasni, és ezt a ja-
vaslatot többé-kevésbé védhetônek tarthatjuk, bár én
Az angol lobogót feltétlenül a jelentékenyebb széppró-
zai mûvek között tartanám számon, és bizonyára a
Jegyzôkönyvnek is akadnának védelmezôi. Szirák ér-
telmezése nagymértékben és bevallottan támaszkodik
Molnár Gábor Tamás írására. A mimetikus koncep-
ciók elégtelenségét hangsúlyozza, ezzel kapcsolatban
pedig az elbeszélô visszakereshetetlenségét és „a nyel-
vi világok átjárhatatlanságát”, ami azt jelenti, hogy
„az a szimbolikus rend, amelyben Köves Gyuri szo-
cializálódik, nem alkalmas az eljövendô megsejtésé-
re”, és hogy a „védekezô mechanizmusok a régi be-
vett szótárt mozgósítják”, ami immár érvénytelen. Ez
pedig nem más, mint az „elképesztôen idôszerûtlen
ideológiák” toposza, mely Spiró (Szirák írásának ezen
a pontján egyetértôen idézett) kritikája óta a recepció
egyik fôszólama. Ezenkívül Szirák is, akárcsak Mol-
nár, az utómodernség „tragizáló” horizontjába sorolja
Kertész mûvét. „A Sorstalanságban […] a világ sors-
szerû alakulását Auschwitz „megállítja«, a történelmet
a negatív bizonyosság távlatából értelmezi át.”
Ugyanakkor Szirák kontextualizálja is a mûvet, meg-
kísérli elhelyezni a magyar irodalmi hagyományban.
A könyvek elbeszéléstechnikájára vonatkozó észrevé-
teleket tesz, megállapítja, hogy Ottliknál a múlt iden-
tikussága kétségessé válik ugyan, de az elbeszélôk
azonosíthatók, míg Kertész és Nádas mûve ezt nem
teszi lehetôvé. Szirák szerint a három szöveg az emlé-
kezés által vissza nem nyerhetô, sôt ki sem alakuló
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identitás kérdését is hasonlóképpen problematizálja.44

Nádas példája kétségkívül meggyôzôbb: „Az Egy csa-
ládregény végének többször antecipált formális zárlata
a tanító célzatosság korábban megképzôdött szólama-
it a nyitott értelemképzôdés terébe helyezi.” Annyi-
ban feltétlenül igaza van Sziráknak, bár ô ezt részlete-
sen nem elemzi, hogy az Egy családregény vége kis-
gyermek elbeszélôjének, Simon Péternek, akinek ér-
zéki, testi világtapasztalatát a nagypapa megkísérli
narratív világérzékelésre cserélni, végül nem lesz le-
hetôsége az elmesélt identitás megtalálására, nem
azonosulhat az ôt megelôzô családtörténettel, a nagy-
papa kísérlete – legalábbis abban a pillanatban, azon
a ponton, amikor az olvasó kilép Simon Péter élettör-
ténetébôl – kudarcba látszik fulladni. Valóban erre
utal a regény vége, az ájulás elôtti „szétszikrázás” és
az utolsó szó, a „nem”, valamint a narratíva teljes
szétesése az utolsó sorokban. Az egymásból nem kö-
vetkezô asszociációk mentén épül fel a szöveg, az
utolsó soroknak nincsen már semmilyen narratív ko-
herenciájuk. A Sorstalanságban is, ahogy már Lányi
felismeri, a testi világérzékelés, a narratívátlanság
küzd a sorsértelmezô narratívákkal, amelyeket rá
akarnak kényszeríteni Kövesre, amelyeket megkísérel
elfogadni, végül azonban tudatosan elutasít, hogy
Auschwitzot érzéki jelenségként mutathassa fel, s va-
lóban tapasztalhatóvá tegye. Sziráknak kétségtelenül
igaza van abban, hogy Nádas és Kertész mûve szoros
rokonságban áll egymással, és ez tagadhatatlanul fon-
tos felismerés. Szirák A kudarcot elemezve arról be-
szél, ami A kudarcbeli elbeszélô, Köves-Öreg legna-
gyobb problémája, a közvetítés lehetôségérôl. „A
nyelv közbejöttének utómodern tapasztalata olyan
horizontban tûnik fel, amelyben a »nyelv elôtti« érzéki
élmény transzformálhatatlansága válik a beszéd, az
irodalom, a mûvészet kudarcának legfôbb okává.” Ezt
a problémát Szirák szerint a könyv eltávolodása oldja
meg „az egyetlen valóságos múlt és a róla alkotott
konstrukciók dichotómiájától”. Én úgy hiszem, nem
errôl van szó. Köves-Öreg nem gondolhatja azt, hogy
a múlt minden elbeszélése egyformán legitim, mert ez
relativizálná tapasztalatát, amelyet közvetítenie kell.
Igaz, hogy a regényben „felsokszorozódnak” a „nyelvi
világok”, és „a reális, a fiktív és az imaginárius egy-
mást értelmezi”, de a fikción belüli fikció világa korri-
gálja a fikción belüli realitás világát, Köves a fikción
belüli realitás világában (az Öregként) „csôdbe ju-
tott” életét megkísérli az írás segítségével megváltani.
A regényírás számára „választás volt és küzdelem: a
küzdelemnek éppen az a neme, amely éppen ôneki
adatott. Önmagával és sorsával szembeszegezett sza-
badság, a körülményeken vett erô a szükségszerût alá-
aknázó merénylet – hiszen mi egyéb is a mû, minden
emberi mû, ha nem ez?” Köves-Öreg végigjátssza
azokat a lehetôségeket, amelyek adottak számára.
Elôször próbálkozik a dokumentarizmussal, a minél
nagyobb pontosságra, valósághûségre törekvéssel,
ami nem lehet eredményes, ahogyan Szirák felismeri:
„Az epikai »körülményeskedés« azt sugallja, hogy a

sorstörvények felismerhetôk, de a nyelv »közbejötte«
miatt közvetíthetetlenek.” Késôbb leszámol Semprun
kísérletével is, amely feloldja a tapasztalatot egy anti-
fasiszta narratívában, majd ezek után elkezdi írni a
számára lehetséges regényt.45 Köves számára éppen
hogy „egyetlen lehetséges regény” megírása képzel-
hetô csak el. A távlatoktól függô múlt formáló szere-
pét A kudarcban azzal kísérli meg Szirák alátámaszta-
ni, hogy „a hóhér- áldozat életmodell különbözô táv-
latú elbeszélése, parabolizálása (Ilse Koch, Berg és
Köves története) viszonylagosítja az »összefüggése-
ket«.” Megítélésem szerint azonban ezek az elbeszélé-
sek korántsem egyenrangúak, egyformán legitimek.
Köves elbeszélése azért jön létre, hogy kiegészítse és
felülírja Bergét, Köves Ilse Kochról elmondott törté-
nete pedig Semprun történetét érvényteleníti. Szirák
alighanem saját elvárásait olvasta rá A kudarcra, kicsit
hasonlóan (bár természetesen összehasonlíthatalanul
magasabb színvonalon), mint a szocialista realista kri-
tika, mely a szöveg leghatározottabb igénye ellenére
akarta antifasiszta könyvvé olvasni és így kánonába il-
leszteni a Sorstalanságot. Szirák szerint az általa diag-
nosztizált viszonylagosság csak viszonylagos, hiszen
végül a távlatosság „alárendelôdik a létértelmezés
alapvetôen negatív aspektusának…”. Szirák ezzel a
gesztussal A kudarcot elhelyezi a Kertész-életmû töb-
bi darabja, az értékesebbnek tartott Sorstalanság és a
Kaddis mellé, a „tragizáló” utómodernség kánonába.
Kérdés azonban, igaza van-e abban, hogy „A kudarc-
ban az esetlegesség mintha a kárhozat különbözô for-
máinak esetlegességét jelentené”, hiszen A kudarc el-
beszélôje számára adott az írás, az objektiváció ke-
gyelme.

Szirák és Molnár ítéletével rokon Esterházy Péter
Kertész-olvasata is, a Jegyzôkönyv párdarabjaként írt
Élet és Irodalom,46 amely szintén tragizáló, a világ
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44 ■ Kérdés azonban, hogy Ottlik regényének hôsei nem is-
merik-e fel magukban a személyiség egy olyan mélystruktúrá-
ját, amelyhez már nem képes semmi kintrôl hozzáférni, hogy
számukra történeteik nem rajzolják-e ki saját személyiségüket.
45 ■ Lásd A kô marad. Szombat, 2002. 10. szám, 7–12. old.
– Az, hogy Semprun regényét a Kertész-életmû ellenregény-
ként kezeli, és hogy ezt az önpozicionálást el is fogadjuk, nem
jelenti egyúttal azt, hogy ha értékesnek tartjuk a Kertész-élet-
mûvet, szükségszerûen értéktelennek kell tartanunk A nagy
utazást. Bár kevésbé tudatos, átgondolt és nagyon más, de
szép regény.
46 ■ Kertész Imre – Esterházy Péter: Jegyzôkönyv – Élet és
Irodalom. Magvetô–Századvég, Bp., 1993.
47 ■ Hima Gabriella: Kertész Imre: A kudarc. Alföld, 1989. 6.
szám, 86–88. old.
48 ■ Gyôrffy Miklós: A kô és a hegy. Jelenkor, 1989. 10.
szám, 985–987. old.
49 ■ Az, hogy „mítosznak nevezem” a Sorstalanság korabeli
meg nem értettségérôl szóló tudósításokat, nem jelenti azt,
hogy ne gondolnám ezt a megállapítást igaznak. Elemzésem
eleje is ezt szándékszik igazolni. Ez a tény azonban többletje-
lentéseket vett fel, mitizálódott és elkezdte torzítani az értetlen-
ség valódi arányait. Már Spirónál is, aki mennyiségi kérdésként
kezeli a Sorstalanság elfogadottságát, és megállapítja, hogy
mindössze két kritika született róla, holott, láttuk, jóval több.
Késôbb, a publicisztikai vitákban még tovább torzulnak ezek
az arányok, l. ehhez Pelle János és Radnóti Sándor vitáját az
Élet és Irodalom, 2002. 45-47. számában.



megértését ebben a tragikus perspektívában rögzítô
szövegként olvassa a Jegyzôkönyvet és ezen keresztül
a teljes életmûvet. A Jegyzôkönyvrôl mondja az elbe-
szélô, hogy „éppen egy efféle vámos-történetet emel
(inkább taszít, lök) életértelmezéssé”. Vagyis Ker-
tész szelíd erôszakot tesz a világon, amikor rögzíti
értelmezését egy tragizáló horizontban. „Én nem ál-
lítom, hogy ennek a vámembernek az eleve bûnöst
föltételezô, álnok kérdése mögött az én fülemben
csizmák dübörögnének, mozgalmi dalok harsogná-
nak, hajnali csöngetések sikongnának, nem, s nem
meredeztek az én szemem elôtt börtönrácsok és szö-
gesdrót kerítések” – vitázik Esterházy Kertész mon-
dataival. Azonban a két szöveg formálja egymást, az
Esterházy életmûben megalkotott figura elmozdul,
formálódik a Kertész-szöveg terében, és belép pers-
pektívájába a tragikum dimenziója is. Kettejüknek
ez az iszapbirkózása tovább folytatódik a Javított ki-
adás lapjain is. Esterházy annyiban bizonyul jobb ér-
telmezônek Sziráknál, hogy szövege mer odahallgat-
ni Kertész „beszédére”, kockára teszi saját horizont-
ját a megértendôvel folytatott dialógusban, anélkül,
hogy feladná saját kérdezô pozícióját.

2. A KUDARC

A kudarcról viszonylag sok kritika jelent ugyan meg,
ám – ismereteim szerint – egyetlen tanulmány sem,
egészen a Nobel-díj megítéléséig, kivéve Szirák
összefoglalását. Ezért nincsenek A kudarcnak „repre-
zentatív” kritikái, senki sem végzett recepciótörténeti
elemzést. Szirák mindössze két kritikát említ, ame-
lyek „nagy lapokban”, a Jelenkorban és az Alföldben
jelentek meg, a többirôl nem tud. Így kissé elhamar-
kodottnak tûnik az a megállapítása, hogy „A kudarc
fogadtatása a megelôzô könyvhöz hasonlóan azt mu-
tatja, hogy az értelmezôk nem annyira a narratológiai
aspektusú szervezettségnek és a szövegek egymásra
hatásának prózapoétikai funkciójára figyeltek, mint
inkább a szerzôi énre visszavezetett élményábrázolás-
ra”. (A recepció elsô körét nem kizárólag a poetoló-
giai problémák iránti érdeklôdés hiánya jellemezte,
és általában sem szerencsés a Sorstalanság és A ku-
darc befogadásának anomáliáit egybelátni, hiszen
mind a politikai, mind a szakmai kondíciók mások
voltak. Az idevágó vicc szerint: kétszer lecseréltük a
fejét, háromszor a nyelét, de ez az öregapám kisbal-
tája.) Szirák Hima Gabriella47 és Gyôrffy Miklós48

kritikáját említi, de elemzésük helyett megelégszik
minôsítésükkel.

Himára vonatkozó ítéletével mégis egyet kell érte-
nünk. Hima (és, mint látni fogjuk, Gyôrffy is) foly-
tatja a Spiró által mozgósított „sikertelenség” narratí-
vát: „Kertész Imre viszonylag idôsen, negyvenhat
évesen robbant be az irodalmi életbe Sorstalanság cí-
mû regényével, melyet a világirodalom legjobb láger-
regényei közé sorolnak méltatói, hatását egyenesen A
nagy utazáséhoz mérik. Fogadtatása azonban mosto-
hább volt, az elsô – elutasító – lektori vélemény oly

eleven seb több mint egy évtized után is a szerzôben,
hogy az elsô regénye születése […] körüli kálváriát
[…] nyersanyagul használja második regényéhez.”
Ebbôl a mondatból is sejthetô, hogy immár Spirón
kívül Kertész könyve, A kudarc is dolgozik a meg
nem értettség-mítosz terjedésén.49 A lektori jelentés
bemásolása az egyik ilyen gesztus, erre Molnár Gá-
bor Tamás is felhívja a figyelmet. A másik pedig a
közönségsiker leértékelése, a vígjátékírásnak mint
üres, a közvetítést elutasító szórakoztató mûfajnak a
pellengérre állítása. Kertész így Semprun és a lefor-
dítandó, elegáns, ám üres mondatokat sorjázó regény
mellé megteszi saját mûvészete antipólusának a vígjá-
tékokat is, kizárva a életmûvébôl a pálya eleji vígjáté-
kokat. (Kertész interjúiban igyekezett letiltatni a víg-
játékokat tárgyaló diskurzust, és a Nobel-díj után a
kritika is mindent megtett a tabusítás érdekében.
Hatékonyabb az intézményi kizárás, vagyis az, hogy
Kertész az életmûkiadásban nem jelenteti meg ezeket
az írásokat, így a szövegközi utalás már letiltó érte-
lemben sem lehet az olvasat része.)

Hima fentebb idézett nyitómondata Semprun re-
gényéhez hasonlítja „hatásában” a Sorstalanságot. Ez
azért nem szerencsés, mert épp A kudarcból derül ki
explicit módon, mennyire és miben más Kertész
mûvészete, mint Sempruné. Az Öreg hosszan kom-
mentálja a Semprun-regény egy részletét. Hima 
A kudarcot egy önéletrajzi trilógia második darabja-
ként érti, a Sorstalanság–Kudarc viszonyt egyirányú-
nak láttatja, A kudarcot a Sorstalanság foglyává teszi,
fel sem merül benne, hogy A kudarc átpozicionálhat-
ja a Sorstalanságot. „Mi több, a fôhôsök életfilozófiá-
ja a Sorstalanság kamasz hôséét is felidézi. »Sosem
kezdhetünk új életet, mindig csak a régit folytathat-
juk« – mondta a kamasz hôs, és A kudarc ifjú hôse
gyakori, látványos újrakezdések ellenére ugyanerre a
következtetésre jut.” Folyamatosan sorakoznak az
idézetek, ámde kizárólag a Sorstalanságból. Kétség-
telenül az A kudarc egyik tanulsága, hogy az írás so-
hasem fejezôdhet be, mindig újra meg kell írnunk az
egyetlen lehetséges regényt. Mindez azonban nem
jelenti azt, hogy folyvást a Sorstalanságot kell lemá-
solnunk, hiszen mindig újra kell alkotnunk egy „tö-
rékeny nyelvet”.

A Sorstalanság olyan mértékben rátelepszik Hima
A kudarc-olvasatára, hogy A kudarc narratív szerke-
zetének legalapvetôbb vonásait sem érzékeli. „Ker-
tész Imre új regényében ugyanazt a regénytrükköt
alkalmazza, mint az elsôben. Az infantilis elbeszélôi
látószöget.” Ez a megállapítás pusztán azt nem veszi
figyelembe, hogy A kudarc elbeszélôje nem belsô,
hanem külsô elbeszélô, nem azonos a fôszereplôvel,
mint a Sorstalanságban. Hima „vaksága” nem egyedi
jelenség, sok értelmezô írásában „fedi el” A kudarcot
a Sorstalanság. Himának van azonban egy fontos
megfigyelése (ami megtalálható Bán Zoltán András
és Gyôrffy Miklós kritikájában is, és ami hozzájárul
Szirák – késôbbi – értelmezésének cáfolatához). „A
lakás, melyben Berg a pincérnôvel él, valószínûleg
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azonos azzal, amelyben késôbb az Öreg – azaz Kö-
ves – ugyancsak pincérnô feleségével (aki talán azo-
nos Berg egykori élettársával) lakva, regényét írja.”
Köves felváltja Berget, teremtett világuk, hóhértör-
ténetük nem egyformán érvényes, Köves írta meg az
egyetlen lehetséges regényt.

Nagy Sz. Péter írása,50 mint A kudarc-recepció
majd minden szövege, felfigyel a Kafka-szövegek
emlékezetének megidézésére, ám erôsen leegyszerû-
sítve olvassa Kafka paraboláit is, és ezt a szimplifi-
kált Kafkát olvassa rá Kertész mûvére. A kerettörté-
net, a betétregény, Köves és Berg írása „négy törté-
net az elidegenedésrôl, a vállalhatatlan lét, az élette-
len élet négy stációjáról”. Késôbb ennek a parabolá-
nak megtalálja a referenciáit. „A céltalanság és a fé-
lelem légköre, a reménytelenség súlya egyre inkább
a félvéres 50-es éveket idézi elénk”. A kudarc Nagy
Sz. szerint „egy nemzet életének kafkai víziókat
meghaladó valóságáról” beszél, „sorsdokumentum”,
„reális híradás”, „hiteles vízió”. A referenciák azo-
nosítása teljesen legitim olvasói mûvelet, Kertész is
javaslatot tesz erre a Gályanaplóban (igaz, ez önma-
gában nem legitimálná az eljárást), és A kudarc való-
ban felismerhetôvé teszi ezeket a kulisszákat, de itt
megállni az értelmezésben – finoman szólva – fél-
munka. Kertész gondolatait, „mondanivalóját” kí-
sérli meg összefoglalni a kritika szerzôje, s úgy véli,
túl sok mindent akart elmondani, a részleges kudarc
okaként az aránytalanságot jelöli meg. Ezt a parafrá-
zist az teszi számára lehetôvé, hogy „esszéregény-
nek” véli A kudarcot, egy esszé téziseit pedig valóban
többé-kevésbé legitim összefoglalni, sokkal inkább,
mint elemzés helyett elmondani egy regény tartal-
mát. Az „esszé”-olvasás, mint már jeleztem, állandó
veszélyként leselkedik a Kertész-életmûre, a Kaddis
olvasatát torzította el leginkább. Ennek az olvasás-
módnak a kialakulásában nem teljesen ártatlan Ker-
tész értekezô prózája.

Csuhai István írása51 deklaráltan nem kezeli A ku-
darcot a Sorstalanság szupplementumaként, anélkül,
hogy tagadná a két mû kapcsolatát. A kudarc szerin-
te „az elôzôtôl jócskán eltérô, némiképp mégis azt
folytató regény”. Szintén A kudarc belsô világainak
átfedésébôl indul ki, de hozzáteszi, hogy mindez
nem a szereplôk történeteinek párhuzamai miatt
fontos. A történetelvû olvasás nem ad magyarázatot
„arra a szembetûnô különbségre, ami a regény elsô
százharminc oldalának stilisztikai bonyolítottsága, il-
letve a másik kétszázhetven oldal feltûnô egységessé-
ge és nyelvi egyszerûsége, lecsupaszítottsága között
van”. Fikció és realitás kontaminációja, viszonyuk
elemzése az, ami szerinte a könyv olvasását szervezi,
ez magyarázza a fikción belüli fikció és a fikcióbeli
„élet” egymásba íródását.52 Csuhai is megemlíti Kaf-
ka parabolái mellett a G. A. úr X-bent, ahogy késôbb
Szirák. Noha „költészet és igazság”(az Öreg – figyel-
meztet Csuhai – épp ezt a Könyvet olvassa a mû ele-
jén) kettôs játékaként olvassa a könyvet, Csuhai
mégis azt írja, hogy A kudarc „gondolati konstruk-

ciójához szorosan hozzátartozik, hogy a bennefoglalt
s saját (olvasói) valóságunkra vonatkozó »tények« kö-
zött sincsen olyan, amit teljes egyértelmûséggel
vissza is lehetne fordítani köznapi vagy eredeti meg-
felelôjére […] Kiterjed ez az író személyére is.”

Erre hivatkozva veti el a Kertész-Öreg-Köves foly-
tonosság lehetôségét, amit pedig a szöveg – tekintve,
hogy Kertész regényének és az Öreg regényének
ugyanaz a címe, ugyanazt a regényt írják – meg-
erôsít. A szövegben épp a két szféra elválaszthatat-
lansága, kontaminációja érdekes, a rákérdezés a
„közvetítés” lehetôségére, míg Csuhai egyébként
okos szövege túlzott sterilitásvágya miatt kénytelen
konklúziójában megerôsíteni költészet és valóság tö-
kéletes elválaszthatóságának tézisét. Kertész regénye
fikció, nem életdokumentum – írja. Nyilván az élet-
rajzi referenciákat visszakeresô olvasatoktól való el-
határolódás gesztusa – a Kertész-életmû irodalomel-
méletileg iskolázott értelmezôinek állandó mumusa
– zárta rövidre Csuhai elmélkedését.

Gyôrffy Miklós kritikájának elsô mondatai szépen
példázzák a már unásig ismert Spiró-féle kultikus
paradigmát: „A hatvanéves és immár József Attila-
díjas Kertész Imre végül mégis csak befut? De be le-
het-e még futni egyáltalán íróként?… Egy regénnyel,
ami épp a kudarcról szól? Nos, a jelek szerint A ku-
darc se lesz sikerkönyv, amint Kertész Imre elôzô re-
génye, a Sorstalanság sem volt bestseller, bár az
értôk szûk körében nagyra becsülték és még máso-
dik kiadást is megért.”

Gyôrffy visszaolvassa Köves-történetét saját Ker-
tész-narratívájára, támogatásra lel a regényben a kul-
tuszteremtéshez: „amint Kövesé, úgy Kertész Imre
pályája sem karriertörténet” – írja. Az ilyen olvasatok
azért nem érzékelhetik fikció és valóság kontamináció-
ját, mert – szemben Csuhaival – a fikciót zárják ki az
értelmezésbôl. Gyôrffy is érzékeli a Kafka-párhuza-
mot és a parabolikusságot (ebben nagyjából konszen-
zus van a korabeli kritikák közt). „Ez a Budapest
ugyanakkor annyiban csakugyan nem Budapest, hogy
nem a magyar nemzeti fôváros […] tágabb érvényû
hely annál. Ez az »a hely, ahol vagyunk«, a létnek az a
színtere, amely »éppen ôneki adatott«” – írja, majd
szövege végén a regényt „egzisztenciális példázatnak”
nevezi. Gyôrffy utal Dosztojevszkijre, amit, sajnos,
senki sem gondolt tovább a Kertész-recepcióban,53
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Kertész németországi sikerei és vonzódása a német
kultúrához (e kettô nyilván nem független egymástól)
elrejtették a kritikusok szeme elôl az életmû orosz
(Dosztojevszkij és Tolsztoj) inspirációit. Gyôrffy kriti-
kája hajlamos tartalom-összefoglalássá válni, kevés
elemzô rész van benne, jó, de kifejtetlen ötlet marad
az Ördögök bevonása az értelmezésbe. 

Szirák Péter olvasattörténete arra koncentrál, hogy
az egyes értelmezôi közösségek olvasásmódjait me-
lyik életmû igazolja vissza, és melyek azok a mûvek,
amelyek megosztják az értelmezô közösségeket. Szi-
rák néha túl könnyen homogenizál, mos egybe egy-
mástól különbözô olvasási retorikákat csak azért,
mert elôfeltevéseik az övétôl egyformán távol állnak.
A pozícióharc szemszögébôl nem lehet elég finom
distinkciókat tenni, és Szirák harctérnek láttatja a
honi kritika mezejét, ahol szerinte két csapat áll
szemben egymással. Az egyik oldalon a posztlukácsi,
tükrözéselvû és elkötelezett, az irodalomban törté-
netfilozófiai célképzetet keresô kritikusok állnak,
szövetségben a „késônyugatos” esztétistákkal (nehéz
elképzelni, mi tarthat életben egy ilyen szövetséget),
míg a másikon az autoreferencialitást hangsúlyozó,
az esztétikai ideológiáktól és nagy elbeszélésektôl el-
távolodó kritikusnemzedék. Én úgy gondolom, en-
nél rétegzettebb az irodalmi mezô, és fôleg: egyik tá-
bor se, de fôként az „egyik” tábor nem írható le
azokkal a tulajdonságokkal, amelyekkel Szirák meg-
kísérli leírni ôket. Ám éppen Kertész esetében való-
ban élesen elkülönülnek, polarizálódnak a „tábo-
rok”(hogy mi is hadi metaforikával éljünk).

Ezért különösen érdekes, hogy Szirák nem említi
meg Bán Zoltán András54 és Balassa Péter írásait,
amelyek hasonló érvvezetés alapján dicsérik Kertész
mûveit, és akik Szirák könyvének felosztása szerint a
„posztlukácsiánus elkötelezettek és késônyugatosok”
vezéralakjai. Ez fontos lehetôség lett volna számára,
hogy demonstrálja a különbözô közösségek eltérô
elôfeltevéseit és preferenciáit. Gács Anna viszont fel-
figyel rá, hogy míg Kulcsár Szabó Ernô nem említi
Kertészt irodalomtörténetében, addig Bán Zoltán
András A kudarcról szóló kritikájában a kánon cent-
rumába helyezi életmûvét. (Ebbôl is látszik, hogy az
„antiideológusok” tábora sem egységes, hiszen egyi-
kük, Szirák kánonbôvítési javaslatot tesz Kulcsár
Szabó könyvéhez képest, amikor Kertészt a kanoni-
kus szerzôk közé javasolja.) Bán Zoltán András és
Balassa egyaránt arról beszél, hogy Kertész szembe-
megy a korral, amelyben írnia adatott, régimódi,
ahogy Balassa (aki a teljes Kertész életmûvet jellem-
zi) mondja, régi író. Írásainak erkölcsi relevanciáját
is mindketten hangsúlyozzák, amit mindketten azzal
hoznak kapcsolatba, hogy Kertész prózája „referál”
a világra. „E jelentôs prózaíró pályája szinte erkölcsi
erôt adó teljesítmény. Van valaki a mindent magába
nyelni törekvô értékvákuum korszakában, aki ön-
gyötrô következetességgel, hisztériáktól és divatoktól
[…] érintetlenül […] járja saját köreit” – írja Bán
Zoltán András. „Ezek az írók nem kizárólag stílus-

mûvészek, prózájuk nem tisztán önnemzô; világuk
mélyén nem egzisztál már, de még érvényes, még
erôteljesen fennáll a tudás, az igazság-feltárás köte-
lessége” – így Balassa Péter. Bán szerint „ez Öreg-
Köves-Kertész diadalmas felismerése – a próza min-
dig közvetít valamit, vagy ha nem, akkor azonnal
megszûnik regénynek lenni”. Gondolatmenetük
azonban korántsem azonos. Míg Balassa a „stílus-
mûvészeten áttörô realista szimfóniát” hangsúlyoz-
za, vagyis valóban referencializálhatónak, legalábbis
nem tiszta fikciónak gondolja Kertész mûveit, addig
Bán – Kertésszel inkább összhangban – arról beszél,
hogy a regény „közvetítés […] és nem önéletrajz,
hangsúlyozottan nem az”. Bán Zoltán András kriti-
kája is költészet és valóság tükörjátékából indul ki,
de – szemben Csuhaival – éppen a közvetítés le-
hetôségét keresi a regényben, egy tapasztalat meg-
formálásának lehetôségét. „Ez az élet ábrázolható,
de csak többszörös közvetítéseken át – ezért a több-
szörös alteregó, ezért a »regény regényének regé-
nye«.” A Semprunnal folytatott vitát – helyesen –
esztétikai kérdésként elemzi. Arról meditál, hogy ha
a hóhér nem az erkölcs ellen lázadó III. Richárd
vagy Lady Macbeth, ha nem nagy formátumú tragi-
kus hôs, hanem csak hivatalnok, és az áldozat sorsa
sem tetteinek következménye, vagyis mindketten
„sorstalanok”, akkor hogyan lehet ezt a formátlansá-
got, sorstalanságot megformálni, vagyis regényt írni
belôle. Bán szerint ezeknek a kérdéseknek a körüljá-
rása közös a Sorstalanságban és A kudarcban, és ez
az oka közös nagyszerûségüknek is. A kudarc két ré-
szének összekapcsolódása biztosítja Bán szerint a
„közvetítés” sikerességét. „Az élet kudarca így vált
az író diadalává.”

Bán írása A kudarcról szóló legjobb kritika, bár ô
sem érzékeny eléggé a Sorstalanság és A kudarc kü-
lönbségeire. Közös kérdésfeltevésüket hangsúlyoz-
za, és nem számol el a két könyvet elválasztó nyelvi
szakadékkal. A kudarc mondatai az elsô részben –
funkcionálisan, nem véletlenül – túlbonyolítottak, a
második részben tiszták, transzparensek, míg a
Sorstalanság nyelve erôteljesen rontott nyelv, amibe
bele van írva az „irónia hasadása”(Schein Gábor).
Késôbb A kudarc bonyolult körmondatai, még
késôbb az esszék és az esszébe hajló regények artisz-
tikus mondatszerkezetei, amelyek a leginkább eltá-
volodnak a Sorstalanság nyelvi invenciójától, és kö-
zelítenek Márai stíluseszménye felé, mind újabb át-
meneti hajlékai a nyelvnek, mely Kertész szerint
Auschwitz után zsidóvá lett, nem lehet többé ottho-
na. Az esszék nyelve abban marasztalható el, hogy
nem átmeneti hajlékként tekint önmagára, mintha
elfelejtené ezt az – egyébként épp az egyik legkivá-
lóbb esszében, A számûzött nyelvben olvasható –
megállapítást, hanem visszatér a mûvészi nyelv evi-
denciájához, vissza akar költözni egy nyelvbe, amely
elhamvadt Auschwitz krematóriumaiban, ahogy er-
re már Lányi Dániel éles szemû megfigyelése is rá-
mutatott.
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Szólnunk kell még Marno János roppant nehezen
olvasható írásáról55 is, amely, ha jól értem, nagy for-
mátumú kor- és kultúrkritikai mûként olvassa A ku-
darcot. „A Hazugság Szurdoka kvázi-mitológiai jelle-
gû fogalom, a benne összegyûlt szennytartalom szin-
te illusztrációja, díszletrakása csupán mindannak a
szellemi-erkölcsi eseménytorlódásnak, helyben rot-
hadásnak, amelyet a hivatalos beszéd élô-történe-
lemnek nevez.” A regény elsô része „gyakran szar-
kasztikus jellemzése az élô történelemnek, minden-
esetre nemigen hagy az olvasójában kételyt afelôl,
hogy az írói diagnózis mit állapít meg róla egyértel-
mûen”. A regény esztétikai értelemben vett radikali-
tása abban érhetô tetten Marno szerint, hogy mûvé-
szi értelemben kudarcra törekszik, hogy a kudarcot
akarja esztétikailag közvetíteni. Nem kizárólag beszél
a kudarcról, nem tematikájában van csak jelen a
könyvnek, hanem megvalósítja, Marno szavával
„megérzékíti”. „Roppant erôfeszítést mondok, meg-
felelôen az író Sziszifusz-hasonlatának, tudniillik an-
nak a feladatvállalásnak és (el)végzésnek, amely a
kudarcot végre nemcsak beteljesíti, de elgondolható-
vá, szemlélhetôvé teszi.” Ez az írásmód a befogadót
is, ha hajlandó valóban olvasni a könyvet, szembesíti
a kudarccal. „A kudarc potenciálisan közvetlenül az
olvasói-fogyasztói pozíciót fenyegeti – amennyiben a
kudarc tényével vagy a tudatával lehetetlenség nem
osztoznunk. Ha ugyanis valódi, intenzív párbeszéd-
be bonyolódunk a regénnyel, rövidesen mi is ott
érezzük magunkat a margón…”

Szerintem aligha érdemes korkritikaként olvasni a
könyvet. Valóban méltatlankodik az Öreg rossz kö-
rülményei miatt, de a regény alapvetôen nem errôl
szól, ennél sokkal összetettebb. Ami pedig a kudarc
megérzékítését illeti – így olvassa a mûvet Teslár
Ákos is,56 bár a vélt koncepcióval szemben jóval na-
gyobb fenntartásokkal –, éppen a „lehetséges egyet-
len regény” megírásának ígéretével zárul, szó sincs
tehát arról, hogy lehetetlen volna a közvetítés. Tes-
lár ugyanis az irodalom kudarcáról beszél, a közvetí-
tés lehetôségének kudarcáról, és arról, hogy ebben
az esetben csak ez a kudarc közvetíthetô. „Az irodal-
miság diszkurzív elôfeltevései, érvényességi szabályai
szerint az írásképtelenség ábrázolása csak írásban,
irodalomban lehetséges.” Ezt a feltételezést a közve-
títés kudarcáról azonban a könyv nem támasztja alá.
Marno nem a közvetítés kísérletének a kudarcáról,
hanem az „élet” kudarcáról beszél, e kudarc közvetí-
tésére pedig nem törekszik a könyv, éppen arra tö-
rekszik, hogy életét megváltsa, hogy valamilyen ke-
gyelemre tegyen szert az írás segítségével, hogy
„legyôzze” a valóságot.

A második fázis kulminációs pontja – 
Az értelmezés szükségessége

Tévedés azt gondolni, hogy Kertésznek nincs érde-
mi recepciója – bár az kétségtelen, hogy Nádas vagy
Esterházy elfogadottabb szerzôk, életmûvük je-

lentôségét illetôen stabil konszenzus van a külön-
bözô értelmezôi közösségekben. Kertész a nyolcva-
nas években nem vált az „ellenkánon” vagy „Péter-
paradigma” részévé, és persze a „marxista” kánon-
nak sem volt része. Spiró írása legfeljebb kuriózum-
ként tudatosította létezését.

Kertészt a rendszerváltás után felbukkanó, megha-
tározó értelmezô közösségek egyike, a recepcióeszté-
tika és késôbb a de Man-i dekonstrukció hazahozói
szintén nem tartották meghatározó szerzônek, még
ha voltak is megítélésbeli különbségek ezen a cso-
porton belül is. Kulcsár-Szabó Ernô teljesen jelen-
téktelenként (még egyszer: ez nem becsületbeli, ha-
nem szakmai kérdés), míg Szirák Péter fontos, de a
magyar irodalom „haladásának” fôirányától eltérô
szerzôként tartotta számon. Késôbb, a rendszervál-
tás után a Holmi nevével fémjelezhetô karakteres iro-
dalmi értékrend kanonikus figurájává vált. A nyugati
irodalomelméleti trendeket közvetíteni kívánó kö-
zösség az ellenkánon bizonyos figuráit háttérbe szo-
rította (elsôsorban Lengyel Pétert, és Hajnóczy Pé-
ter is „kiment a divatból” – de ôk nem az ellenkánon
centrumában, inkább perifériáján helyezkedtek el).
Nem veszíthette el kanonikus pozícióját a szimboli-
kus apafigura, Ottlik Géza, és az ellenkánon közép-
ponti figurája, Nádas Péter sem, bár ennek az értel-
mezô közösségnek a tagjai a belsô erôviszonyokat
megkísérelték átrendezni Esterházy javára. (Viszont
Ottlik mellôl eltûnt Mándy, aki nem volt az egykori
ellenkánon centrumában, csak fontos szerzôje volt.
A középponti hely Ottliknak volt fenntartva). Ker-
tésszel viszont nem kellett elszámolni – hiába volt a
Holmi kitüntetô figyelme, Kertész nem tudta ledol-
gozni azt a hendikepet, amivel indult. Kulcsár Szabó
irodalomtörténetének megjelenése után sokan sok
szerzô nevét hiányolták. Kulcsár írása elôszavában
kitért azokra, akiket a legtöbben hiányoltak, megin-
dokolta, miért nem tartja fontosnak életmûvükkel
foglalkozni. Kertész Imre nem volt köztük, ô mintha
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senkinek sem hiányzott volna, kivéve Réz Pált, aki a
Holmi hasábjain „reklamálta” sokak mellett az ô ne-
vét is.

Az értelmezés szükségessége címû kötet tanulmányai
még a Nobel-díj elôtt készültek el, ám csak a Nobel-
díj odaítélését követôen láttak napvilágot. Radnóti
Sándor a kötet írásait, melynek utószavaként áll hi-
vatkozott szövege – megítélésem szerint joggal – a ra-
dikális, narratívalebontó, nyelvkritikus olvasásmód-
nak a reprezentánsaiként értelmezi: ezek az írások
szerinte csak annyiban rokonai az elôzôeknek, hogy
jelentékeny, értelmezésre méltó szerzôként tartják
számon Kertészt, „tartalmilag” „nem feltétlenül”.

Én viszont úgy gondolom, hogy a megelôzô recep-
ciót is a kulturális narratívákat lebontó olvasat ural-
ta, e tanulmánykötet szövegei a kérdések végsôkig
viteleként, legalaposabb átgondolásaként olvashatók.
(Legelsôsorban Kaposi Dávid és Proksza Ágnes re-
mek tanulmányaiban, amelyek a magyar nyelvû
Kertész-szakirodalom vitathatatlan magaslati pont-
jai.) A recepció legújabb fázisának éppen azzal kap-
csolatban lesznek kérdései, vajon vissza lehet-e térí-
teni, integrálni lehet-e és szabad-e végül Auschwitz
eseményét a történelembe, a kultúrába. Lehetséges-e
„Összekötni az összeköthetetlent”, ahogy Schein tanul-
mányának címe kérdezi? Ez a törekvés – és ebben
igaza van Lányinak és Radnóti Sándornak57 – már a
Sorstalanságban szükségszerûen elkezdôdik. „Foly-
tatni fogom folytathatatlan életemet” – mondja Kö-
ves. Véget kell vetnie sorstalanságának, most már ezt
a tapasztalatát valamihez hozzá kell illesztenie. „A
feszültség, amelybôl a Sorstalanság után építkezik
életmûve (ti. Kertészé – V. Gy.), hogy »implicit mó-
don adottnak tartja« azt a kultúrát, amelyet elutasít”
– írja Radnóti Sándor (Teslár Ákos A kudarcról szó-
ló tanulmányának egyik megállapítását felhasznál-
va), majd hozzáteszi, hogy „a dichotómia ott
szunnyad az elsô regényben is”. E kettôsség tudato-
sításával, sôt paradoxonként való tudatosításával
„kezdôdhetne az értelmezés egy másik köre” –
mondja Radnóti. 

Proksza58 a döntés és az ítélet nyelvének megkü-
lönböztetésérôl beszél, arról, hogy a holokausztot
történelmi vagy metatörténeti eseményként kell-e
kezelnünk a Sorstalanság szerint. A döntés Ausch-
witz mindenkori egyidejûségét feltételezi, míg az íté-
let engedné elmúltként szemügyre venni, hiszen
mindig, szükségképpen utólagos. A kisfiú tekintete
az elbeszélés fókuszpontja, mely sem elôre adott
narratívákba nem képes rendezni az eseményeket
(bár folyamatosan kísérletezik ezzel), sem az utóla-
gos narratívákba rendezést nem hagyja jóvá. Köves
Camus Mersault-jának ellenpárja. A mások számára
racionálisnak tûnô világ Mersault tekintete elôtt ab-
szurddá válik, míg Köves egy irracionális világot
próbál kétségbeesetten megmagyarázni, racionalizál-
ni. Proksza szerint Auschwitz metatörténetisége
mellett foglal állást a regény azzal is, hogy bizonyos
nyelvjátékok elemeit továbbviszi egy másik nyelvjá-

tékba, a „horror nyelvjátékába” vagyis a koncentrá-
ciós táborba, úgy tesz, mintha ott is érvényesek len-
nének.

Schein Gábor59 is Auschwitz metatörténetiségérôl
beszél, olyan eseményrôl, amely átszakította a reál-
történelem menetét, és amely így nem illeszthetô be
ugyan a történelembe, de „a beszéd metaforikus
rendjébe beépíthetô, és így végül mégis historikus
tartalmakat nyer”. Elemi igény, hogy visszaírjuk
Auschwitzot a történelembe, „a történelemben való
élés lehetôségének helyreállítása érdekében”, ugyan-
akkor a leghatározottabban tiltott is, hiszen (aho-
gyan Proksza állítja) ez végsô soron nem volna más,
mint a felejtés. Kaposi60 szövege a narratív pszicho-
lógia belátásait felhasználva és azokkal vitatkozva a –
már Spiró írásában csírázó – antinarrativista olvasás-
mód legkifejtettebb darabjává válik, némileg korri-
gálva is az eddigieket, amennyiben nem kizárólag
narratívák elutasításáról, de „narratíva és antinarra-
tíva” harcáról beszél. (Ez az értelmezés nyomokban
– láttuk – megtalálható volt már Radicsnál is, igaz,
kifejtetlenebbül.)

A Sorstalanságról még két írás olvasható a kötet-
ben, Kovács Béla Lóránté és Kalocsai Kataliné. Ko-
vács szövege a regény hôseinek idôhöz való viszo-
nyát, az idôhöz való viszony módosulásait elemzi a
regényben.61 Kalocsai Katalin tanulmánya visszaírja
a szöveget a „lélektani regény olvasatba”, elemzése
azonban nem irodalmi érdekeltségû.62

3. MÁS KERTÉSZ-MÛVEK
Kaddis: esszéizáló és monologizáló olvasatok

A Kaddisról a Nobel-díj odaítéléséig – ismereteim
szerint – nem született önálló tanulmány, Szirák
összefoglaló munkájának is errôl a mûrôl a legkeve-
sebb a mondanivalója, a vele foglalkozó kritikák kö-
zül egyre sem hivatkozik. Radnóti Sándor írását idé-
zi ugyan, de nem a Kaddis értelmezéstörténetének
részeként tárgyalja. Szirák átveszi saját régebbi szö-
vegének megállapításait, miszerint a Kaddisban a je-
lentésképzés minden síkját uralja a központi elbe-
szélôi hang, rögzíti az értelemlehetôségeket, és zárt-
tá, monologikussá teszi a regényt. Ez az írás „szüli
meg” a Kertész-recepció egyik alaptoposzát, a mo-
nologikusság-vádat. Szirák a Gályanaplóról írja kriti-
káját, és a Gályanapló felôl olvassa vissza a Kaddist
is.63 A Gályanaplóra nézvést bizonyos fokig jogosnak
tûnik a monologikusság vádja, az a szöveg az esszék
apodiktikus, aforisztikus tónusában szólal meg. Egy
esszé „jelentése” pedig valóban azonos lehet azzal,
amit beszélôje mond. Szirák, mivel egy „kvázi-esszé-
folyam” felôl olvassa a Kaddist, ezt a mûvet is
„visszaesszéizálja” (mintha maga a szöveg volna mo-
nologikus). Ezért látja úgy késôbbi könyvében, hogy
„A Kaddis a beszélôt nem szolgáltatja ki a nyelvi-
szemléleti viszonylagosságnak”, hanem éppen
„visszazárja a modernség-utómodernség nyelvi dig-
nitásába”. Noha vádként csak Szirák kritikájában fo-
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galmazódik meg – egyelôre – a monologikusság,64

majd minden kritika esszéként olvassa a Kaddist,
csak az elbeszélôi hang kijelentéseire figyelnek,
mintha igaza lenne Sziráknak abban, hogy semmi
sem viszonylagosítja a mûben deklarációit. Bán Zol-
tán András ismerteti a regény német recepcióját,65 és
írásának tanúsága szerint a német kritika is esszét
gyárt a Kaddisból. Beszélôjét azonosítja a szerzôvel,
ami lehetetlenné teszi a beszélô igazságát meg-
kérdôjelezô, viszonylagosító szólamok felismerését.
Wirth Imre66 írása például egyáltalán nem lép túl a
Kaddisbeli narrátor teóriáinak összefoglalásán. Ezt a
viszaesszéizálást a narrátor „esszéisztikus” szólamai
teszik egyrészt lehetôvé, amelyek félrevezethetik a
kritikusokat, másrészt a monológforma, harmadrészt
pedig éppen a mû polifonikussága.67

A polifonikus regény hôsei önállóan, nem a szerzôi
szólam által közvetítve, hanem attól elszakadva jelen-
nek meg, s ezért lehetséges elkülöníteni ôket, és vitá-
ba szállni vagy egyetérteni velük. A Kaddis szakiro-
dalma is ezt teszi, s ez éppen a Kaddis szerkezetébôl
következik: a regény a Bahtyin által elemzett Doszto-
jevszkij-mûvekhez hasonlóan polifonikus szerkesz-
tettségû. A Kaddisról született írások vagy egyetértve-
azonosulva felmondják B, a fôszereplô teorémáit
vagy – ellenkezôleg – vitába szállnak velük.68

Eminensen ilyen Takács Ferenc szövege.69 A bükk
és hárserdô motívumait értelmezve (Buchenwald és 
A hársfaágak csendes árnyán Vogelweidéjét összekap-
csolva) halál és írás összekapcsolódását elemzi, aho-
gyan maga B is gyakran a Kaddis lapjain. Takáts nem
tesz mást, mint B, a narrátor szavait parafrazeálja a
zsidóságról, az apakultúráról stb. Beszédes, hogy az
utolsó bekezdésben – ahogyan Bahtyin szerint Dosz-
tojevszkij kritikusai – vitatkozni kezd B pesszimizmu-
sával. „A recenzens a zsigerszorító fájdalom hangján
tiltakoznék, hiszen minden sejtje azt súgja, hogy ez
nem lehet igaz.” Radics Viktória70 „szenvedôtárs-
ként” merült alá „B író és mûfordító »életmélyi sod-
rába«, így fogadta be B monológjait, azonosulva-
együttérezve a narrátorral. Ebbôl a pozícióból nyilván
nem észlelhetô semmi, ami a narrátori szólam igazsá-
gát felülírhatná. Radics ezért szintén filozofémák
gyûjteményeként olvassa a Kaddist. Noha a narrátori
szólam osztottságát, a monológformájú dialógus nyi-
tottságát mintha egy-egy mondatában érzékelné („E
vallomás (életgyónás) kemény és gyakorta ironikus,
engesztelhetetlen hangjait helyenként átitatja az esen-
gés.” „Ezért a létezésért”), késôbb azonban mégis le-
zártnak láttatja ezt a vitát, azt sugallva, hogy a regény
– illetve B – végül eljut a tanulságig, kimondja az
utolsó szót. „Ne fújjunk azonban ebbe a tuttiba ha-
mis hangokat – hamis angolkürtöt – mondja B –,
mert bizony-bizony nem futunk ki crescendoba, nem
vár diadalkapu.” Az írás címét adó „leheletnyi vi-
gaszt” az objektiváció jelenti, a megírás lehetôsége.
„Mert az elgondolás leheletnyi vigaszt jelent,
amennyiben valamit rajzol, valamit körmöl a le-
vegôbe, szellemileg létrehoz.”

Ez az elgondolás összevág Erdôdy Edit kritikájának71

konklúziójával. Erdôdy a Sorstalansághoz és A ku-
darchoz kapcsolja vissza a könyvet. A Kaddis szerinte
„újabb körülírása, magyarázata az önmagát kudarcra
ítélô, sôt »kudarcra törekvô« egyén életstratégiájá-
nak, annak a »sorstalan« sorsnak, melynek mélysége-
ibe két elôzô regényében is bepillantott az olvasó.”
A regényt Erdôdy expressis verbis esszésíti: „a szö-
veg célja voltaképp, hogy kellôen alátámassza, ok-
adatolja, argumentálja ezt a nemet […] Voltaképp
nem elbeszélésrôl, a szó hagyományos értelmében
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65 ■ Gács Anna szerint „valószínû, hogy a szerzôi én kérdésé-
nél kell keresnünk a választ arra is, hogy Kulcsár Szabó szá-
mára miért nem bír jelentôséggel Kertész életmûve […] a
személyesség és a vallomásosság Kulcsár Szabó Ernô szem-
léletében rendszerint hendikepet jelent a személyiséget elbi-
zonytalanító, lefokozó, felbontó, szétíró szövegalkotással
szemben”. Nyilván nem véletlen, hogy a Kulcsár Szabó elôfel-
tevéseit e tekintetben legalábbis feltétlenül osztó Szirák volt az,
aki megfogalmazta a „monologikusság” vádat. Gács Anna az
alapvetôen megkérdôjelezôdött szerzôi autoritás részleges
visszanyerésére tett kísérletként olvassa Kertész életmûvét. Ez
az érvmenet támasztja meggyôzôen alá, hogy Kertész prózája
nem tanúsítja „a tapasztalat nyelvi reprezentálhatóságának ref-
lektálatlan hitét”, nem állítja „a személyiség problémátlan átírha-
tóságát”. Gács Anna: Mit számít, ki motyog. Jelenkor, 2002.
12. szám, 1280–1295. old.
66 ■ Bán Zoltán András: Egy újabb fogadtatás. Holmi, 1993.
5. szám, 748–750. old.
67 ■ Wirth Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Vigi-
lia, 1990. 11. szám, 876–877. old.
69 ■ „Kissé emlékeztet a Kaddis recepciótörténetének ez a
vonása arra, amirôl Mihail Bahtyin ír, vázlatosan áttekintve
Dosztojevszkij fogadtatatástörténetét. Bahtyin egyetértôleg idé-
zi B. M. Engelgardtot, aki úgy véli, hogy »a szakmunkák szerzôi
mindmáig hol Ivan Karamazov, hol Raszkolnyikov, hol Sztavro-
gin, hol a Nagy Inkvizítor tanítványai, maguk is ugyanazokba az
ellentmondásokba bonyolódnak bele, mint a hôsök, s tehetet-
lenül torpannak meg ugyanazon problémák elôtt, amelyekre az
utóbbiak sem találnak megnyugtató választ…«. Bahtyin szerint
ez nem egyszerûen a kritikai gondolkodás metodológiai impo-
tenciája, vagy »a szerzô szándékának« alapvetô félreértése […]
Az efféle, az egész szakirodalomban elterjedt módszer – épp-
úgy, mint a Dosztojevszkij hôseivel minduntalan vitába szálló
elfogulatlan olvasói befogadás – teljes összhangban van
szerzônk mûveinek alapvetô szerkezeti jellegzetességével.
Dosztojevszkij […] nem néma rabszolgákat teremt […], hanem
szabad embereket, akikben elegendô erô van ahhoz, hogy egy
sorba emelkedjenek alkotójukkal, anélkül, hogy vele egyetérte-
nének, sôt-ellene is szegülhetnek.« (Mihail Bahtyin, Doszto-
jevszkij poétikájának problémái. Osiris, Bp., 2001. 9–10. old.)”
Vö. Vári György: A sírásó nagymonológja. Pannonhalmi Szem-
le, 2002. 4. szám, 136–145. old.
68 ■ Idézett írásommal egy idôben jelent meg Gács Anna fen-
tebb már idézett szövege, amely hasonló megállapítással indít,
kiterjesztve ezt a megfigyelést a teljes életmûre. „A kritikus bí-
rál, nem vitatkozik. Kertész Imre mûvei mégis rendre vitára in-
gerlik a kritikusokat, s nemcsak par excellence értekezô szöve-
gei, esszéi, elôadásai, ahol ez a kritikusi retorika inkább magá-
tól értetôdik, hanem azok a mûvei is, amelyek fikcióként, szép-
irodalmi narrációként olvashatók.” 
69 ■ Takács Ferenc: Erdô, halál, írás. Kortárs, 1990. 6. szám,
153–155. old.
70 ■ Radics Viktória: Leheletnyi vigaszért. Holmi, 1991. 3.
szám, 370–372. old.
71 ■ Erdôdy Edit: Halálfúga-prózában. Jelenkor, 1990. 11.
szám, 886–889. old.
72 ■ Berkes Erzsébet: Az ésszerû lét nyomorúsága. Mozgó Vi-
lág, 1990. 11. szám, 118–121. old.
73 ■ Marno János: Regénysirató. Jelenkor, 1990. 11. szám,
878–885. old.
74 ■ Szilágyi Márton: Kertész Imre, Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért. Alföld, 1990. 12. szám, 72–73. old.



vett történetmondásról van szó; az elbeszélô medi-
tál, érveket sorakoztat és magyaráz.” Ezután elisme-
ri, hogy „az életidegenségnek, a lét reménytelenségé-
nek e nagyon is bölcseleti ihletettségû megvallása
korántsem veszi fel egy történetfilozófiai traktátus
alakját, nem rideg, száraz szöveg, épp ellenkezôleg:
magával ragadó muzsika”. Az elbeszélônek a „hamis
angolkürtre” vonatkozó megjegyzését alapul véve
ironikusnak láttatja a narrátor beszédét és így az
egész szöveg „modalitását”, de miután ezt konstatál-
ja, nem halad tovább ezen az úton, s mintegy „meg-
zenésített” értekezésként olvassa Kertész mûvét.
Felfigyel – akárcsak Radnóti Sándor és Marno János
– a hangvétel radikalitásának és a megformálás sza-
bályosságának feszültségére, de ezt az ellentmondást
nem látja feloldhatatlannak, ahogyan Marno sem.
„Ellentétben azokkal, akik az európai kultúra […]
válságát a mûvészet, a kifejezés egyfajta redukciójá-
val akarták összhangba hozni, Kertész Imre a nagy
dekadensekkel tart: azokkal, akik a pusztulásban, a
halálban és a végsô elmúlásban is a szépséget […]
keresték és találták meg.”

Berkes Erzsébet írása72 látszatra érzékeli a szöveg
lezáratlanságát, hiszen két részre, egy „tézis-” és egy
„antitézisregény”-re osztja. Írásában azonban a két
álláspont nem relativizálja egymást, sôt szóba se na-
gyon elegyednek, így senkinek az igazsága nem sé-
rül, nem veszélyezteti semmilyen másik szólam. Iga-
za van a beszélônek, hogy nem akar gyereket, de ez
az igazság csak az övé, belôle az olvasóra nézve nem
következik semmi. „A kirekesztett, a más igazának
beláttatása nem azt törekszik elérni, hogy magunké-
nak fogadjuk…” Ugyanakkor igaza van feleségének
is, és mivel az igazságokra semmi sem kérdez rá,
Berkes számára lehetôvé válik a (számomra kevéssé
revelatív) tanulságok levonása: „az értékvállalók ér-
tékrendjében megerôsödve, arra bizonyosságként
értsük azokét, akik nemet kellett mondjanak. Az élet
teljessé csak úgy tehetô, ha a kirekesztettek iránti to-
lerancia is ott él bennünk.” Ezért az „üzenetért” iga-
zán kár lett volna megírni a regényt.

Marno János éppen ezt a radikalitást hangsúlyoz-
za,73 úgy véli, hogy „a regény amúgy is problemati-
kus mûfaja végsô határához érkezett Auschwitz
után, és erre a határra vezetett minket Kertész elsô
két regénye”. „A Sorstalanság, sôt valamelyest még
A kudarc is pontos, tanúsító »láttamozása« a regény
belsô abszurditását már amúgy is elért kafkai prófé-
ciának” – állítja összhangban alább tárgyalt Kudarc-
kritikájával, amelyben, mint láttuk, egy katasztrófa,
egy kudarc láttamozását és „megérzékítését” ünne-
pelte. A Kaddis pedig innentôl nem lehet más, mint
– ahogy a cím mondja – Regénysirató. Marno azt
hangsúlyozza, hogy ez a radikalitás épp a „megfor-
máltság” segítségével érvényesül. „A Kaddis – anél-
kül, hogy a mûfajt formailag, látványosan „felsérte-
né« (ellenkezôleg: rendkívül fokozott gonddal ügyel
az epikus »anyag« épségére), regénysirató.” Másutt:
„Kertész […] roppant gonddal ügyel a mondatok

formai… épségére, miáltal is sikerül elérnie azt, amit
a formabontó programok rendszerint mindhiába cé-
loznak meg […] a „katasztrófával« párhuzamosan
megindul a katarzis folyamata.” Marno – akárcsak
Erdôdy és Radnóti – Bernhardot említi a Kaddis ih-
letôjeként.

Szilágyi Márton szövege74 a Kaddis nosztalgiáját
hangsúlyozza, akárcsak Radnóti Sándoré. Szilágyi a
transzcendencia nosztalgiájáról beszél, míg Radnóti
egy érvénytelenné vált kultúra iránti nosztalgiáról.
Szilágyi így ír: „Hiszen a nietzschei »Isten halott«
mondat tragikumát vallja a szerzô; s ezért több mint
egyszerû jelzés a választott beszédhelyzet. Annak be-
ismerése, hogy a világ csak egy abszolútumba torkol-
ló szerkezetben gondolható el.” A gyermek hiányán
érzett fájdalom is ezt az egzisztenciális magányt jele-
níti meg. „Ez az egzisztenciális magány jelenik meg
a regény számos pontján az emberi kapcsolatok hiá-
nyaként: a haláltábor túlélésébôl adódó egyedüllét
mellett ott van a férfi magánya, valamint – s ez kapja
a legnagyobb hangsúlyt – a folytatásnak, a gyermek-
nek a lehetetlensége is.” Szilágyi megkísérli bemérni
Kertész Pilinszkyhez viszonyított pozícióját is. (Ed-
dig aránylag kevés kísérlet volt erre a recepcióban, és
máig sem vált fôszólammá). Mindkettejük számára
Auschwitz „a világértelmezés tengelye”, de Pilinszky
az apokalipszis éjszakájában már a megváltás fényeit
vélte fellobbanni, Auschwitzot Krisztus-esemény-
nek, a passiótörténet megismétlésének tekintette,
míg Kertész „a halálélmény heideggeri szemléletét
vállalja a tragikum teljes súlyával”. Esszéiben azon-
ban Kertész (lásd csak az elsô esszékötet címét adó
írást, A holocaust mint kultúrát) nagyon közel kerül
Pilinszky felfogásához, a Kaddis transzcendenciaigé-
nyére pedig éppen Szilágyi hívta fel a figyelmet.
Koncepcióját a Tanító úrról szóló történettel nyo-
matékosítja: „A legfontosabb ezek közül a Tanár úr-
ról szóló történet, amely a jóság irracionalitásának
érzékeltetésével nagyon közel van Pilinszky gondola-
tához: a bûnt a maga realitásában csak a szenteknek
van erejük fölmérni […] a majdani feleséggel tör-
ténô találkozás azáltal lesz a kimenekülés kísérleté-
nek nagyerejû pillanata, hogy a nô »átkelt egy zöl-
deskék szônyegen, mintha tengeren jönne« – ó- és
újszövetségi allúziókat ébresztvén ezzel.” Szilágyi té-
pelôdô írása megérzi azt, hogy a regénybeli mono-
lógformájú dialógus nem juthat nyugvópontra. A re-
gény egyszerre radikális és konzervatív, egyszerre
„regénysirató” és ima. „Kertész Imre könyve persze
már jócskán túl van a lázadás állapotán, a bölcses-
séggé szilárdult belátás sugárzik belôle: már a láza-
dás ellen sem lázad, noha nem egyszerûen konzerva-
tív.” Szilágyi nagyszerû írása végén megkockáztat
egy jóslatot: „Tán ezért is tûnik úgy, hogy Kertész
Imre megírta a legutolsó könyvét […] találgatni sem
lehet, hogy miféle folytatása létezhet az életmûvön
belül. Az ima utáni természetes állapot a csend.”

Marno is mintha ilyesmit sugallna: ha a végsôkig
vitt radikalitás regénye a Kaddis, akkor innen már
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nem lehet hová továbblépni. Bán Zoltán András kis
írása,75 mely a Kaddist A kudarc folytatásának látja,
szintén a – jogosan – kompaktnak látott életmû egy
szakaszának lezárulását prognosztizálja. Úgy gondo-
lom, hogy ezek a jóslatok, ha nem betû szerint is, de
beváltak, Kertész késôbbi írásai nem tudták megkö-
zelíteni az elsô három regény magaslatait.

Radnóti Sándor szövegének,76 mely a Kaddist
elemzô egyik legterjedelmesebb és legszebb írás, fur-
csa sors jutott osztályrészül. A Kertész-recepció ál-
landó hivatkozási pontja lett ugyan, de többnyire
nem a Kaddist analizáló részekre hivatkoztak az érte-
kezôk, hanem a Sorstalanságról írott alig két-három
mondatra, amelyben Radnóti – aki önálló írást nem
tett közzé a Sorstalanságról – ismerteti nevelôdésre-
gény-koncepcióját.77 Radnóti a Kaddist (kissé hason-
lóan Szilágyihoz) a radikalitás kérdése, kérdésessége
felôl olvassa. A regény feszes, szabályos kompozíció-
jának és tárgya radikalitásának feszültségére hívja fel
a figyelmet: a polgári kultúra és életforma totális ér-
vénytelenedésére (házasság, gyerek) és egyúttal az
irántuk érzett nosztalgiára. „Kertész regénye termé-
szetesen ezeknek a perspektíváknak iszonyatos
összeomlásáról beszél, és mégis a megszólalás le-
hetôsége e perspektívák fundamentumára épül.” A
munka, amely a Kaddis narrátora szerint pusztító,
életellenes, mégiscsak a munka komolyan vételének
polgári erényét idézi, ha tetszik, Max Weber protes-
táns etikáját. „Látnunk kell az önmegsemmisítô,
életellenes munkafilozófia radikalizmusának akadá-
lyait, pontosabban összefüggéseit azzal az Auschwit-
zot megelôzô hagyománnyal, mely relativizálja. Mert
az érem másik oldalán itt egy feladat kötelességtuda-
ta uralkodik, egy elvégzendô munkáé, melynek min-
dent alá kell rendelni, melynek útjából minden aka-
dályt el kell hárítani. Visszahangzik a polgári mun-
kamorál és kötelességetika komor pátosza.” Bern-
hard radikalizmusa mellett hivatkozik Thomas
Mann polgári mértéktartására mint „ellenpontra”.
Bernhard és Mann egyaránt fogja Kertész kezét, ra-
dikalizmus és nosztalgia együtt írja a Kaddist. Rad-
nóti, noha ô is figyelmeztet, hogy a regény „bonyo-
lult igazságát” „nagy botorság volna egyenesen a hôs
kijelentéseibôl kikövetkeztetni”, mégis néha „kény-
telen” vitába szállni B-vel. Hogy az értekezôk maguk
is látták a csapdát, amibe beleestek, igazolja, hogy
nem figyelmetlenségrôl, nem a recepció defektjérôl,
hanem a polifonikus regény szerkezeti sajátosságai-
ról van szó.

Az angol lobogó

Az angol lobogó fogadtatása egyértelmûen a mû
„gócpontjai”, „kulcsjelenetei” köré épült, és emiatt
szükségszerûen hasonló, bár nem azonos kérdéseket
ébresztett. Az egyik ilyen az elbeszélô kijelentése a
„gyanúba keveredett irodalomról” és ehhez kapcso-
lódó megjegyzései Szép Ernô híres bemutatkozásá-
val – Szép Ernô voltam – kapcsolatban, a másik –

értelemszerûen – a mû „poénja” az angol lobogó fel-
és eltûnése. Márton László ennek kapcsán arról be-
szél,78 hogy a szöveget irodalmi erényei ellenére sem
eminensen irodalomként kell befogadni, sôt ezt a
megállapítást – mint a mû minden értelmezôje – ki-
terjeszti az egész életmûre. Itt kezdôdik el (a repre-
zentatív Sorstalanság-értelmezések többsége és Ba-
lassa életmûelemzô tanulmányrészlete ekkor még
nem jelent meg) az a vita, amely az esztétikai auto-
nómiának és az etikai igénybejelentésnek Kertész
életmûvén belüli viszonyáról folyt. Márton szerint
maga a szöveg hív fel a nem szépirodalmi olvasatra,
amikor Szép Ernô mondatáról beszél. „Nekem pe-
dig az tûnik fel, hogy egy nagyon bonyolultan struk-
turált mûvet állít szembe mégiscsak egy gesztussal.”
Kétfajta érv keveredik Márton beszédében (a kritika
Márton László és Varga Lajos Márton rádióbeszél-
getésének nyomtatott verziója). Az egyik arra hivat-
kozik, hogy a „tanúságtétel” irodalma nem lehet
komplex, árnyalt, bonyolult és sokrétû, „mindig
közvetlenül valami végleges dologra irányul, minden
egyéb fokot kénytelen átugrani”. A másik érv pedig
mintha az lenne, hogy nem lehet megformált: hiszen
egy struktúra áll szemben egy primér gesztussal.
Varga Lajos Márton viszont a történetmondás bo-
nyolítottságára hivatkozik, a csattanó szituálására,
körbebeszélésére, arra, hogy a gesztus irodalmiassá
válik az elbeszélésben.

Békés Pál is úgy véli,79 hogy az irodalom küzd a
regényben a tanúságtétel gesztusával. Etika és iroda-
lom nem szükségszerûen jár együtt, és az igazmon-
dás, a tanúság csak etikai relevanciával bír, tanúság-
tétel és autonóm mûvészi alkotás kizárja egymást:
„A tanúságtétel gesztusával logikusan együtt járó
mozdulat – mely az irodalmat egy legyintéssel ér-
vénytelenné nyilvánítja – mindvégig ott készülôdik a
körmondatokban.” A szöveg szétválasztja az „irodal-
mat” és a „tanúságtételt”, az ocsút és a tiszta búzát.
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75 ■ Bán Zoltán András: Körkörös monológ, Magyar Napló,
1990. 24. szám, 13. old. Két írásának gondolatait felhasználva
publikál egy angol nyelvû írást: A Trilogy of Fatelessness. New
Hungarian Quarterly, 1991. 36–41. old.
76 ■ Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi életforma. Rad-
nóti: A piknik, 243–255. old.
77 ■ A fejlôdésregény-vitán kívül Thomas Mann és Kertész
kapcsolatának kérdésében szoktak az értelmezôk Radnóti írá-
sára hivatkozni, így Molnár Gábor Tamás és Szirák Péter. Szi-
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gikus létértelmezés irányába. Míg Radnótinak Kertész nem
elég radikális, addig Sziráknak nem elég ironikus. Szirák kor-
rekciója, csakúgy, mint olvasata általában, úgy hiszem,
esendôbb Radnótiénál. Az irónia nem a Kaddisból, hanem az ô
olvasatából hiányzik.
78 ■ Márton László–Varga Lajos Márton: A tanúságtétel pers-
pektívái. Jelenkor, 1991. 12. szám, 1051–1054. old.
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1992. 5. szám, 110–111. old.
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81 ■ Radics Viktória: A rejtôzködô kreatúra. Holmi, 1992. 1.
szám, 34–37. old.
82 ■ Turai Tamás: A hiten túl, a pusztulás elôtt. Jelenkor,
1992. 4. szám, 310–316. old.



„Kertész Imre prózájának elsôsorban nem a »tanú-
ságtevô« vonulata ragad el. Nem a teória, hanem a
»szûk és szubjektív« élmény megérzékítése.” Nem
Szép Ernô bemutatkozásának radikális gesztusa,
folytatja, hanem Szép megrendítô kopottságának le-
írása, „megérzékítése”. Márton és Békés egyaránt el-
választja az irodalmat és a tanúságtételt, és Szép
Ernô mondatát az utóbbihoz sorolja. A gesztus Bé-
kés szerint nem irodalmi, hanem „teória”, tanúság,
szemben a szépen formált, irodalmi mondatokkal
vagy a narráció bonyolítottságával és a történet el-
mondásával, „az elbeszélés nehézségei” ellenére. Hi-
szen az anekdotát az angol lobogóról el kellett mon-
dani, meg kellett formálni, magában nyers volt, még
nem irodalom, csak élet, csak tanúságtétel. „Az an-
gol lobogó terjedelme 54 oldal. Az angol lobogó törté-
nete nem egészen 1.” Mindez azt feltételezi, hogy a
gesztus – Szép Ernôé – primér, nyers, formátlan,
irodalom alatti. Csakhogy egy gesztus – épp ellen-
kezôleg – nagyon is megformált. Hiszen hatásához
éppen az szükségeltetik, hogy „frappáns” legyen, sû-
rítenie kell és formálnia. A fiatal Lukács György sze-
rint a gesztus nem más, mint az élet megformálásá-
nak kísérlete. „A gesztus az ugrás, amellyel a lélek az
egyikbôl a másikba jut, amellyel a valóság mindig re-
latív tényeit elhagyva, a formák örök biztosságait el-
éri.”80 (Számunkra most nem fontos, hogy Lukács
szkeptikus-e a kísérlet sikerének lehetôségét illetôen.)
Épp erre tesz kísérletet Szép Ernô, ez volna a „radi-
kális megfogalmazás”, az élet közvetítése. Hiszen ez
egy mondat – vagyis szöveg. Szöveg áll szemben itt
szöveggel, Szép Ernô könyvei Szép mondatával. A
Szálkák Pilinszkyje és az egypercesek Örkénye után
aligha lehet terjedelmi kérdés, mi az irodalom. Ez az
irodalom valóban nem árnyalt, ebben igaza van
Mártonnak, nem árnyalt, hiszen radikális. De mitôl
lenne ettôl kevésbé irodalom? Az elbeszélô megjegy-
zését a gyanúba keveredett irodalomról, melyet a ra-
dikális megfogalmazásnak kell leváltania, nem feltét-
lenül mindenféle irodalom, hanem egy bizonyos iro-
dalom érvénytelenedésének is vélhetjük. Vagyis hogy
ezentúl nem úgy kell verset írni, mint eddig. Az a
fajta irodalom, amit az elbeszélô szerint Szép Ernô
mûvelt regényeiben, már nem újraírható. (Szép és
Kertész viszonya amúgy is érdekes – kérdés, vajon
mennyiben értelmezi Szép munkaszolgálatos-regé-
nye, az Emberszag a Sorstalanságot, és viszont.) Re-
dukcióra és felülvizsgálatra van szükség. A szavak új-
ra szemügyre vételére. Ilyen értelemben a Sorstalan-
ság rontott nyelve is az irodalom destrukciója – még-
sem mondható, hogy a Sorstalanság nem megszer-
kesztett mûalkotás. Az irodalom gyanúba kevere-
dett, ezért radikalizálni kell. De nem megszüntetni.
A tanúságtétel és az irodalom együtt van jelen a no-
vellában, nem elválasztva, az irodalom közvetíti a
katasztrófát. Ennek a feladatnak a megvalósíthatósá-
gát taglalják az elbeszélés nehézségei. Radics Viktó-
ria81 mintha éppen a radikalitást hiányolná a szö-
vegbôl. A tanúságtételt nem azonosítja a fikció kiik-

tatásával és a nyelvi, narratív megformáltság hiányá-
val. Az irodalom „vitalitása”, a tanúságtétel nem do-
kumentumirodalmat jelent, hanem – Radicsnak a
Gályanaplóból vett kifejezésével – a „csupasz egzisz-
tencia” felmutatását, tehát közvetítést. Ô is úgy véli,
mint Békés, hogy a szövegben végül „gyôz” az „iro-
dalom”, és megszelídül a radikalitás, csak mintha ô
ezzel elégedetlen volna. „Ugyanakkor felébredt ben-
nem a gyanú, hogy az író valahol megtorpant és en-
gedményt tett az irodalom javára.” Az írást egy
fejlôdésregény visszatekintô elmeséléseként olvassa,
amelyben az elbeszélô felépíti szellemi lényét a kül-
világ ellenében, a regény végén leszámol minden il-
lúziójával és már a „megfogalmazás” kísérletét is fö-
löslegesnek ítéli. „A professzor azonban betokozó-
dott az öntagadásba. »Nyugodt vagyok« – mondja.
Befejezettnek tekinti a küzdelmet, nem kérdez töb-
bé. A további feszegetô kérdéseket […] nem teszi fel
tanítványainak […] Az elbeszélés daimónja mentesí-
ti az írót a további verejtékezés alól. A megfogalmaz-
hatóság szelleme most már engedményt tesz neki…”
Ezért az irodalom „rejtôzködése” eltakarja végül a
„csupasz egzisztenciát”, a regény megmarad az „iro-
dalmon” belül.

Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik Turai Tamás
írása,82 amely fôként Az angol lobogó kapcsán elemzi
Kertész mûvészetét. Gondolatai lényegében Balassa
már ismertetett (késôbbi) gondolataival rokonak,
csak kifejtettebbek annál. A Kertész-életmû szerinte
sem nélkülözheti „az erkölcsi és referenciális szem-
pontok” bevonását az értelmezésbe. A tanút és az
írót különbözteti meg egymástól egyfelôl Ricoeurre,
másfelôl Derridára: „Az írás értelemlehetôségei a
szerzô közvetlen személyességérôl leválva szabadul-
nak fel, a jelentések elevensége és játéka szempontjá-
ból a szerzô halott […] A tanúbizonyság hitele ezzel
szemben elválaszthatatlan a tanú hitelétôl…” Igaz
ugyan, hogy a tanú jelen van, amikor vallomást tesz,
beszédének tárgya azonban nincs jelen, nem lehet
rámutatni, ha nem így volna, a tanúra nem lenne
szükség. Vagyis a tanú beszédének sem egyértelmû a
referenciája, ahogy erre az idézett Derrida is figyel-
meztet némely írásában és Kertész Imre is az agyon-
idézett tételmondatban az esztétikai képzelôerô kizá-
rólagosságáról. Kertész szövegeinek Turai szerint
igényük van egyfajta referenciális komponens belép-
tetésére az olvasásba: „Kertész Imre esetében a –
részben Auschwitzhoz kapcsolódó – reflexív és refe-
renciális kezdeményezések domináns formaelvként
határozzák meg a mûvek jellegét…” Figyelmeztet
azonban arra, hogy ez a referencia mindig az olvasás
terméke: „Minthogy ez a tudat úgyis a szöveg konfi-
gurációjaként jelenik meg, a szerzô tudatával való
azonosítás is az irodalmi fikcionalitás tartományában
marad, akárcsak a szerzô személyével kapcsolatos re-
ferencialitás… ” Máshol: „az olvasó nem megismeri,
hanem elképzeli magában azt a személyiséget, ame-
lyet egy regényalaknak vagy egy szerzônek tulajdo-
nít.” Az így értett referencia súlyát kapja meg Szép
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Ernô mondata, amikor „mítosszá válik”, és attól vál-
hat mítosszá, hogy ott van mögötte a szövegben az a
kopott figura, aki hitelesíti a mondatot. „A kérdésre
tehát, hogy mit hitelesít a mítosz és mivel, azt vála-
szolhatjuk, hogy a mítosz az egzisztencia súlyára és
nem kevésbé súlyos megfogalmazására épülô érték-
renddel hitelesíti, nem a megszólalás tartalmát, ha-
nem a megszólalás komolyságát.” A tanú tehát saját
jelenlétével szavatol a megszólalás hitelességéért, de
a megszólalás tárgyára, „tartalmára” nem mutathat
rá, ezért kénytelen közvetíteni, újra jelenvalóvá tenni
a megfogalmazás által. Így a hiteles tanúság esztéti-
kailag autonóm szöveggel felel a „tapasztalatnak”,
felel meg az emlékezés parancsának. Ezért érthetet-
len Turai szép és okos szövegének végkövetkezteté-
se, azaz a szöveg felhívásaként értett referencialitás
jogos rehabilitálásából miért következik, hogy „a
szövegszerû megalkotottság preferenciája Kertész
mûvei esetében aligha nyit jelentôségteljes távlatot
az értelmezés elôtt”.

Az életmûkiadás során újra megjelentették Az an-
gol lobogót is, de a két szövegkorpusz nem azonos
egymással. Az elsô kiadás Az angol lobogó mellett az-
óta újra ki nem adott novellákat, egy esszét és a
késôbbi Gályanapló egy részletét tartalmazta, míg az
új kiadásban a két kisregény (A nyomkeresô, detektív-
történet) és a Jegyzôkönyv társaságában található. 
Az elsô kiadást tárgyaló kötetek egyáltalán nem von-
ták be a mûértelmezésbe a novellákat és viszonylag
kevéssé, Az angol lobogó értelmezéseinek alárendel-
ten az értekezô prózai mûveket, így a kisregény iden-
titása nem sérült attól, hogy új környezetbe került,
szemben a Jegyzôkönyv önazonosságával, amelytôl
elszakították az ôt olvasó-értelmezô Esterházy-szöve-
get, az Élet és irodalmat. Kertész az életmûkiadás
összeállításakor két kisregényét jelentékenyebbnek
ítélte, mint a novelláit, ô is kanonizációs javaslatot
tett, a kritika azonban, bölcsen, a füle botját sem
mozdította. A Budapest, Bécs, Budapest címû esszé
késôbb megjelent A számûzött nyelvben.83

Gályanapló

A Gályanaplóról írt kritikák kiemelik, hogy van egyfaj-
ta epikai íve, amely felkínálja a lehetôséget, hogy re-
gényként, fejlôdésregényként olvassuk. Ez amolyan
egzisztencialista fejlôdésregény volna Dávidházi Péter
kritikája84 szerint. „Erre vall legbensôbb meggyôzôdé-
se, miszerint lényünket végeredményben magunk al-
kotjuk, sajátunkká lényegítvén a kívülrôl kapottat…”
Ennek az önteremtésnek a folyamatát meséli el a Gá-
lyanapló. A zsidóság kapcsán a recepció mind ez ideig
engedelmesen visszhangozta Kertész érveit arról,
hogy a zsidóság számára nem több egy léttapasztalat
metaforájánál, s ez a tapasztalat egyetemes. Minde-
közben Kertész esszéiben a Szináj-hegy és a Golgota-
domb meataforáival kísérelte meg értelmezni Ausch-
witzot. Dávidházi helyesen mutat rá, hogy „itt-ott in-
kább valami hárítási mechanizmus hagy nyomot

egyébként bámulatos önismeretén. Hiszen e racioná-
lis alkatba zárt lélek bûntudattal teli, feloldozásért,
még inkább megváltásért sóvárgó miszticizmusában
nyilván több él tovább a kereszténység részben zsidó
eredetû vallási alapképzeteibôl, mint (teszem azt) a
buddhizmusból.” Kertész – akit, mint itt is, a Valaki
másban is azonosíthatunk az elbeszélôvel, lévén ezek
diszkurzív és nem fikciós mûvek – azt írja utóbbi
könyvében, hogy: „idegenségem valódi neve: zsidó.”
Vagyis a zsidó nem pusztán az idegenség metaforája
többé, az idegenség valójában zsidóság, nem metafo-
rikus, hanem szó szerinti értelemben. Dávidházi Ker-
tész transzcendenciaigényérôl beszél: „a transzcen-
dens szféra hiányát olyan erôs transzcendens élmény-
nek érzi, ami szerinte egy új »igazi« vallásosságért ki-
ált, s a Gályanaplót talán ennek okmányaként is értel-
mezhetjük.” Ez a gondolat érezhetôen rokona Szilá-
gyi Mártonénak, hogy az imaforma a Kaddisban „an-
nak beismerése, hogy a világ csak egy abszolútumba
torkolló szerkezetben gondolható el”. Dávidházi
elemzi Márai nyelvének és „image”-ének hatását a
Gályanaplóra, tehát nem egy ponton vitatkozik a
könyv beszélôjével. 

Kertész saját magát bizonyos értelemben mellékter-
mékként szituálja, hiszen az elsô három regény meg-
írásának körülményeit meséli el, mûhelyjegyzeteit és
kommentárjait bocsátja a közönség rendelkezésére.
Így jogos, hogy a mûvet Dávidházi is „égéstermék-
ként” kezeli. (Radnóti Sándor is ezzel az érveléssel
akarja megvédeni a Valaki mást, a Gályanapló kis-
öccsét Bán Zoltán András és Angyalosi Gergely túl-
zott követelményeivel szemben a könyvrôl rendezett
Beszélô-beszélgetésen). Így ô is kezelheti a Kaddist egy
pályaszakasz lezárásaképpen, amelynek csak függelé-
ke a Gályanapló. Bán Zoltán Andráshoz és az általa
idézett Kertészhez („ez az utolsó regény, amit még a
csupasz egzisztencia jegyében írok” – áll épp a Gálya-
naplóban) hasonlóan Dávidházi is a gályarab felszaba-
dulásáról beszél, és ezzel párhuzamosan egy új alkotói
korszak lehetôségérôl: „azért a Kaddis után, mintegy
a fômûvet követô jutalomjáték gyanánt, fel kellene
csillantani valamit az érem másik oldalából. A Gálya-
napló végén (237–238. old.) elbeszélt hajnali álom,
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apja és anyja szerelmi sugdolózásáról, melybôl feléb-
redvén a szerzô végre el tudta fogadni szüleit és ön-
magát, világrajövetelének tényét, új alkotói korszak
nyitánya lehet.” Kérdés, hogy ez a rokonszenves ké-
rés nem távoli rokona-e a „monotematikusság” vádjá-
nak, annak az írásban meg nem jelenô, de gyakran
emlegetett (és a kritikákban gyakran visszautasított)
vádnak, hogy Kertésszel az a baj, hogy mindig Ausch-
witzról ír.

Gács Anna írása85 is felfedezi azt az epikai ívet,
amit a Gályanapló fejezetcímei ki szándékoznak raj-
zolni: „E fejezetcímek arra utalnak, hogy a szövegek
egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban,
hogy – bár egyáltalán nem jegyeznek fel történéseket
– egy történet olvasható ki belôlük.” A történelem
azért érdektelen Kertész számára, mert az pusztán a
körülményeket, a determinációkat hozza létre, ahon-
nan elrugaszkodva a Gályanapló hôsének meg kell
alkotnia önmagát. Az önmegváltás, önmegalkotás le-
hetôsége pedig az írás. Életét is mûvé kell formálnia
a naplóírónak. „Élet és mûalkotás párhuzamából
adódik, hogy a megformálás folyamata elsôbbséget
élvez az elkészült mûvel szemben, hiszen az élet-mû
befejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halál
felôl van értelme.” Az írás vége, a mû: az élet vége.
Kézenfekvô lenne a párhuzam A kudarccal, Gács va-
lamiért mégsem említi. Az az elképzelés, amely az
életet megformálandó mûalkotásként képzeli el,
szükségszerûen létesít eminensen inkább „figurák-
kal”, mint szövegekkel intertextuális kapcsolatot, és
ilyen a Kertész mûve is – véli Gács: „nem annyira
egyes mûveik válnak fontossá, hanem életük.” Én –
anélkül, hogy tagadnám az élet mint mû fontosságát
Márai, Mann vagy Kafka esetében a Gályanapló szá-
mára – óvatosabban fogalmaznék, hiszen Márai stí-
lusa, ahogyan Dávidházi is mondja, rányomja a bé-
lyegét a Gályanaplóra. Gács megfogalmazza kifogá-
sait is a könyvvel szemben, némelyikük elôlegezi a
Valaki más fogadtatásának érvrendszerét. Kertész
némely gondolatai „túlzottan” aforisztikusak, nem
adnak elég támpontot az olvasáshoz, „kifejtetlenek”.
Ezen kívül Gács szerint a fejezetcímek alapján elvárt
epikai ív csak koncepció marad, valójában a szöveg
beszélôje majdhogynem mozdulatlan: „megítélésem
szerint mégis inkább a kötet változatlan alaphangja
uralkodik a folyamaton.” Gács érveléséhez kapcsoló-
dik bizonyos fokig Szirák Péter már elemzett Gálya-
napló-kritikája, amely a katasztrófa által megalkotott
személyiség mozdíthatatlanságát kifogásolja. Gács
úgy véli, a tézisek alárendelôdtek az epikus anyag-
nak, csak mondja, de nem gyakorolja a könyv a
mozgást, anyaga megformálatlan.

A késôbbi recepció is a reflexió eluralkodását kéri
számon a Gályanapló folytatásaként olvasott Valaki
máson, Bán Zoltán András anyaghiányról beszél,
Krommer Balázs, Margócsy István és Esterházy Péter
pedig – Kertész idézetébôl kiindulva – valamilyen
„narratív képzôdmény” hiányáról. Erdôdy Edit írása86

inkább csak megismétli Dávidházi és Gács megállapí-

tásait, Havasréti József a mû újrakiadása után írt kriti-
kájában87 Goethe figuráját emeli ki mint az önmagát
keresni kényszerülô naplóíró ellenpontját, akinek
identitása a Költészet és valóság szerint problémátla-
nul, eleve adott volt. Azt ô sem említi, hogy ugyanez
a jelenet, a Goethe-életrajz elsô mondatainak elolva-
sása visszaköszön A kudarc lapjain. Bikácsy Gergely88

a kritika látens konszenzusával szemben többször
„tiszta, sôt, titkaival is áttetszô szépirodalomnak” ne-
vezi a könyvet, de nem mondja meg, mi teszi azzá.
Ettôl függetlenül persze a kötet „filozofikus” is egyút-
tal. Általában is a minôsítést az írás jobban kedveli az
érvelésnél. Így némely kijelentései kevéssé érthetôk. 
A kudarc betétregényével az a problémája, hogy „az
író érzésem szerint túl hangosan, olykor, ha mondha-
tó ilyesmi, túl tolakodva él az irónia kényes és gyakori
használattól túl hamar hevülô fegyverével”. Jó, de mi-
kor, hol? Mit ért ezen pontosan Bikácsy? Jogosan
emeli ki az írás a Holmi szerepét a Kertész-recepció-
ban (itt jelent meg Radnóti Kaddis-kritikája, Dávid-
házi írása a Gályanaplóról, Lányi Dániel szövege és
Radics Viktória kritikája Kaddisról és Az angol lobo-
góról, Bán Zoltán András tájékoztatása a Kaddis né-
met fogadtatásáról és Bazsányi Sándor írása az esz-
székrôl, bár ez utóbbit Bikácsy ekkor még nem olvas-
hatta, valamint e sorok írójának egy kisrecenziója a
Sorstalanság filmforgatókönyvérôl89). Bikácsy hiányol-
ja a Kertész megelôzô mûveiben megismert humort a
Gályanaplóból. Ez kissé emlékeztet Dávidházi javasla-
tára, aki azt tanácsolja, hogy  Kertész ezentúl csak a
derû óráit számolja. (Érdekes, maga Kertész is tesz
néha hasonló megjegyzéseket épp a Gályanaplóban,
mondván, hogy a Kaddis az utolsó regény, amit a
„csupasz egzisztencia jegyében” ír, és ezt nyilatkozta
most készülô kötetérôl, a Felszámolásról is. A regény
címe is utalhat ilyesmire.) A Gályanapló esetében
meglehetôsen egyhangúnak bizonyul a recepció, ami
feltehetôen a mû erôs, értelemre ható elvárásaira,
zártságára vezethetô vissza. Gács Anna óvatosan meg
is fogalmazza, hogy ebben a könyvben a poliszémia
lehetôségét biztosító szépirodalom visszaszorulóban
van. Itt még átmenetinek tûnt ez az állapot, az elôzô
korszak égéstermékének, készülôdésnek, késôbb, a
Valaki más után alkotói válságot volt kénytelen re-
gisztrálni a kritika, maga Kertész is ezt tette mûvé-
ben, ahogy Radnóti Sándor figyelmeztet rá. 

Jegyzôkönyv, Valaki más, 
A holocaust mint kultúra

Kevés kritika van a Jegyzôkönyvrôl, és ez különösen
azért meglepô, mert ez a könyv Kertész és Esterházy
Péter közös vállalkozása, Esterházy pedig nemigen
tud könyvet kiadni kritikai közfigyelem nélkül.
Mindegyik írás a két szöveg dialógusára figyel, illetve
inkább arra, hogyan olvassa Esterházy szövege Ker-
tészét. Ezekbôl a szövegmozgásokból Imre László
nem sokat tud megfigyelni,90 aki a Kertész-mûvet
pusztán Esterházy kísérletének eszközeként láttatja.
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Kertész szövegének státusa az Esterházy-szövegben
szerinte nem különbözik az Esterházy szövegformá-
lásában meghatározó egyéb intertextuális utalások
státusától. De kérdésesnek tartja azt is, hogy Ester-
házynak szüksége volt-e erre a szövegre ahhoz, hogy
felismerje: szeretet nélkül semmi sem megy. Körül-
belül így foglalja össze az Élet és Irodalom tanulságát,
és abban egyetérthetünk vele, hogy ehhez a nagy
horderejû (és – amúgy – meggyôzôdésem szerint
kétségtelenül igaz) felfedezéshez bizonyosan nem
volt szükség a Jegyzôkönyvre. Imre szerint Kertész
szövege zárt, Esterházy beszélôje pedig nyitottabb
(csak akkor nincs benne szeretet, ha vonaton uta-
zik); a másik nyomós érv szerint Kertész szövegei di-
rekt politikai utalásokat tartalmaznak – ez azonban
semmit sem mond a szöveg esztétikai értékérôl.

Faragó Kornélia91 más minôségûnek tartja Ester-
házy és Kertész szövegének dialógusát, mint Ester-
házy egyéb mûveinek „szövegválogatását”. Faragó
szerint itt a szöveget nem „darálja be”, nem sajátítja
át az Esterházy-hang, mely megôrizheti sajátos igé-
nyét, idegenségét, „de míg a korábbiakban csupán a
saját univerzumát kívánta kiteljesíteni, minél gazda-
gabban értelmezni a telítettebb, intenzívebb szövege-
zéssel […], mostani szövegében az idegen világot kö-
zel nézetbôl láttató igyekezetre ismerünk”. Annál is
inkább, mert az idegen történetet az elbeszélô-fôsze-
replô, Esterházy beépíti saját narratív identitásába,
saját valóságának részévé teszi. „Erre a novellára élet-
mozzanatként tekint, egy olyan pillatatban ad neki
szerepet saját életében, amikor a Kertész Imrééhez
közeli élmény nyomán az irodalom és a valóságos lét
találkozásában feltör az egyszer már megéltem érzése,
az irodalmi megértés és tapasztalat (a szövegemlék)
köznapian értékelhetô valóság.” Azonban ezt az ide-
genséget tiszteletben tartva Esterházy kiépíti a saját
beszédpozícióját: „Részint elfogadja a Jegyzôkönyvet
mint a saját világ teremtôjét, felméri kulcsmondatai-
nak lehetôségeit, felhasználja […] parafrazálja, de iro-
nizálja is.” A két látásmód közti különbség elsôsorban
a példázatosság kérdésében mutatkozik meg Kertész
és Esterházy között. Kertész szövegének mintha
erôsebb hajlama lenne erre. „Jelzik viszont az eltérést
annak megítélésében, hogy a közvetlen élménytárgyia-
sítás, az adott határtörténet milyen mélységben ra-
gadhatja meg az egzisztencia lényegi kérdéseit, hogy
az egyéni lét jelentései univerzálissá tehetôk-e e törté-
net perspektívájából…” Faragó kiváló írása – ígéreté-
vel ellentétben: „Egyközpontú figyelem nem tapint-
hatná ki azt a viszonylatot, amely a két világot meg-
nyitja elôttünk egymás számára” – azt olvassa, ho-
gyan olvassa Esterházy írása Kertészét, Esterházy szö-
vegének elkülönbözôdésére érzékeny, Esterházy pers-
pektívájából néz. Hogy hogyan olvassa Kertész írása
Esterházyét, nemigen tudjuk meg. Mintha végül itt is
eszköznek bizonyulna a Kertész-írás.

Selyem Zsuzsa írása92 megkísérli kimozdítani a
Kertész-szöveget zártságából, amikor tanulmányá-
ban egybeolvassa Esterházyéval. Selyem azokat a he-

lyeket keresi, amikor a semleges, „tonális” nyelvfo-
lyamon rést tud ütni az atonalitás nyelve, kimozdítva
a szövegeket egyhangúságukból, megteremtve a mel-
lérendelés lehetôségét. A mindkettôben megtalálha-
tó Camus-mondatot („az ember mindenképp hibás
egy kicsit”) vezeti végig különbözô szövegeken, meg-
mutatva a rést, amelyet megnyitnak a monológszerû
beszédfolyamban. Kertész könyvét egy hivatalos
jegyzôkönyv ellenpontjának szánja, ami nem tesz le-
hetôvé mellérendelést, míg – Esterházy írása tanúsít-
ja – Kertész regényéhez hozzá lehet írni. Elemzi, ho-
gyan szakadnak ki a történetek saját terükbôl, ho-
gyan fojtják mintegy önmagukba a szót, és kalandoz-
nak el. Selyem ennek a Camus-mondatnak a kap-
csán generált szövegközi mozgásnak a részeként
érintôlegesen elemzi a Kaddist. Itt B-nek az Ausch-
witz mibenlétét tárgyaló és tárgyiasító társaság egy-
szólamú beszédét megtörô szavaira figyel fel és a Ta-
nító úr történetének „megszakító” erejére, idegensé-
gére. Az imaformának valami radikálisan más felé
irányulásában, az önmagunkon kívül kerülésre való
törekvésben, amit mind a Kaddis formálása, mind
pedig a Jegyzôkönyv mottója – a Miatyánk egy része
– és bevezetô szavai idéznek, Selyem szintén „az im-
manencia merevségét, zártságát és reménytelenségét
radikálisan túllépô beszédmódot” vél felfedezni. Az
ô tanulmánya az elsô, amelyik Radnóti írását mint
Kaddis-értelmezést tárgyalja. Radnóti úgy véli, hogy
a Tanító úr története beilleszthetô „a XVIII. századi
moralisták hatalmas spekulációinak körébe”. Selyem
Zsuzsa viszont azt gondolja, hogy ez az írás szöveté-
be sehogy sem illeszkedô motívum az „egyetlen vé-
gig nyitottnak megmaradó pont”.

A Valaki más fogadtatása, mint már jeleztem,
eléggé homogén volt mind a vonakodás mértékét,
mind pedig az ezt alátámasztó érveket tekintve. A
két vezetô érv az esszéista írásmód eluralkodása a
Kertész-prózán, a „narratív képzôdmény”93 hiánya
és az „én” helyzetének kérdése. Németh Gábor94

Kertész védelmében ezt az írásmódot kinevezi az
anyaghiány poétikájának: „Nem arról van szó, hogy
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nincs anyag, hanem arról van szó, hogy ez a könyv
anyaga, és ennek az anyagnak nem nagyon lehet
ennél nagyobb szabású formája. Biztos, hogy nagy
történetet, nagy elbeszélést kell várnunk?” Kérdéses,
hogy Kertész irodalmi törekvéseinek mennyire felel
meg ez a hirtelenjében fabrikált apologetikus esztéti-
ka. A Valaki más elbeszélôje, akit éppen a szépiroda-
lom „hiánya” miatt nyugodtan nevezhetünk Kertész
Imrének, igenis szeretne írni nagy formátumú mûve-
ket, csak – állítása szerint – nem tud. Ugyanakkor
meglehetôsen sokat idôzik a végsô kérdések közelé-
ben.95 Bán Zoltán András és Radnóti Sándor egy-
aránt a feleség halálának történetében véli felfedezni
a jövôben megformálandó „epikai anyagot”. Ester-
házy Péter96 ugyancsak érzékeli az „anyaghiányt”, de
ô még kevesebb intellektuális erôfeszítést tesz kollé-
gája megvédésére, mint Németh Gábor. Egyszerûen
annyit mond, hogy az ilyesmi nem számon kérhetô
egy könyvön – vagyis azt, hogy: ez van; ami, valljuk
be, sovány érv. És miért ne lehetne számon kérni
egy regényen, hogy nem regény, filozófiának viszont
nem elég kifejtett és diszkurzív? Esterházy szépíró-
ként bizonyul nagyon jelentôs olvasónak, nem kriti-
kusként.

Mekis Péter, Esterházy és a Beszélô-beszélgetés
egyik résztvevôje, Angyalosi Gergely egyaránt kár-
hoztatja az én perspektívájából láttatott, kevéssé ref-
lektált, kevéssé differenciált hanyatlástörténet-víziót.
Margócsy István és Angyalosi felfogása teljesen egy-
bevág a deklarációk ellenére középponti „énrôl”. Az
„én”, annak ellenére, hogy tematikus szinten elbi-
zonytalanodik (a kötet címe: Valaki más), mégiscsak
szervezô középpontja a szövegalkotásnak. „Bár tény
és betû szerint mindvégig az én szerepének elbizony-
talanodásáról olvasunk, a mindenütt jelenlévô afo-
risztikusan lekerekített megfogalmazás, a metszôen
éles ítélkezô látásmód, a néha imperatívuszok, élet-
parancsok felé is kinyíló önmegszólítás mégis egy
roppant markáns, impozáns és koherens, s vélemé-
nye alapján biztosnak is mutatkozó személyiséget
hagy felsejleni.” Angyalosi ezt mondja: „Éppen azt
látom, hogy egy nagyon meghatározható, konkrét
szemszögbôl látja a világot, nagyon is pontosan
identifikálható ez a szempont vagy nézôpont.” Me-
kis Péter szerint viszont az én valóban kimozdult kö-
zépponti helyzetébôl, de nem olyan radikálisan,
mint Esterházynál. (Mekis szándéka ellenére ez a
szembeállítás azt sugallhatja, hogy Esterházy Kertész
számára is követendô minta volna.) Az én eltûnt
ugyan, de hiánya mint középpont jelen van. „A ka-
tasztrófa megalkotta személyiség elveszítette ugyan
etikai-metafizikai gyökereit, mégis ragaszkodik a haj-
dan bizonyosnak hitt formákhoz.”

Itt érdemes megemlíteni Földényi F. László másik
írását,97 amelynek egy részlete a Valaki más címlap-
jára került. Földényi (elsô írásának gondolatmenetét
idézve) arról beszél, hogy Kertész tapasztalata és an-
nak közvetítése lebontja a befogadóban a kultúra lát-
szatvilágát, „látóvá” teszi. Úgy véli, amire így rálá-

tunk, az „egzisztenciális határhelyzet”, a moderni-
tásból, a világ „varázstalanodásából” következô vál-
sághelyzet. Nincs más megoldás, mint újra megtalál-
ni magunkban azt a „belsô magot”, ami – A kudarc
kifejezésével – „érinthetetlen”, s ez egyúttal az ön-
magunkból való kilépés misztikus tapasztalatával is
megajándékozhat minket. „Legújabb könyvében, a
Valaki másban a kortárs európai irodalomban párját
ritkító élességgel és kíméletlenséggel mutatja be, mi-
ként talál rá az idegenben az otthonra, a nem-azo-
nosban az azonosra.” Földényi értékítélete, láttuk,
meglehetôsen magányos, társtalan a recepcióban: az
a kérdés is felmerül, lehet-e úgy értelmezni a Valaki
más személyvesztését, mint valami magasabb rend
megtalálását. „Miért érzem magam annyira elve-
szettnek? Nyilván, mert elveszett vagyok” – áll a
könyvben.

A (három kötetben kiadott) esszékrôl írt kritikák
ismertetik az esszék téziseit, esetleges rejtett feszült-
ségeikre mutatnak rá, és vitatkoznak velük. Heller
Ágnes98 tanulmányát már érintettük, Schmal Dáni-
el99 írása rámutat a kertészi gondolkodás, pontosab-
ban a holokausztról való gondolkodás feloldhatatlan,
már sokszor említett paradoxonjára: elengedhetetle-
nül szükséges, hogy Auschwitz kultúrát teremtsen,
de „ha kultúránk szövegébe írjuk az elmúlt esemé-
nyeket, nem lényegüktôl fosztjuk meg ezeket?” Ba-
zsányi Sándor100 az esszék kapcsán beszél monologi-
kusságról, arról, hogy Kertész téziseit mintegy belé-
sulykolja hallgatóiba, önismétlésekrôl és az igényelt
hatást kiváltani segítô, a „sulykolást elôsegítô” reto-
rikáról és ezt igazolandó, a beszédek szónoklattani
felépítésérôl.

A JÖVÔ

A Nobel-díj után alighanem recepciós robbanás
várható, és egyelôre legfeljebb a Sorstalanság értel-
mezésének sejthetô irányaival kapcsolatban lehet
megfogalmazni bizonyos sejtéseket. Az egyik kulcs-
kérdés az lehet, hogy az esszészerû, kvázi-szépiro-
dalmi alkotásokban van-e elég megszólító erô, vagy
egyirányúsító, deklaratív beszédmódjuk rövidre zár-
ja az értelmezést, és gyorsan jelentkeznek rajtuk a
hermeneutikai kimerülés jelei. Kérdés, hogy elmoz-
dul-e az immár egyértelmûen kanonikusnak tekint-
hetô „lebontó, szétszerelô, narratívátlanító” olvasat-
tól a Sorstalanság értelmezése a kulturális narratívák
nosztalgiájának és törlésének, a totalitás vágyának és
elutasításának feszültségére odafigyelô interpretáció
komplexitása felé. Mi bizonyosan nem vigasztalhat-
juk magunkat azzal, amivel az angol lobogó történe-
tének elbeszélôje: „azt az ígéretesebb jövendôt,
amellyel mostanában mindenfelôl fenyegetnek, ne-
kem sem megélnem, sem megértenem nem kell.” ❏
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