A KERTESZ-ELETMU
RECEPCIOTORTENETE

VARI GYORGY

Recepciotorténetet azért érdemes irni, mert a mu
kortars olvasoinak és a recepcio késébbi alakulasa-
nak kérdései hozzasegithetnek sajat kérdéseink meg-
talalasahoz és arnyalasahoz. A kritikatorténeti kér-
désfeltevés radikalisan mas: a multat multként sze-
retné megérteni. Az értelmezés folyamatabdl az ér-
telmezd nem kapcsolhato ki, de mig ez a kritikator-
ténet szamara kikeriilhetetlen hiba, addig a sajat je-
lenét megérteni kivand recepcidtorténet szamara le-
het6ség. A kritikatérténész nem irhat tulajdonképpe-
ni ,torténetet”, mert a szovegeket nem léptetheti ki
sajat kontextusukbol, allitasaikat nem szakithatja ki
abbol a vitaszituaciobol, amelyben elhangzanak.
Ezért ugy véli, hogy az egymastdl nagy térténeti ta-
volsagra 1évé szovegek nem lehetnek valodi dialo-
gushelyzetben, csak latszolag beszélnek ugyanarrol,
a koztik 1évé dialdégus pusztan a rossz tOrténész
konstrukcioja. Nem irhat torténetet, mert inkabb
szakadasokat észlel, mint folytonossagot.

Azon irasok némelyike, amelyeket a jelen tanul-
many targyal, kritikatorténeti néz6pontot (is) igé-
nyelne. Itt azonban a recepciotorténet a célunk, egy
torténetet beszélink el, tudva, hogy ha nem is szam-
talan, de szamos alternativ torténet volna elmesél-
het6 Kertész recepcidjarol. A masik probléma, ami-
vel ennek a szovegnek szembe kell néznie: a késén
sziletettek jolértesiiltsége. Néha ohatatlanul igazsag-
talan lesz bizonyos irasokhoz, amelyeknek irodalom-
szemléleti el6feltevései tavol allnak téle. Viszont tisz-
taban van vele, hogy sajat el6feltevései legalabb
ennyire esenddnek tinhetnek mas perspektivabol
vagy éppen ujabb negyedszazad multan.

PROFIK, PUBLICISTAK, LAIKUSOK

Kertész Imre életmiivének jellegébdl addéddan — és a
Nobel-dij hatasara — a rola szo6l6 irodalom nem all
meg a profi értelmezdi kozosségek hatarainal, a nem
irodalmar befogadok is gyakran publikaljak olvasa-
tukat. Kertész regényei és esszéi ugyanis relevans
kérdéseket fogalmaznak meg egy nagyobb kozdsség,
a nemzet kulturalis emlékezetét tekintve is. Itt azon-
ban csak a profi értelmezdi kozdsségek eldfeltevéseit
vizsgalom, mert Kertész nem ,,szakmai” recepcidja
mas — bar legalabb ennyire fontos — kérdéseket vet
fel, amelyek szétfeszitenék az iras kereteit. A kilon-
valasztas persze némileg mesterséges, hiszen Ker-
tészt elemezve az értelmezdnek el kell jutnia a teljes
kozosséghez szO0ld ,tanulsagig”: a Kertész-muvek

nem kizarolag a szakmahoz szolnak (ahogy nyilvan
egyetlen mualkotas sem), és esztétikai természetl
ambicidik egyuttal moralis természetiiek.

A publicisztikai és a ,,szakmai” szévegek kozt to-
vabbi kiilonbség lehetne a szofisztikai gépezetek kifi-
nomultsaga (még ha eredményeik hasonlitanak is),
de bizonyos szovegek korantsem tamasztjak ala join-
dulata kiindulé hipotézisiinket, hogy a ,,profi” ta-
nulmanyok alaposabbak, szovegkozelibbek lenné-
nek. Mai elvarasaink a szakmaval kapcsolatban per-

1 m Mindezt szépen példazza Molnar Gabor Tamas dolgozata
(Fikcidalkotas és torténelemszemlélet. Alféld, 1996. 8. szam,
57-71. old.), amelynek elsé szamu 6nlegitimalé stratégiaja ép-
pen az, hogy a ,tulajdonképpeni” szakmai recepcié kezdete-
ként prezentalja 6nmagat, mint azt késébb majd elemzem.
Molnar szerint a Kertész altal teremtett regényvalésaggal
szemben — mivel Kertész esztétikaja antimimetikus — ,nem le-
hetnek erkdlcsi értékszempontjaink”. Ugyanakkor elemzése
oda fut ki, hogy a regény narrativ szervez6dése nem teszi le-
hetévé, hogy olvasoi térténelemként tekintsenek a holokauszt
eseményére: ,S éppen ezért jelentés az elbeszélt én és az el-
beszéléi én tapasztalati horizontjanak idénkénti egyezése, hi-
szen igy az olvasd sem maradhat kivil Auschwitz esztétikai
megjelenitésének kozvetlen tapasztalatan, nem azonosulhat az
Auschwitzon mar tullévé elbeszélé horizontjaval.” Vagyis a fe-
lejtés elleni kizdelemrdl ,szol” a regény, ez a konkluzio pedig
kozeli rokon a Kertész-publicisztika egy részének éllitasaival.
Molnar Gabor Tamas irasa ,6nmagaval felesel”: mikdzben ta-
gadja az erkolcsi értékszempontok jogosultsagat, nagyon pon-
tosan ismeri fol a regény poétikai megoldasainak erkolcsi
igénybejelentését.

2 m Spir¢ Gyorgy: Non habent sua fata. A Sorstalanséag — Ujra-
olvasva. Elet és Irodalom, 1983. 30. szam, 5. old.

3 m Sinka Erzsébet: Rémszlrke napok. Elet és lrodalom,
1975. 8. szam, 10. old.

4 m Lenkei Julia: Kertész Imre: Sorstalansag. Kritika, 1975. 8.
szam, 30. old.

5 m Czére Béla: Mitosz és valosag. Népszava,1975. aug. 23.,
6. old.

6 m Jauss, Hans Robert: Az irodalmi posztmodernség. In: ud.:
Recepcicelmélet — esztétkai tapasztalat — irodalmi hermeneuti-
ka. Osiris, Bp., 1999. 215. old. Ford. Katona Gergely. Erre utal
Szirak Péter is: ,Kertész Imre 1975-ben megjelent regényének,
a Sorstalansagnak viszonylag kései kanonizacidja ravilagit az
egyidejl befogadas mindenkori vaksagara, a kortarsi elvaras-
horizont altal meghatérozott és igy »korlatozott« belatoképes-
ségére.” Szirak Péter: A Kertész-olvasas. In: ud.: Folytonossag
és valtozas. Csokonai, Debrecen, 1998. 82. old. Kicsit korrigal-
va Szirék pontos megfigyelését, hozzatehetjik, hogy a Sorsta-
lansag esetében nemcsak a befogadas ,mindenkori” vakfoltjai-
rél van sz6, hanem egy ideologikus olvasasmaod elvarasairdl is.

7 = Hasonléan tobb kritikushoz, amint erre Molnar Gabor Ta-
mas és Molnar Sara (Az emlékezés bolondsaga. Pannonhalmi
Szemle, 2002. 4. szam, 111-135. old.) utal — bar mint késébb
latjuk majd, tévesen azonositjak egymassal a kulénbdzé
fejlédésregény-olvasatokat.

8 m Szollath David: Az egzisztencializmus-vad és a Camus-
hasonlat a Mészoly-kritikdban. Jelenkor, 2002. 1. szam,
97-104. old.
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sze egészen masok, mint negyedszazada — a megkii-
16nboztetés pusztan intézményes természetd lehet, a
Népszabadsagban kozolt cikk publicisztika, az irodal-
mi folyoiratokban megjelent iras ,,szakcikk”.
Elsésorban a Nobel-dij utan a nem szakmai érdekii
olvasatok is publikusak lettek — a Sorstalansag fogad-
tatasanak kezdeti szakaszaban viszont mikodott egy-
fajta ,,suttogod recepcio”, amely nem keriilhetett be a
nyilvanossagba, legalabbis teljes egészében nem. Volt
azonban egy kegyelmi
pillanat, amely lehet6vé
tette a suttogod recepcio
némely elemének meg-
Orzédését. Spird Gyorgy-
nek lehetdsége volt a kul-
turpolitikai folyamatok
szerencsés csillagallasa
folytan (Jozsef Attila-di-
jat kapott) cikket irni a
Sorstalansagrdl az Elet és
Irodalomba.? Spir6 tobb-
szOr utal ra, hogy része
ennek a ,suttogd” ér-
telmezd  kozosségnek.
Elmondja, hogy Haj-
ndczy Péter hivta fel fi-
gyelmét a konyvre, és
hogy az Ecserin 150 fo-
rintért (ez igen jelentds
Osszegnek szamitott ak-
koriban) aruljak a Sorsta-
lansagot, azt sugallva,
hogy 6 a nyilvanossagtol
elzart értelmezd kozosség
hirndke. Ezt a szdveget
épp ezért akar ugy is ol-
vashatjuk, mint hiradast
a suttogd recepciorol.
Ekozben, tisztaban kell
lenniink azzal, hogy Spi-
r6 véleménye nem sziik-
ségszerlien azonos mas
sustorgokéval.

1. A SORSTALANSAG
Az elso kritikak

Spiro irasa volt az els6 tanulmany, addig csak kritikak
jelentek meg a Sorstalansagrol. Az organumok miatt,
amelyekben napvilagot lattak, Sinka Erzsébet’ és Len-
kei Julia* irdsat veszem szemiigyre. Czére Béla irasa-
val,’ noha napilapban jelent meg, kivételt teszek, mert
latvanyosan szemlélteti a recepcid elsé hullamanak
»mindségét”. Ezeknek az irasoknak a tobbsége dicséri
a regényt, amint arra mar Molnar Gabor Tamas re-
cepcidelemzése is ramutatott, de nem érzékelik azt a
radikalisan elutasité poziciot, amelyet a megel6z8 la-
gerregényekkel szemben elfoglal. Sinka Erzsébet — Acs
Margit mellett az aranylag legért6bb kritika szerzdje —

Moldova regényét, A Szent-Imre indulét hozza példa-
nak a lagerregény-dompingre, amelybe a Kertész-re-
gény belesimul, mig Lenkei Julia példakat nem emlit-
ve allapitja meg: ,,Az utdbbi évek magyar irodalmaban
is sziilettek a habora élményét a gyermek és a kamasz
szempontjabol feldolgozo kisregények, ezek kdzé sora-
kozik most fel Kertész Imre Sorszalansdg cimti kony-
ve.” Ugy tlnik, hogy azzal a Hans-Robert Jauss altal
regisztralt jelenséggel allunk szemben, amikor varako-
zasok és  tapasztalat
aszinkronitasa miatt az
olvas6 nem tud mit kez-
deni azzal, ami radikali-
san meghaladja varakoza-
sai horizontjat.® Ezért ol-
vassa vissza sajat hori-
zontjaba, és érti tokélete-
sen félre. Mara megkoc-
kaztathato, hogy Kertész
¢letmive ,,korszakkiiszo-
bon tuli”, vagyis hogy
horizontvaltast jelent a
korabbi lagerregényekhez
képest. Ebben a kérdés-
ben gyakorlatilag teljes a
késdbbi értelmezdi kon-
szenzus. Mivel Lenkei
ezt nem ismeri fel, azt is
megteheti, hogy az el6ze-
tesen adott narrativak ér-
vénytelenedését temati-
zalo Sorstalansagra raol-
vassa az antifasiszta el-
lenallas és remény narra-
tivajat, magyarul, hogy
antifasiszta irodalmat csi-
naljon beldle, Semprun
regényének kistestvérét,
holott a regény cimének
primér megértése is ele-
gendd lett volna ahhoz,
hogy belathatéva legyen
ennek az érvelésnek a
képtelensége.

»Bzzel, a puszta aldozatlét tagadasaval, az 6nallo-
sag, az aktivitas fontossagara valo raébredéssel valik
felnotté — egyéniségge — ezzel zarul a regény.” Mint-
ha Auschwitz valamiféle akadalyverseny vagy
épittabor lett volna, amelynek nehézségeit leklizdve
az ifjakommunista Wilhelm Meister, Kéves Gyuri
éretté valna arra, hogy szocialista tarsadalmunk hasz-
nos tagja lehessen. Lenkei Julia tehat a fejlédésre-
gény sémajat véli felfedezni a Sorstalansdgban.” A
vulgarmarxista kritika normarendszere alapjan
ugyanis konnyen elmarasztalhato lett volna a regény,
ha nincsenek benne ,eléremutatd vonasok”. Kézen-
fekvd, konnyen hasznalhaté lett volna vele szemben
az ,,egziszencializmus-vad”,® amely a Mészolyrdl szo-
16 irasokban gyakran kisértett, és kés6bb, mar nem
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vadként, a Kertészrol szo6l6 irasokban is megjelent.
Ezért volt sziikség Kertész megmentéséhez a hdsi
narrativara, és ezért kellett ,,az emberekrdl egyértel-
men itél6 korszak... a masodik vilaghaboru” eufe-
mizmusat hasznalni. Aki az emberekrdl egyértelma-
en itél6 korszakrdl beszél, az valtozatlanul érvényes-
nek latja a humanista ideologémakat, van eszkoze
mérni a jot és a rosszat. Pedig Kertész regénye épp
ezt a hitet zzza porra.’

Lenkei Julia irasa beilleszti a Sorstalansagot a kom-
munista iidvtorténet rendjébe, maximalisan figyel-
men kiviil hagyva a széveg igényeit. Czére Béla nem
is kisérletezik a regény megmentésével, gyorsan ki-
mondja rola a verdiktet az immar jol ismert kritikai
norma nevében: ,,a regénynek ez a végso felismerése
azonban inkabb csak kiindulopontja lehetne egy to-
vabbi gondolatsornak: a »sorssal« szembeszallo, aktiv
tett lehetdségét végiil is az ir6 nem mutatja meg.”
Czére rosszindulatu irasa jobban megérti a Sorsza-
lansagot, mint Lenkei joindulatt apoldgigja, Czére
jol érzékeli, hogy ez nem antifasiszta regény. Erde-
kes, bar korantsem meglepd, hogy a magyarorszagi
holokauszttagadas egyik zaszloshajojaban, a Magyar
Demokrataban a Nobel-dij utan megjelent egyik
iras'® érvkészlete gyakorlatilag teljes mértékben azo-
nos a vulgarmarxista kritikaéval. A cikk izléstelen
politikai tAmadast akar esztétikai mezbe Oltdztetni,
ezt hivatott segiteni a cim: A magyartanar véleménye.
A hatarozott néveld azt engedi sejteni, hogy vitanak
helye nincs, a testté valt szakértelem szdél most hoz-
zank, hogy egyszer s mindenkorra kijelolje Kertész
muvének értékét. Ez az iras megroja Kovest azért,
mert nem ,,cselekszik” (vo. Czére kritikajaval), mert
nincsenek érzelmei, €és egy jol nevelt iskolas nehezen
azonosulhat vele. A regény f6szerepldjét Az dreg ha-
lasz és a tenger cimUi Hemingway-kisregény sorsat
batran 6nkezébe vevd gyermekéhez hasonlitja, és
ezen a mérlegen konnytlnek talalja, majd olyan ba-
tor és ¢élettel teli, valodi gyerekhdsoket allit példaké-
pil a fejlédésképtelen Koves elé, mint Nyilas Misi
vagy Nemecsek Ernd. Egyszoval visszavarja az ellen-
allo-narrativat és félti a kisiskolasokat a dekadens
Kovestdl, majd referenciahibakat kér szamon azon a
konyvon, amely radikalisan elutasitja a mimézisesz-
tétikat.!’ Innen nézve beszédes az az egyébként ér-
dektelen életrajzi tény, hogy Czére Béla ma a Ma-
gyar Forum 0jsagiroja.

A recepcionak ehhez a fazisahoz tartozik A ku-
darcban'? kozzétett lektori jelentés is. Itt dvatosnak
kell lennink, mert nem tudjuk, fiktiv vagy valddi
dokumentummal allunk-e szemben. Ez a szdveg,
noha része a regényfikcidnak, dokumentumként is
olvashato, és szintén a fészereplovel vald azonosulas
lehetetlenségérdl beszél, Koves ,,kiillonds” viselke-
désérdl. ,Hogy mégsem valik az olvasé szamara
megrendité élménnyé a regény, elsésorban fé6hdse
enyhén szolva furcsa reakcioin mulik.” Hianyolja
Koves szolidaritasat rabtarsaival, holott a regény ép-
pen mindenfajta el6zetesen adott sors és sorskozos-

ség narrativajat robbantja fel. ,,Most mar meg tud-
nam mondani néki, mit jelent az, hogy »zsido«: sem-
mit, nekem s eredetileg legalabb semmit, mig csak
el nem kezdddnek a 1épések. Semmi sem igaz, nincs
mas vér és nincs egyéb, csak... akadtam el, de jutott
hirtelen az ujsagird szava az eszembe: csak adott
helyzetek vannak és benniik lev6 tjabb adottsagok”
— all a regényben. A stilus problémairdl is beszél —
szintén nem tarstalanul — a lektori jelentés: ,,Mon-
datainak nagy része tigyetlen, koriilményesen fogal-
mazott, sajnos gyakoriak az ilyenfajta fordulatok:
nagyjaban egészében valoban; igen természetesen, s
kissé emellett.” A stilus funkcionalis voltat, az
Auschwitz el6tti beszéd érvénytelenedését nem ve-
szik észre a lektorok, elvarnak a humanista nagynar-
rativahoz megfelel6 patetikus stilust — az iras sérti az
»emelkedett stilusnormat”, mely — talan meglep6
moddon — szintén része volt a szocialista realizmus
normarendszerének."

Hasonlé kifogas éri a Sorstalansagot Timar
Gyorgy'* és Szasz Imre'® részér6l — Szasz a ,,stilaris
lugyetlenségeket” teszi szova, mig Timar a ,re-
ménytelen birkézast” a vonatkozo névmasokkal.
Ezzel 6sszefiiggésben a lektori jelentés nem képes
megkiilonboztetni az irdt az én-elbeszélotol, Kerté-
szen kéri szamon Koéves Gyuri nyelvi kompetencia-
jat. Ez a hiba meglehet6sen gyakori, mint azt Mol-
nar Gabor Tamas is kimutatta recepcidoelemzésé-
ben, és — mint latni fogjuk — nem kizarolag a recep-
cidnak ebben a korai fazisaban. Hasonld szemléleti
keretek kozt mozoghattak azok, akik dicsérték a re-
gényt (mint a sok lagerregény egyikét), és azok is,
akik elmarasztaltak.

9 m Gondoljunk csak arra a jelenetre, amikor Koves a becsU-
letre hivatkozva nem kisérli meg a szdkést a gyalogmenetbdl,
melynek Utja Auschwitzba vezet. Ahhoz, hogy az antifasiszta-
narrativa ne kapjon gellert, csak a masodik vilaghaborurdl lehet
beszélni, a holokausztrél nem, hiszen az magaval hozna a zsidé
szenvedéstorténetet is, amely nem egyeztethet Ossze az anti-
fasiszta-kommunista elbeszélés Gdvtorténeti narrativ sémajaval.
Nyilvan nem a holokauszt szénak a hianya a fontos — ennek
karrierje kés6bbi —, hanem annak a jelzése, hogy a torténet
f6szerepléjét zsidosaga miatt viszik Auschwitzba. Mary Ful-
brook kényve megmutatja, hogy az NDK emlékezetpolitikaja is
ugy helyezte ad acta a zsidékérdés végsé megoldasaval tor-
ténd szembesulést, hogy a masodik vildaghaborut az antifasiszta
ellenallas mementéjava tette, a zsidokat eltiintette a koncentra-
ciés taborokbdl, csak a kommunista ellenallékat akarta ,beleir-
ni” az NDK kulturdlis emlékezetébe, amely eljaras egyuttal legiti-
mitast biztositott volna az NDK-nak mint antifasiszta allamnak.
Ebben a torténetben azonban csak hésok szerepelhettek, aldo-
zatok, zsidok nem, ahogy Semprun regényének zsidé ellenalld
szerepl6je sem akart zsido halalt halni. A Kertész-recepcio elsd
fazisanak irasai azt tanusitjak, hogy hasonlé emlékezetpolitikai
stratégiai voltak a korabeli Magyarorszagnak is. Mary Fulbrook:
A német nemzeti identitas a holocaust utan. Helikon, Bp., 2001.
49-59. és 86-91. old. Ezekben a részekben Kertészre is hivat-
kozik a szerz6, aki megirta, hogyan viselkedtek a weimari lako-
sok, amikor az amerikaiak kdrbevezették dket a felszabadult
koncentracios téborban. Ford. Vallé Zsuzsa.

10 m Szabo Karoly: A magyartanar véleménye. Magyar De-
mokrata, 2002. 51-52. szam.

11 m A cikk szerint nem is Ugy voltak a dolgok Auschwitzban,
ahogy Kertész éllitja, a legyenguitek szamara nem volt kérhaz,
csak gazkamra. Csakhogy Kéves Buchenwaldban volt kérhaz-
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Spird tanulmanya

Szirak Péter'® szerint azonban ez nem igy van.'” Spi-
ro irasat Szirak tizenetelviinek, tematikus preferenci-
akkal dolgozonak mindsiti, amely a széveg poétikai
komponenseire érzéketlen. Ezt az allitasat mind-
Ossze azzal tamasztja ala, hogy Spir6 nyilvan temati-
kus ismérvek alapjan rokonitja Kertész irasmiivésze-
tét Tadeusz Borowskiéval, Primo Leviével és Var-
lam Salamovéval. Ezt az érvet mar cafolni prébal-
tam egy Kertészrdl sz6l6 tanulmanyomban.'®

Megitélésem szerint Spird tanulmanyanak szamos
allitasa el6legzi a recepcid késObb konszenzualissa valt
megallapitasait. Valo igaz, a korabeli kritikak zome di-
csérte a Sorstalansagot, és nem Spird nevezte eldszor
jelentékeny miinek, de 6 volt az elsd, aki nem lagerre-
génynek tartja, hanem az addigi lagerirodalom kon-
vencioit radikalisan felforgatd minek. Spird szerint
Kertész regénye olyan, ,,mintha a lagerrdl szolna, és
mintha regény lenne valoban [...] ahogy altalaban
megszoktuk a tulélok emlékiratai és regényei alapjan,
meégis valami mast kapunk, tobbet, mint szokvanyos
regénytol, akar lagerregénytdl is kaphatnank”. A re-
gényt horizontvaltasként észleli, és mivel nincs szlz
olvaso, kijelenti, hogy a regény az eddigi holokauszt-
irasokon szocializalédott olvasd elvarashorizontjat
erételjesen provokalja. ,,A regény vége els6 olvasasra
csapja csak fejbe a felilletes olvasdt — végil is ugy
szoktunk olvasni, ahogy arra a korabban e témarol
sz016 szovegek képesitettek.”

Hatarozottan ugy tnik, hogy ha Spir6 szovegének
terminusai nem is, de ,,értelmez6i nyelve” nagyon is
kozel all a Kertész ¢s Borowski rokonsagat késziild
monografidgjaban immar elismerd Szirak Péter re-

ban, nem Auschwitzban, Buchenwald pedig munkatabor, és
nem megsemmisitétabor. Vagyis, ha mar itt tartunk, volt kor-
haz, barmilyen nehéz legyen is ezt a nagy buchenwaldi lazasa-
got a Magyar Demokratanak tudomasul vennie. Persze kérdés,
méltanyos-e az ilyen finom distinkciok megtételét elvarni egy
holokauszttagadé hetilaptdl.

12 m Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi, Bp., 1988. 61-62. old.
13 m Lasd Roland Barthes elemzését a szocialista-realista iras-
moédrél: Az iras nulla foka. In: ué.: A széveg dréme. Osiris, Bp.,
1998. 39-41. old. Ford. Romhanyi Térék Gabor.

14 m Timar Gyorgy: Egy vita, két hianyzé név. Magyar Hirlap,
1985. nov. 11., 4. old.

15 m Szasz Imre: Hald nélkil. Szépirodalmi, Bp., 1978. 51-56. old.
16 m Szirak Péter: i. m. 82-89. old.

17 m ,Molnar Gabor Tamas recepcidelemzése meggy6zden
mutat ra arra, hogy Kertész mivének publicisztikai-kritikai fo-
gadtatasa nem az egyontetl értékitélet orientald gesztusaval
fukarkodott, hanem az azt kanonizaciés érvénnyel alatdmasz-
16, meggy6zé értelemkonstrukcidval. Innen nézve némiképp vi-
szonylagossa vélik az a megallapitéas, amely a Sorstalansag fo-
gadtatasanak kritikai korrekcidjaban tulértékelni latszik Spird
Gydrgynek azt a »kései méltatasat«, amely értelmezéi nyelvét
tekintve nagyon is kozel all az egyidejl biralatokhoz” — vitatko-
zik Szirék a Spirét tulértékeld” Radnéti Sandorral.

18 m Vari Gyorgy: Cselekményesités, torténelmi tapasztalat és
a fenséges mivészete. In: Scheibner Tamas, Szlics Zoltan Ga-
bor (szerk.): Az értelmezés szikségessége. Tanulmanyok Ker-
tész Imrérdl. L’Harmattan, Bp., 2002. 119-136. old. (Tovabbi-
akban: Az értelmezés. ..) i

19 m Heller Agnes: A holocaust mint kultdra. In: Heller Agnes:
Az idegen. MUt és Jovo, Bp., 1997. 92-101. old.

cepcidesztétikai alapozottsagu értelmezéséhez, bar
Szirak eleinte tobb ponton vitatkozott Spirdval. Spi-
ré (hasonld kovetkeztetésre jutva, mint késébb Ra-
dics Viktoria, Lanyi Daniel és bizonyos mértékben
Molnar Gabor Tamas), azt allitja, hogy az Ausch-
witzot megel6z6 vilagmagyarazé narrativak érvény-
telenedtek. Az, amit a ,,jovahagyas retorikajaként”
(Szirak Péter kifejezése, amelyet épp Spirora hivat-
kozva alkot meg) regisztralhatunk, az elbeszéld ,,ird-
niaja”, amely azt jelzi, hogy ,a helyzet sejthetd su-
lyahoz képest a kijelolt aldozatok ideologiaja elké-
pesztéen idGszerttlen”.

Roppantul érdekes, hogy Spird egyaltalan nem latja
Kovest tisztanak, artatlannak, mint a recepcid tan
Osszes tobbi szovege, a fiu szerinte szandékosan ironi-
zal, 6 mar — valamiképpen — birtokaban van az Ausch-
witz utdni tapasztalatnak, tudja, hogy a tobbiek ideo-
16giaja idészerttlen. Heller Agnes szerint Koves maga
»a Holocaustba vetett artatlansag”.” ,,A megbélyeg-
zetteket ér6é guny a masik oldalt sem kiméli” — all Spi-
r6 szovegében. Koves tehat atlat mind az aldozatokon,
mind pedig a hohérokon, tetteti magat, alnaiv, csak
gunyolodik. ,,A f6hds egyszerre naivva valik, am naivi-
tasat 6 maga leplezi le.” Amikor ugy latszik, 6 maga
sincs tisztaban semmivel, olyankor — Spird szerint — a
fin iréniaja 6nirdniaba valt at, s6t ,,megfigyeloképessé-
ge mélyebben gonosz partatlansagrol tanuskodik”.

A teljes mértékben tudatos elbeszéld feltételezését
kevéssé latom megalapozottnak, de a holokausztba
belevetett artatlansagot is tilzonak érzem. Amint ar-
ra Kaposi David tanulmanya ramutatott, Kéves in-
gadozik a narrativak elfogadasa és a narrativanak va-
16 ellenallas kozott, és elutasitd magatartasa bizo-
nyos esetekben mar a regény elején tudatosnak ta-
nik. Ilyen példaul a névérekkel valo beszelgetés a de-
portalas elott. Schein Gabor arrdl beszél a sokat
elemzett ,természetesen” sz6 kapcsan, hogy: ,,E szo
minden el6fordulasa egyszerre fejezi ki, hogy mind-
az, ami torténik, az élet koncentracios tabori norma-
litasahoz képest érthetd és elfogadhato, viszont maga
a koncentracios tabor mint normalitas elfogadhatat-
lan. E szoban, amely a Sorstalansag nyelvének mint-
egy kvintesszenciajat adja, ott huzddik az irdnia ha-
sadasa, amely az esemény torténelmen kiviliségének
és torténelembe vald beirtsaganak torése szerint ket-
téosztja a rogzithetetlen referencialitasu kijelentése-
ket...” Heller és Spird egyarant rogzithetének véli a
»természetesen” szo referenciajat, magam inkabb
Schein Gaborral és Kaposi Daviddal értek egyet.

Mar Sinka Erzsébetnél felbukkan, majd Spironal is
megjelenik (még kés6bb Lanyi Daniel, majd Molnar
Sara irasaban) a Sorstalansag viszonya a transzcenden-
ciahoz. Spird arrdl beszél, hogy Kéves a lagerben
megismeri a szolidaritast, ami kizarélag e vilagon ki-
viilliként magyarazhato, hiszen az immanens vilagban
Auschwitz a magatol értet6dd. Ugyanezt latjuk a Kad-
disban is, a Tanito6 ur tette, mivel jo, vilagon kiviili és
racionalizalhatatlan, tehat e vilaghoz képest transzcen-
dens — ahogyan Az angol lobogéban a cimadé metafo-
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ra, a feltiing, majd ujra a semmibe siillyedd zaszld ad
hirt a transzcendenciardl annyiban, amennyiben az
immanens vilagtol idegen remény metaforaja. Van
transzcendencia, csak vilagidegen, és csak kegyelmi
pillanatokban hozzaférhetd, hogy aztan ezek a pillana-
tok atadhassak helyiiket a vilag massziv, immanens —
auschwitzi — lényegének. Ezt a felfedezést a Sorstalan-
sag kapcsan elészor Spird fogalmazza meg. ,Nem
mintha ez az ésszerutlen: tehat indokolhatatlan, cso-
daszer(, varatlan segitség igazan erds, hogy igy mond-
juk, konstruktiv lenne, mégis maga a létezése mond
ellent a lagerlét torvényeinek...” Spird szerint a konyv
vége arrol szol, hogy ,ez az élmény nem adhato6 at”,
noha a regény végén Koves gyakorlatilag bejelenti,
hogy regényt ir, a koncentracios taborok boldogsaga-
rol kivan majd mesélni. Azt is tudjuk, hogy ez a re-
gény megsziletett, és éppen most olvastuk el az utolso
mondatait. A Sorstalansag éppenséggel a tapasztalat
tovabbadasat teszi lehet6vé a metaforikus szerkezetek
dekonstrualasaval és a retrospektiv narracionak tor-
ténd ellenszegiiléssel. Nyilvan a hires és félreértve rog-
ziilt adornoi mondat (Auschwitz utan tobbé nem le-
het verset irni) visszhangja Spird szdvegében az él-
mény kozvetithetetlenségérol szolo passzus, Kertész
esztétikaja és prozaja azonban, ugy hiszem, tagadja ezt
a mondatot. Ez a préza ugyanis hisz az irasban mint
kegyelemben, ,a sziikségszer(it aldaknazo merénylet-
ben”, az ,,objektivacio joga”*® lehetséges visszavételé-
ben, ahogy A kudarc elbeszéldje és az esszéird Kertész
mondja. Noha egyetlenféle regényt lehetséges csak
megirni Auschwitzrol, azt az egyetlen lehetséges re-
gényt meg lehet és meg kell irni ujra és Gjra.

A Kertész-kultusz megalapozasa

Spird szévege — nyilvan nem fiiggetlentl attdl, hogy
megengedi, s6t némiképp elvarja, hogy egy néma ér-
telmezd kozosségnek kolcsonadott hangként olvassuk
— elinditja a Kertész-kultuszt, hogy a kés6bbi, mar
formalddo és nyilvan egészen mas természetd Ker-
tész-kultusz alapszovegévé valhasson. ,,A konyveknek
is megvan a maguk sorsa vagy Sorstalansaga” — irja
Spird. A konyv és fOszerepldje sorsa azonos, a konyv
mintegy elére elmondta, ismerte sajat sorsat — olvas-
hatjuk tul kissé a mondatot. ,,Azota sem jelent meg
Gjra, nem forditottak le sehol.” A jeles szerz6 kvalita-
sait nem vették észre, titokban kallodik egy nagy m.
»Ha nekem annak idején nem sz6l Hajndczy...”
Vagyis még €l az ért6k sziik kore, terjed a jo hir szaj-
rél szajra. Am csak a kivalasztott kevesek ismerik.
Hajnoczy figuraja (a ,,kddlovagé”, aki szintén kulti-
kus figura, akinek mint meg nem értett, kettétort éle-
tll, nem e létezd szocialista vilagba vald ironak kiter-
jedt legendariuma van) nagyon is alkalmas arra, hogy
6 legyen az angyal, aki a hirt hozza arrél, hogy bar
méltatlan koralmények kozott, anélkiil, hogy barki
odafigyelt volna, mégis megsziiletett — ahogy Spird
irja — az ,alapma”. Kés6bb Spird deklaralja is, hogy
a sikertelenség a mindség garanciaja, felhasznalja a

mu visszhangtalansagat a mitoszépitéshez. ,,Vissz-
hangtalansaga lényegében a sikere” — irja.?! Ezutan
elkiiloniti az ért6k kicsiny kozosségét a tobbség, a
massza értetlenségétol, azt sugallva, hogy a Sorstalan-
sagot meg sem érdemeljiik, az igazi jelesekre az ala-
csony tomeg nem fogékony. A kultusz kiépitésének,
illetve bemutatasanak célja az, hogy emlékmuvet al-
litson az értdk kicsiny kozosségének. Spird szavaibol
sut az elitizmus. A fel nem fedezett, észre sem vett
nagy ird és életmive, akirdl csak az érték szektaja tu-
dott, és akit csak most, utolag fedeztiink fel, isme-
rink el — ez a narrativ minta a Jozsef Attila-kultusz-
bol ismerds, azzal a killonbséggel, hogy ott ,,mar
kés6 volt” barmit is jovatenni. Az utdlagos megvila-
git6 erdvel bird esemény ott az dngyilkossag volt, itt
a Nobel-dij. Persze a blinbakkeresés mechanizmusa,
a szamonkérés a ,,Koztetek lettem én bolond” jegyé-
ben be is indult, ¢s a méltatlan elfeledettség narrati-
vajanak hattérszovegeként funkcionalhatott ez az
amugy is, mar 83-ban is ,,kései méltatas”.”> Megtud-
tuk, ki él kozottlink, és féleg azt, hogy ki nem tudta,
és miért.”

A Nobel-dij utani, mar a nyomokon kiépiilé Ker-
tész-kultusz alapozd narrativajanak célja viszont mas:
Ossze kivanja kotni, nagyon helyesen, Kertész kultu-
szat egy kulturalis k6z0sség, a nemzet emlékezetének
egyik meghatarozo eseményével, a holokauszttal.
Ezért lehet immar tagabb értelemben beszélni a fe-
lelGsségrol, arrdl, hogy a Kertész-életmi kései, fele-
mas recepcidja nem egyszerten irodalmi beltugy.*
Annak, hogy ez a torekvés sikeres lehessen, két aka-
dalya lehet. Az egyik az, hogy a holokauszt ,,arca”
Magyarorszagon Radnoéti Miklds,? akinek alakja a

20 m Kertész Imre: A holocaust mint kultdra. In: U6.: A szam-
(z6tt nyelv. Magvet6, Bp., 2001. 80. old.

21 m Schein Gabor hivta fel ra a figyelmem, hogy ez a mondat
értelmezhetd Ugy is — Spird egyéb megallapitasaival 6sszhang-
ban -, hogy a Sorstalansag azert nagy md, mert nem simul be-
le a kortérsi elvarashorizontba, vagyis a sikertelenség nem 6n-
magaban erény, hanem pusztan jelzi a md jelentéségét.

22 m Szép példaja a Jozsef Attila-narrativa miikddésének Rad-
Radnéti kdszontéjének a Népszabadsag szerkesztésége adott
cimet. A cim a szovegben szereplé egyik mondat lett: ,Sok sé-
relme volt és kevés jovatétele”, ami inkabb nekrologot, mint
laudaciot sejtet. A narrativ minta tul er6sen dolgozott. (Radnoti
Sandor szives kdzlése.)

23 m Mindez olyan kevéssé szerencsés kérdésekben kulmi-
nalt, mint amit Tarjan Tamas tett fel Kulcsar-Szabd Zoltannak
az elsé Kertész-tanulmanykdtet bemutatasakor, tudniillik hogy
miért nem irt édesapja Kertészrdl irodalomtorténetében. Ez a
kérdés a valoban nehezen igazolhatd szakmai mulasztast he-
tediziglen szamon kérheté mordlis problémava valtoztatja.

24 m Takats Jozsef ir arrdl, hogy azoknak az alkotoknak van
nagyobb esélylk kultuszuk stabilizalédasara, akiknek kultusza
a nemzeti torténelem nagyelbeszélésével, nemzeti jelképekkel
kapcsolddik dssze. Takats Jozsef: A kultuszkutatas és az Uj el-
meéletek. Holmi, 2002. 12. szam, 1534-1545. old.

25 m Lasd Vari Gyorgy: ,Mert annyit érek én, amennyit ér a
sz0”. Jelenkor, 2002. 3. szam.

26 m Ezért is latja kérdésesnek Szegedy-Maszak Mihaly, hogy
képes lesz-e a nemzetkdzi holokauszt-kanon stabil részévé
valni az életm. Lasd Szegedy-Maszak Mihaly: Radnoti Miklos
és a Holocaust irodalma. UG.: Irodalmi kanonok. Csokonai,
Debrecen, 1998. 171-187. old.

27 m Kertésznaplo. Mult és J6vd, 2002. 4. szam, 57. old.
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Kertészétdl radikalisan kiilonbozdé holokauszt-narra-
tivat kanonizalt. Tudjuk, Radnéti Arany Janost tar-
totta igazi nagyapjanak, koltészete ezer szallal kotd-
dott a magyar koltészet hagyomanyaihoz,? és mint-
egy elore felmentette azt a kozosséget, amelyhez tar-
tozik, a magyar nemzetet az alol, hogy a nemzet ,,fe-
kete gyaszlinnepévé” tegye a ,,holokausztot”. ,,Hisz
blndsok vagyunk mi, akar a tobbi nép”, mint barki
mas, és egy fikarcnyival sem inkabb. A kulturalis ko-
z0sség egészében ezen narrativa szerint a ,,mégis ma-
gyarnak szamkivetve” (vagy ahogyan Kdbanyai Janos
nevezi: a ,,ha megversz is, imadlak én”*") magatarta-
sa elfogadhatdbbnak latszik. A ,,szembenézésre” —
amirdl, ismétlem: nagyon helyesen, olyan sokat ol-
vashattunk a napisajtdban — még nincs mod.

A holokauszt kanonikus interpretacidjanak, a kon-
szenzusnak a hianya a masik ok, ami rontja Kertész
esélyeit, mondjuk, Pet6fiéhez képest, hiszen 48-rdl
egyértelmtien van kanonikus interpretacidja a nem-
zeti kozosségnek, a 48-as jelképekhez valo kapcsolo-
das ezért kikezdhetetlen kanoni helyet és kultikus to-
vabbélést biztosit Jokai vagy Petdfi szamara. Radnoti
lojalitasat szivesen emlegeti fel ugyan a szélséjobbol-
dali sajto, de mégsem fogadja el magyar tragédia-
ként a holokausztot.

Spird Gyorgy irasa utan ujra csond volt, joforman
a rendszervaltas elGestéjéig. Ami nem jelenti azt,
hogy Spir6 irasa ne rendezte volna at az eréviszonyo-
kat. Ennek a szovegnek a legnagyobb és mulhatatlan
érdeme, hogy sokak figyelmét hivta fel a Sorstalan-
sagra, akik ugyan nem irtak meg Sorstalansdg-élmé-
nyiiket, a regényt mégis — legalabb lappangd remek-
miként — immar szamon tartottak. Ezt Spiro ,kései

28 m A konszenzus hianyanak szemléletes példaja, hogy ami-
kor Csurka Istvan nem tekinti magyar sorskérdésnek hatszaz-
ezer magyar allampolgar legyilkolasat, ez a mondata nem von-
ja maga utan automatikusan a nemzeti kdzdsségbdl torténd
kizérasat. Ha valaki Mohacsot a magyar torténelem fényes Un-
nepének nyilvanitana, egyértelmu lenne, hogy az illeté nem
magyar.

29 m V4. Radnéti Sandor: Javaslat befogadasra. In: ud.: A pik-
nik. Magvetd, Bp., 2000. 36. old.

30 m Radics Viktoria: Az ember mélye. Kertész Imre: Sorstalan-
sag. Eletink, 1988. 1. szam, 80-85. old. A sz6veg megjelent
meég az akkor még évkonyvként jelentkezd Mdlt és Jovdben is.
31 m Ezeket a gondolatokat késébb viszontlathatjuk a Sorsta-
lansag recepcidjanak kulon fejezetét alkotd Kertész-esszék-
ben, ami a historiografia mint a tapasztalat kdzvetitésében in-
adekvat mifaj kizarasat jelenti. A Sorstalansagot olvasé Ku-
darcban a tapasztalat kozvetitésének nehézségeirdl beszél a
narrator, akit a konyv narrativ felépitése maga azonosit a
szerzGvel, mig a torténeti rekonstrukcio elutasitasat a sziv me-
taforikéjaval fejezik ki — alighanem Radicstdl ihletetten — a Sors-
talansag filmforgatokdnyvének a boritora is kikertld mondatai.
,Ki kell jelententink, hogy nem a Holocaust abrazolasara torek-
szlink, hanem egy lélek Utjat kovetjik, s ez az Ut atvezet a kon-
centracios univerzumon.” Kertész Imre: Sorstalansag. Filmfor-
gatokényv. Magvetd, Bp., 2001. 80. old.

32 m A lager ,kellékeirdl” mint ,,obligatorikus csomépontokrdl”,
melyeket éppen Auschwitz mitizalédasa miatt nem lehet ki-
hagyni a koncentracios tabor elbeszélésebdl, mivel a mitosz
Lelemei” lettek, lasd Proksza Agnes: Dontés és itélet. In: Az ér-
telmezés..., 78. old. Egyébként a lagerszotar érvényben tarta-
sa megitélésem szerint korantsem mellékes kérdés, hiszen ez
is jelzi a szinkronicitast, azt, hogy Auschwitz nyelve nem irhaté
felll a kultdra nyelvével. A tuléléperspektiva tagadasa tehat.

méltatasanak” ,,kései méltatasaibol” tudhatjuk bizto-
san: ,, T'évedések és figyelmetlenségek 6nkorrekcidja-
ra is képes a kritika. Ilyen volt Spiré Gyorgy kései
méltatasa Kertész Imre Sorszalansagardl; az én figyel-
memet is ez az iras hivta fel Kertész remekmuvére, s
ha jol tudom, a kdonyv masodik kiadasanak megjelen-
tetésében is szerepe volt — lelkesitéen példazva a bi-
ralat lehetséges hatasat az olvasora és még az intéz-
ményekre is” — irja Radnéti Sandor.”” Gyorgy Péter
szovegében majdhogynem szoérdl szora ugyanez all:
»Kertész Imrére az én — s nem pusztan az én — figyel-
memet Spird Gyorgy hivta fel.”

A Bildungsroman-probléma

A kovetkez6 iras Radics Viktoriaé® volt. Radics ira-
sanak célja, hogy lebontsa a humanista narrativakat
és ideologémakat, ez pedig a recepcid — Spirotol in-
dulé — masodik szakaszanak egyik f& torekvése,
amely élesen szemben all az elsé hullam azon ambi-
ciojaval, hogy a regényt egy humanista értékrendbe
épitse be, vagy annak nevében utasitsa el. A mivet
Radics is 6sszehasonlitja ,,a halaltaborokrol szold do-
kumentumirodalommal”, ahogyan Spird, és & is ab-
ban latja a Sorstalansag Gjitasat, hogy ,,a szerz6 nem
ad alkalmat humanista magomlésre”. Koves és az 0j-
sagird beszélgetését, a regény kulcsjelenetét felidézve
irja le, hogyan utasitja el Koéves — immar valéban tu-
datosan ellenallva a narrativanak — az 0jsagird séma-
it. Hangsulyozza a regény fikcionalitasat, nem prob-
lématlan referencialitasat. ,,Kertész Imre regénye
nem torténelmi regény és nem tényirodalom, hanem
lelki szamadas. Nem memoar, hanem fikcio.” Ezek-
nek a mondatoknak akkor is nagy jelentOséget tulaj-
donithatunk, ha legalabbis nem gondoljuk magatol
értet6ddnek a torténelmi regény vagy a memoariro-
dalom minden tovabbi nélkiili referencialis vonatkoz-
tathatosagat sem. Radics azért tagadja a szoveg refe-
rencialitasat, mert szerinte a mlnek nem az az igé-
nye, hogy Auschwitz eseményét a maga torténelmi
valojaban rekonstrualja, hanem egy lélek utjat akarja
kovetni, vagyis valamilyen tapasztalatot kdzvetiteni,
amire a torténeti munkak nem képesek.” ,,Feltiinik
az ismert topografia: a gettd, Auschwitz, Buchen-
wald; feltinnek a kozismert jelek: a sarga csillag, a
marhavagon, a szogesdrot, a kémény; szerepel a spe-
cialis jelentésauraju »lagerszotar«: Appel, kapd, Dorr-
gemuse... A regény mégsem a legszornylbb helyszi-
nekre kalauzol — mindezek akcidentaliaknak is tekint-
het6k — hanem... a szivbe.” Noha megitélésem sze-
rint egyaltalan nem akcidentalis jelent6ségl a lager-
szotar érvényben tartdsa sem a Sorstalansagban, sem
Borowski novellaiban,* arra érdemes felfigyelniink,
hogy a Sorstalansagot Radics is nevel6dési regény-
ként, ,,ujfajta nevel6dési regényként” olvassa, ennek
azonban immar semmi koze a recepcid elsé hullama-
nak olvasatahoz, hiszen az — amint lattuk Lenkei kri-
tikajabol — a Bildung-eszmény problématlan megva-
losulasat veli felismerni a regényben (amely pedig e
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felismerést a legcsekélyebb mértékben sem tamasztja
ala). Lenkei mara jobbadan parddianak haté monda-
ta tanuskodik errdl, mely szerint a Sorstalansag leza-
rasa €s tanulsaga az aldozati 1éttdl valé megszabadu-
las és ezzel parhuzamosan ,a térténelemformalast
vallal6 emberi magatartas kiépitése”.

Radics azonban arrdl beszél, hogy ez az ut egy ,,ki-
€g0 szivbe” vezet, vagyis értelmezésében nem hagyo-
manyos, hanem ,,Ujfajta” nevelddési regény a Sorsta-
lansag, a kultararol valo lenevel6dés regénye: ahogyan
Koves pontrél pontra atlatja a kulturat, a felvilagoso-
dast, a humanizmust, mind hazugsagként leplezédik
le. A szovegben a nevel6dés egyrészt az ,elképesztden
korszeritlen” humanista ideologémak elsajatitasat je-
lenti: ,,Nevelddéstink egyik f6 vonulata a nyelv- és be-
szédtanulas. Nem szavakat és nyelvtant, hanem fra-
zeoldgiat és mondatokat, nem nyers, hanem ferditett-
forditott beszédet, s ezzel egyiitt kitaposott gondolko-
dasmodokat tanulunk. A felnétté valas: kozhelyek el-
sajatitasi folyamata.” Masrészt viszont a nevel6dés
egyuttal lenevel6dés a humanista szotarrél a koncent-
racios taborban: ,,Ez is nevelodés, a kultura elveszté-
se”. Ez nyilvanvaldan csak a felvilagosodas kori mifaj
dekonstrukcidjaként értheté meg.*

A vita ugyanarrdl szol, mint Spir6 és Heller vitaja:
elfogadja-e vagy elutasitja a narrativat Kéves Gyuri?
Molnar Sara is azt irja — éppen Heller omino6zus
mondatat idézve —, hogy ,a fia a bolondok vagy
szentek hiszékenységével és joakarataval tekint a ko-
riilotte és vele torténd eseményekre”, tehat itt még
szerinte a narrativa elutasitasa mellett jelen van az el-
fogadasa is. Nem érteni, miért nem ért egyet Ra-
diccsal, ha Hellerrel egyetért, hiszen Radics irasa sze-
rint is egyszerre van jelen a regényben a narrativa el-
sajatitasa ¢és elutasitasa mint nevelddés. Molnar egy
labjegyzete szerint ,,Ugyanigy a feln6tté valasrol be-
szél Lenkei Julia a Sorstalansag kapcsan”. A szavak
egyezése alapjan konnyen el lehet tévedni, ha sajat
el6feltevéseinket keressiik vissza a miénket megel6z6
irasokban, ha csak a ,,gyanus”, aufklérista szotarbol
szarmazod szavakra vadaszunk, kontextusukra viszont
nem forditunk figyelmet. Igaz, hogy mindkeét értel-
mez0 nevelddési regényrol beszél, de egyikik szerint
a mufaj emlékezetét csak azért idézi fel a Sorstalan-
sag, hogy kifordithassa. Pontosan latja ezt Szirak Pé-
ter, amikor ,,a mu olvasasi alakzatokat, emlékezet-
technikakat (kdznapi kalandregény, Bildungsroman,
memoar) aktualizald és azokat egyszersmind de-
konstruald osszetettségérdl” ir. A Sorstalansagnak fel
kell idéznie a Bildungsroman szévegemlékezetét ah-
hoz, hogy atirhassa. Kertész korai értelmezdinek
hangjara nem igazan akartak odahallgatni a kései ér-
telmezdk, csak abban voltak érdekeltek, hogy szove-
geik massagat demonstraljak, igy nem csoda, hogy
egy-egy gyanus hangzasu kategoria fellelése elég volt
ahhoz, hogy a korai szovegek szamizessenek a szoci-
alista realista kritikaba, Lenkei mellé.

Ez a hiba nem els6sorban Molnar Sarara jellemz6
(aki Borowski-iigyben ki is igazitja Szirak méltanyta-

lan recepcidelemzését), hanem arra a két szerzore,
akik kiilon fejezetet szantak a recepciotorténeti atte-
kintésre: Szirak Péterre és Molnar Gabor Tamasra.
Molnar Gabor Tamas kivalo, meghatarozdan fontos
tanulmanyanak ez a fejezet a legesenddbb része.
Molnar Sarahoz kisértetiesen hasonloan jar el — bar
az O irasa joval korabbi —, amikor azt allitja, hogy
Radnoti Sandor és — részben — Gyorgy Péter is
ugyanabba a hibaba esik, mint a recepcio elsd fazisa-
nak értelmezdi, éspedig éppen Bildung-ligyben. ,,Ek-
kor az identitas kérdéseként a f6hds és a vele szem-
ben allo vilag viszonyat vizsgaljuk, amely viszony ref-
lektalt elbeszélésében a hds elnyeri identitasat, 6n-
azonossagat. Ez az értelmezési lehet8ség, amelyet a
honi kritika jelentds része is felvallal, és a regényt be-
illeszti a Bildungsroman eurdpai hagyomanyaba.
Nem csak a napi publicisztika, de Radnoéti Sandor
vagy Gyorgy Péter is, bar utobbi »a nevel6dési regé-
nyek nagy sorozataba illeszkedd Sorszalansdagot« »mé-
miképp kivételként« értelmezi.” Es ez a legkevesebb,
amit Radnoti Sandor irasarol is elmondhatunk. Mol-
nar Gabor Tamas labjegyzetébdl is kitlnik, hogy
Radnoti — egyébként a Kaddist targyald — kritikaja
szerint ,a Sorstalansag valoban nevelddési regény,
egy gyerekembernek a gyajtétaborhoz mint normali-
tashoz vald szocializalédasanak torténete”. Kell-e
magyarazni, hogy ez a koncepci6 sem sértetlentil 1at-
ja visszakdszonni a nevelddési regény mifaji hagyo-
manyat, nem ugy, mint a ,,napi publicisztika”? Mol-
nar Gabor Tamas a ,,kdznapi kalandregény” bahtyini
kronotoposzanak viszzakdszonését és dekonstrukcio-
jat mutatja ki a regényben, amelynek szabad-rab-sza-
bad narrativ sora (Apuleius Luciusa ember-szamar-
ember metamorfozisanak analdgidjara) tenné le-
hetévé a fejlédésregény-séma problématlan raillesz-
tését a regényre. Akinek a koncentracios taborhoz
valod szocializacié a nevelddése, annak allapotai nyil-
van nem irhatok le a szabad-rab-szabad sémajaval.
Ezen kivil Radnéti értelmezése nem azonos egészen
Radicséval sem. Radics a nevel6désr6l mint hazug
narrativak megtanulasarol, vagyis a lagerbe hurcolas-
ra felkészitd szocializaciordl beszélt, és késobb az
ezekrdl valo lenevel6dést értette nevelddésen, mig
Radnéti a lagerszabalyokhoz vald hozzanevel6dést,
alkalmazkodast. Mert ,,az a bizonyos jellegzetes ora

33 m Ezért téved Molnar Sara, amikor Radics és Lenkei kon-
cepcidja kdzé egyenldéségjelet tesz: ,Radics Viktéria a kényv
kapcsan az »alavetettség grammatikajarél« beszél, melynek lo-
gikdja szerint Kbves meghallgatja, belatja, 6nmaganak megma-
gyarazza mindazt, ami torténik, majd természetesként fogadja
el. Az alavetettség fogalma azonban nem irja le kielégitéen ezt
a nyelvet és inkabb a Sorstalansag nevelédeési regényként valo
olvasasat segiti eld, elfogadast, beavatast, amirél véleményem
szerint egyaltalan nincs szo6, hanem pontosan az ellenkezdjérdl,
az alavetettség megszakitottsagardl. Molnar: i. m. 134. old.

34 m Lanyi Daniel: A Sorstalansag kisértete. Holmi, 1995. 5.
szam, 665-674. old.

35 m Bér Radics is beszél a nyelvtanulasrol mint ideoldgiatanu-
lasrél, e szempontot mégsem vezeti at a regény elemzésén,
nem elemzi a kdnyv retorikai szerkezetét.

36 m Az iras labjegyzetanyagabdl azonban kiderdl, hogy Lanyi
nem ismeri Radics irasat.
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volt ez — még most, még itt is felismertem — legked-
vesebb 6ram a taborban, s valami éles, hiabavalo ér-
zés fogott el utana: a honvagy. Egyszerre minden
megelevenedett, minden itt volt és foltolult bennem,
mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek
apro emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisz-
tabb és egyszerubb volt az élet” — tanulmanyaban
ezekre a sorokra utal Radnoéti. Vagyis, bar Lenkei,
Radics és Radnoti ugyanazt a sz6t hasznaljak, nem
ugyanarrdl beszélnek, még ha — nyilvan — vannak is
érintkezési pontok koncepciodik kozt. (Lenkeiével a
masik két interpretacid egyforman élesen szemben
all). Radics Viktoria arrol beszél — itt is Spirot kovet-
ve, bar messzebbre jutva —, hogy az érvénytelenné
valt humanista ideologémak, amennyiben éppen
Auschwitz tapasztalatara alapozzuk &ket, Gjra érvé-
nyessé lehetnek: ,,A foldi maradvanyok ott, a marha-
vagonban sziikségét érzik a jonak [...] Itt a halédo
test érzelmeibodl sziiletett néma humanum.” Ez szin-
tén Kertész esszéinek koncepciojat idézi fel Ausch-
witzrol mint negativ kinyilatkoztatasr6l, a holo-
kausztrol mint a kultira megalapozasanak lehetdsé-
gérol. A jelentésiiket vesztett szavakat csak innen le-
het ujra jelentésessé tenni. A holokauszt mint a ki-
nyilatkoztatastorténet megismétlése mar Pilinszky li-
rajaban és esszéiben is felfedezhet6 (gondoljunk csak
allasfoglalasara Camus-vel szemben, Dosztojevszkij
mellett az Ars poetica helyerr cimU kis irasban vagy a
Harmadnaponra, a Ravensbriicki passiora és bizonyos
mértékig a Koltemény cimi versre). Ez az inverz ,,teo-
dicea” azért lehetséges, mert egyedil a keresztény
tradicidoban vallalja Isten az emberi sorsot, a szenve-
dést és a halalt, a gorog mitoldgia istenei — lasd Hol-
derlin versét — sorstalanok.

Auschwitz és a nyelv

Es ez mar atvezet Lanyi Daniel irasahoz,** amely —
érthetetlen, hogy miért — nem hivatkozott darabja a
Kertész-diskurzusnak. Lanyi irdsa veszi eldszor
szemugyre nyelvkritikai regényként a Sorsralansa-
got.”® Arrol beszél, hogy Auschwitz ,,egyszerre torté-
nelmi tény és metafora”. Azt, hogy mi a baj a doku-
mentarizmussal, mar lattuk Radics Viktorianal, most
azonban az is kideriil, mi a baj a metaforizalassal.
Lanyi is a kozvetitendd torténelmi jellegli tapaszta-
latrol beszél. ,Elmondhaté-e hat, hogy mi volt
Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hasonlitas,
az »olyan, mint« hiabavald probalkozasaba kezd?” Itt
is megjelenik a narrativa elutasitasanak és elfogada-
sanak kettdssége. Lanyi Daniel szerint Koves eluta-
sitja ok-okozat linearis (narrativa-elvli) sorat: ,,Vala-
hol mindenek kozott all, latasmodja pedig csak a je-
lenségekrdl vesz tudomast, az olvasd szamara felsejlo
okok egyszertien kiviil esnek figyelmének hatarain
[...] Az emberbdl csak a testet, annak mozgasat és
mikodését latja. Mintha csak a jelenséget venné ész-
re, annak okait nem.” Az értelmezés, a narrativaba
rendezés nyelvét levaltja a primér, még értelmezet-

len testiség nyelve, mely még az azonositasok, a me-
taforak és a magyarazo narrativak eldtt van. ,Es
pontosan erre, az olvaso beszéd- ¢s gondolkodas-
modjara, annak szavaira vilagit rd a regény: megle-
het, hogy Auschwitz lényegét mar gondolkodasunk
téves iranyultsaga s helyteleniil megvalasztott szava-
ink miatt nem tudjuk megérteni. Az emberre, okara
és a vilagban meglévd céljara figyeliink. Holott csak
a testek és végtagok Osszekuszalddd mozgasa van.”
Késébb Koves a koncentracids taborban ismeri fel a
vilag ok-okozati sziikségszerliségét, elfogadja a nar-
rativat, hozzanevel6dik a koncentracids taborhoz,
mert ,,a vilagot latszolag egyedil ez képes rendszer-
be szervezni, az elbeszéld egyre nagyobb er6feszités-
sel bizonyitja maganak, hogy mindaz, ami tortént,
sziikségszer( és természetes”. A mimeziselv még ko-
vetkezetesebb feladasat siirgetve a regény lélektani
értelmezését is elveti, elvetve a nevelddési regény sé-
majat is, mondvan, hogy a regény nyelvezete mogé
nem konstrualhat6 olyan elbeszél6i hang, amelyen
szamon kérhetd volna a 1élektani hitelesség, nincs ki-
nek a nevelddését nyomon kovetniink. ,,Mert bar a
regényben megszolald hang latszdlag egy serdiild fiu
hangja — igy egyetlen tizendt éves gyermek sem be-
sz¢l.” A 1élektani értelmezés és a nevelddési regény-
séma elvetésekor Lanyi Radnéti Sandorral szemben
hatarozza meg pozicidjat, pedig szavai még jobban
raillenek a Sorstalansagot 1élektani regényként olvasé
Radics gondolatmenetére.*

Itt szembesiiliink a legkifejtettebben azzal a gon-
dolattal, hogy a bevett humanista nagynarrativak le-
bontasa, az etikai tradicid sarkpontjainak szamitd
szavak érvénytelenitése teszi csak lehetévé az 4j épit-
kezést — auschwitzi alapokon. ,,A Sorstalansagban
létrejovo nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak.
A regényt és nyelvhasznalatat azonban mégis olyan
kisérletnek latom, mely a tartalmukat vesztett nagy
szavak megkerulésével igyekszik a lagerek ellennyel-
vét, azaz az Auschwitz utdni vilag lehetséges etikai
alapvetését megadni.” Lanyi érzékeli, hogy az esszék
beszédmodja radikalisan mas, emeltebb, mint a
Sorstalansagé, és konnyebben hajlik a metaforizald
beszéd felé. De végso soron az esszék is, akarcsak
Lanyi Sorstalansag-olvasata, Gjraépiteni remélik az
erkolcsi vilagrendet, és végiil elkezdik hasznalni a
bevett metaforakat és a rajuk épiilé nyelvet, meg-
sziintetik azt a billegést, amely — ahogy Schein Ga-
bor fogalmaz — a térténelem és a torténelmen kiviili
kozti senki foldjén tartja Auschwitz eseményét.

Képzelderd, tapasztalat, éimény

A recepcié masodik kérének meghatdrozoé tanulma-
nyai kozé tartozik Molnar Gabor Tamasé. O is an-
nak hangsulyozasaval kezdi tanulmanyat, hogy a
Sorstalansagon nem kérhetdk szamon valosagrefe-
renciak, hiszen — idézi Kertészt — ,,a Holocaustrol,
errdl a felfoghatatlan és attekinthetetlen valosagrol
egyediil az esztétikai képzelet segitségével alkotha-
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tunk valosagos elképzelést”.’” A recepcidé megel6z6

fazisainak felrdja, hogy egy mimetikus koncepcid
szerint értelmezték a Sorszalansagot. ,Ilyen koncep-
cidban érthetd csak, hogy valaki a Sorstalansagrol
mint olyan konyvrol beszéljen, amelynek »az élmény
elemzése a célja«” — utal Radics Viktoria irasara
Molnar. Annyiban Radics valéban elmarasztalhato,
hogy — bar felvaltja a kilsé valdsagot a belsével —
mégiscsak miikddtethetOnek tartja a 1élektani hite-
lesség normajat a Sorstalansaggal szemben, s ennyi-
ben csak részlegesen tavolodik el a recepcio elsé fa-
zisatdl, bar egyebekben, mint lattuk, radikalisan.
Csakhogy 6nmagaban ,az élmény elemzése” szin-
tagma nem utal sziikségképpen mimetikus olvasatra,
hiszen Kertész az idézett mondatokban igazan a va-
16sag reprodukciojardl beszél. Igaz, szerinte Ausch-
witz ,,valosaganak” ,,valodi elképzelése” a torténet-
iras helyett a szépirodalom koézremukddését igényli,
de sz sincs arrdl, hogy ne volna valdsagos ,,él-
mény”, vagy — ahogyan Molnar Gabor Tamas hivja
— ne volna mar a nyelv el6tt ,tapasztalat” Auschwitz
tapasztalata: ,,az irodalmi nyelv sziikséges Auschwitz
tapasztalatanak megragadasahoz” — irja. A Sorstalan-
sag recepcidtorténetéhez evidensen hozzatartozo és
azt nagymértékben befolyasold Kertész regény — A
kudarc — kozvetitésrdl beszél, raadasul — ironikusan
elfogadva a kiado lektorainak kifejezését — Koves
»elményanyaganak” kozvetitésérdl, a Hosszu, sotér
arnyék ciml esszének az esztétikai képzeletrdl szolo,
Molnar irasa utan agyonidézett passzusaival majd-
hogynem szorol széra azonos mondatokban. Ami
azt igazolja, hogy az ,,élmény” szo leirasa, fiiggetle-
nil attol, hogy korszer(itlenné valt irodalomelméleti
szotaraknak is szerves része, még nem sziikségszeri-
en vonja maga utan ezeknek a szotaraknak a reflek-
talatlan mozgoésitasat. Radics némiképp valdban sze-
rencsétlen kifejezése ,,az élmény elemzésérol” akar
analog is lehetne azzal, amit Molnar a tapasztalat
megragadasanak hiv, amihez megfeleld nyelvet kell
keresni. A nyelv eldtti tapasztalat feltételezése kur-
rens ismeretelméletek szamara pedig gyanus.

A Sorstalansag elbeszélGje is valamilyen tapasztalat
nevében utasitja vissza az ujsagird metaforait és
Fleischmann és Steiner bacsi retrospektiv narracio-
jat. Ok azt javasoljak Kovesnek, felejtse el ezt a ta-
pasztalatot. Maguk is ezt teszik, amikor beagyazzak a
megszokott nyelvi klisékbe, mikor elmultként szem-
lélik vagy metaforaikkal beillesztik a térténelembe,
mitologikus karakterét6l megfosztva.’® Koves azon-
ban Auschwitz ,valdsagat” akarja Orizni, éppugy,
ahogyan Kertész is hires mondataban: ,,Auschwitz-
rél, errdl az attekinthetetlen valosagrol egyediil az
esztétikai képzelet segitségevel alkothatunk valésagos
elképzelést” (kiemelés télem: V. Gy). Ennek a
kettoségnek — hogy az élmény kozvetitésének feladata
»tullép a mimézisen, de hii marad a tapasztalathoz”*
— a fel nem ismerése okozza azt, hogy Molnar szove-
ge a Sorstalansag etikai relevanciajat illetGen is félre-
érti Kertészt ¢s onmagat. Kertész errdl is beszél ép-

pen abban az irasban, amelybdl az elhiresiilt tétel-
mondatok szarmaznak. ,,Lattuk tehat, hogy a holo-
caustrdl egyedil az esztétikai képzelGerd segitségével
nyerhetlink elképzelést. Pontosabban szélva az, amit
igy elképzeliink, mar nem pusztan a holocaust, ha-
nem a holocaustnak a vilagtudatban tiikr6z6d6 ezkar
kovetkezménye.” (Kiemelés t6lem — V. Gy.). Ezt a
mondatot azonban nem szokta oly strin idézni a
Kertész-recepcid, talan mert nem harmonizal olyan
szépen irodalomszemléletével, mint a megel6z6. Pe-
dig Heller Agnes még Molnar irasa eldtt ramutat,
hogy Kertész mondata csak korrekciojaval egyiitt ér-
vényes: ,,Kertész ugy latja, hogy a holocaustrol egye-
dil az esztétikai képzelGerd révén nyerhetiink elkép-
zelést. Ezt a megallapitast rogvest pontositja is. Pon-
tositania kell, hiszen az esztétikai képzel6er6 dnma-
gaban tul van jon és rosszon...” Heller arra figyel-
meztet, hogy Kertész irasa épp Molnar kévetkezteté-
sének a levonasat nem teszi lehetové: hogy ha egy-
szer nem lehetnek erkodlcsi értékszempontjaink egy
ilyen jelenséggel szemben — ahogyan egy mualkotas-
sal szemben sem —, miképpen lehetséges, hogy a nar-
ratologiai elemzés segitségével maga is — nagyon he-
lyesen — etikai természetl kovetkeztetésekre jusson?

(Balassa Péter* is ramutat, hogy a Kertész-szoveg
igénye mégis egy nyelv eldtti tapasztalat kdzvetitése,
am a jogos korrekciobdl tulzottan is messzemend
kovetkeztetéseket von le, és tulajdonképpen visszare-
ferencializalja a Kertész-értelmezést. Kertész prozaja
is azok kozé tartozik, amelyek szamara még ,,fennall
a tudas, az igazsag-feltaras kotelessége”, amelyek
még ,jelenteni” szeretnének valamit a vilagrol. Ezt
azonban Balassa szerint kizarolag az ,,abrazolas”, a
»stilusmiivészeten attdro realista szimfonia képes ga-
rantalni”.)

Molnar Gabor Tamas tanulmanya talan tulzottan
megbizik Kertészben mint a Kertész-mivek adekvat
értelmezGjében — a késObbi kritikdkban ez az attitd
teljesen elburjanzik —, és visszaesszéizalja Kertész
irasait, az esszékbdl ,,megfejthetének” gondolja
Oket.** A mimetikus esztétika elégtelenségét a be-
sz¢16 lokalizalhatatlansagaval igazolja, a lélektani ol-
vasatot azzal zarja ki, hogy azt allitja: a sz6vegbdl
visszakereshetetlen egy identikus beszélé személy.
»Az, hogy az elbeszélés tovabbra is a »kvazi jelenide-

37 m Kertész Imre: HosszU, sotét arnyék. Kertész: A szamdzott
nyelv. Magvetd, Bp., 2001. 61-62. old. (Tovabbiakban a kotet:
A szamlizdtt, az iras: Hosszy, sOtét)

38 m Lasd ehhez Proksza Agnes elemzését: Az értelmezés.. .,
101-102. old.

39 m Lasd ehhez Vari Gyorgy: A k6 marad. Szombat, 2002.
10. szam.

40 m Balassa Péter, A hang és a latvany. Miért olvassak a né-
metek a magyarokat. In: ué.: A bolgar kalauz. Pesti Szalon,
Bp., 1996. 239-240. old.

41 m Lasd ehhez Schein: i. m. 117-118. old.

42 m Gyorgy Péter: A Sorstalansag egy mondatanak értelme-
zéséhez. Orpheus, 1991. 4. szam, 39-49. old.

43 m Foldényi F. Laszlo: ,A magasabb hiség”. Kertész Imre
Sorstalansagardl. In: ué.: Egy fenykép Berlinbdl. Liget, Bp.,
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juség« technikajat koveti, innent6l kezdve megma-
gyarazhatatlan [...], innentdl kezdve nincsen olyan
magyarazat erre a jelenségre, amely belill maradhat
a mimetikus koncepcid keretein, és az elbeszéldt a
regény terének részeseként barmilyen, biztosan re-
konstrualhaté pozicidban képzeli el.” Hasonld ko-
vetkeztetésekre jut — csak nem narratoldgiai, hanem
stilaris megfontolasok alapjan — Lanyi Daniel mar
idézett mondataban, ti. hogy egyetlen valdodi kisgye-
rek sem beszél igy, ezen a nyelven, vagyis a 1élektani
hitelesség nem kérhetd szamon a regényen. A fikcid
terét nem képzelhetjiik el realis térként Molnar sze-
rint Kertész szévegében, igy valik szoveggé Ausch-
witz, igy elevenedik multbdl jelenné. A konyv
»ugyanakkor a fikcid terét realis térként értelmezd
kronotopikus szerkezet dekonstrualasaval, eme tér-
nek az elbeszéld, az olvasd és — mindenekelott —
Auschwitz trialégusava [...] torténd tagitasaval te-
remti meg Auschwitz megszolaltatasanak esélyeit”.

Annyiban rokona a recepcié masodik fazisaba tar-
tozo6 tanulmanyoknak a Molnaré, hogy ez a szoveg is
visszavonasrol beszél, a bahtyini ,,kdznapi kaland-
regény” kronotoposzanak dekonstrualasarol, a szo-
veg moOgé beolvashato, identikus elbeszéld én szét-
irodasarol, és ezaltal a valddi tapasztalat, Auschwitz
megszolaltatasardl. Modszertanilag persze kiillonbo-
zik is t6liik, amennyiben leginkabb az elbeszélésel-
meéletet hasznalja fel elemzésében.

Gyorgy Péter irasat* a recepcié masodik fazisa na-
gyon helyesen mint ,,k6zénk tartozot” és mint fontos
irast kanonizalta. Gyorgy a Sorstalansag cimet min-
denfajta sorstulajdonit6 torténet és metafora — leg-
els6sorban a zsidé sorsmitosz — érvénytelenedése-
ként olvassa, tehat szintén visszavonasként, radikalis
irdi gesztusként. Kertész regénye ,inkabb latja
Auschwitzot a maga elviselhetetlen egyszertiségében
és magyarazhatatlansagaban, mintsem hogy egy ha-
mis interpretacioval altassa magat, és segitse el an-
nak felejtését” — irja Gyorgy. Gyorgy irasa a késObbi
értelmezokre is komoly hatassal volt. Kaposi David-
nak (a regény cimére utalo, értelmezésének végered-
ményét megeldlegzé Narrativatlansag ciml) tanul-
manyaban all: ,,amint Gyorgy Péter mondja egy, az
enyémhez hasonld végkicsengésti munkaban, Koves
szamara ez a rakényszeritett sors a koncentracios ta-
bor vallalasa volna, és ennek szellemében el6z6 éle-
tének zsido életként valé deformalasa. Ezt a sorsot
nem hajlandé vallalni Koves.” Molnar Sara is azo-
nosul Sorstalansag-elemzésében Gyorgy Péter gon-
dolatmenetével: ,,Ebbe az idillinek és ezaltal totalis-
nak hat6 nyelvbe, a ,,masok nyelvébe« illeszkedik
Auschwitznak mint a zsidokra mért kényszerQ sors-
nak a meghatarozasa is. Gyorgy Péter irja, hogy aki
egy, a zsiddsagra kiviilrél ramért sors beteljesiilését
latja a holocaustban, az atstilizalja, megnemesiti az
ott torténteket [...] Ezenfeltl, ha sorsrol beszélink,
akkor a tulélést sikernek, szabadulasnak kellene el-
konyvelni, megtagadva és elfelejtve ezzel hatmillio
zsido emlékét...” Ugy vélem, a két szerzé pontosan

mérte be Gyorgy Péter helyét a Kertész-recepcid
torténetében.

Foldényi F. Laszlo® irasa is beleilleszkedik a
visszavonas-paradigmaba. O nem Koves eldzetes tu-
dasanak leépulésérdl beszél, hanem a Sorstalansag-
befogadok elditéleteinek megkérddjelezddésérdl.
Annyiban rokonithaté esszéje Heller Agnes irasaval,
hogy 6 is ,artatlan”, ahogy Foldényi mondja ,,el6ité-
letmentes” gyereket lat Kovesben, akinek beszéde
sajat ,humanista” elGitéleteivel szembesiti az olva-
s0t. A humanizmus szétaranak érvényben tartasa
csak felejtéshez vezethet, bar joindulatiian, de mégis
vétkezik az aldozatok ellen, aki hasznalja, ,,aki foly-
tonosan Auschwitzra hivatkozik, az végsé soron nem
az igazsag fellegvarat erdsiti meg (ilyen ugysincsen),
hanem Auschwitz aldozatai ellen vétkezik. Azon
egyszert oknal fogva, hogy sorsukat a racionalis érv-
rendszer egyik elemévé zllleszti.” Vagyis beilleszti a
torténelembe, megmagyarazza. Pedig: ,,Minden szo,
amely magyarazatra torekszik, mégoly tisztességes
szandékkal tegye is, megszeliditeni probalja a meg-
szelidithetetlent, s igy kozhellyé valik”. Foldényi a
humanista diszkurzus ¢letben tartasat — Kertész nyo-
man — ,,moralizalasnak” nevezi; Kertész ,,az Igazsa-
gok korunkra jellemzd feltornyozasa helyett ezeket
lebontani igyekszik”.

Szirak Péter a ,,kozelmult magyar elbeszéld proza-
janak torténetét” elmesélni szandékozo konyvében az
els6 harom regényt értelmezi. Ezt a gesztust aligha-
nem kanonizalasi javaslatként kell olvasni, és ezt a ja-
vaslatot tobbé-kevésbé védhetdnek tarthatjuk, bar én
Az angol lobogot feltétlentl a jelentékenyebb széppro-
zai mivek kozott tartanam szamon, €s bizonyara a
Fegyzokonyvnek is akadnanak védelmezdi. Szirak ér-
telmezése nagymértékben és bevallottan tamaszkodik
Molnar Gabor Tamas irasara. A mimetikus koncep-
ciok elégtelenségét hangsulyozza, ezzel kapcsolatban
pedig az elbeszéld visszakereshetetlenségét és ,,a nyel-
vi vilagok atjarhatatlansagat”, ami azt jelenti, hogy
»az a szimbolikus rend, amelyben Koves Gyuri szo-
cializalodik, nem alkalmas az eljéovendd megsejtésé-
re”, és hogy a ,,védekezd mechanizmusok a régi be-
vett szotart mozgositjak”, ami immar érvénytelen. Ez
pedig nem mas, mint az ,elképesztéen iddszerttlen
ideologiak” toposza, mely Spird (Szirak irasanak ezen
a pontjan egyetértden idézett) kritikaja ota a recepcid
egyik fészolama. Ezenkiviil Szirak is, akarcsak Mol-
nar, az utomodernség ,,tragizalé” horizontjaba sorolja
Kertész muvét. ,,A Sorstalansagban [...] a vilag sors-
szer( alakulasat Auschwitz ,,megallitja¢, a torténelmet
a negativ bizonyossag tavlatabol értelmezi at.”
Ugyanakkor Szirak kontextualizalja is a mtvet, meg-
kisérli elhelyezni a magyar irodalmi hagyomanyban.
A konyvek elbeszéléstechnikajara vonatkozo észrevé-
teleket tesz, megallapitja, hogy Ottliknal a mult iden-
tikussaga kétségessé valik ugyan, de az elbeszélok
azonosithatok, mig Kertész és Nadas mive ezt nem
teszi lehetOvé. Szirak szerint a harom szdveg az emlé-
kezés altal vissza nem nyerhetd, s6t ki sem alakuld
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identitas kérdését is hasonloképpen problematizalja.**
Nadas példaja kétségkiviil meggy6zobb: ,,Az Egy csa-
ladregény végének tobbszor antecipalt formalis zarlata
a tanitd célzatossag korabban megképzdodott szolama-
it a nyitott értelemképzddés terébe helyezi.” Annyi-
ban feltétlentil igaza van Sziraknak, bar ¢ ezt részlete-
sen nem elemzi, hogy az Egy csaladregény vége Kis-
gyermek elbeszélGjének, Simon Péternek, akinek ér-
z€Kki, testi vilagtapasztalatat a nagypapa megkisérli
narrativ vilagérzékelésre cserélni, végiill nem lesz le-
hetdsége az elmesélt identitas megtalalasara, nem
azonosulhat az 6t megel6zd csaladtorténettel, a nagy-
papa kisérlete — legalabbis abban a pillanatban, azon
a ponton, amikor az olvaso kilép Simon Péter élettor-
ténetébdl — kudarcba latszik fulladni. Valoban erre
utal a regény vége, az ajulas elOtti ,,szétszikrazas™” és
az utolso szo, a ,nem”, valamint a narrativa teljes
szétesése az utolsd sorokban. Az egymasbol nem ko-
vetkez6 asszociaciok mentén épil fel a szoveg, az
utolsé soroknak nincsen mar semmilyen narrativ ko-
herenciajuk. A Sorstalansagban is, ahogy mar Lanyi
felismeri, a testi vilagérzékelés, a narrativatlansag
kiizd a sorsértelmezd narrativakkal, amelyeket ra
akarnak kényszeriteni Kovesre, amelyeket megkisérel
elfogadni, végiil azonban tudatosan elutasit, hogy
Auschwitzot érzéki jelenségként mutathassa fel, s va-
loban tapasztalhatdva tegye. Sziraknak kétségteleniil
igaza van abban, hogy Nadas és Kertész miive szoros
rokonsagban all egymassal, és ez tagadhatatlanul fon-
tos felismerés. Szirak A kudarcot elemezve arrdl be-
sz¢l, ami A kudarcbeli elbeszéld, Koves-Oreg legna-
gyobb problémaja, a kozvetités lehetéségérdl. ,A
nyelv kozbejottének utomodern tapasztalata olyan
horizontban tlnik fel, amelyben a »nyelv elétti« érzéki
élmény transzformalhatatlansaga valik a beszéd, az
irodalom, a mtvészet kudarcanak legf6bb okava.” Ezt
a problémat Szirak szerint a konyv eltavolodasa oldja
meg ,,az egyetlen valdsagos mult és a rdla alkotott
konstrukciok dichotémidjatol”. En gy hiszem, nem
errdl van szo. Koves-Oreg nem gondolhatja azt, hogy
a mult minden elbeszélése egyforman legitim, mert ez
relativizalna tapasztalatat, amelyet kozvetitenie kell.
Igaz, hogy a regényben ,,felsokszorozodnak” a ,,nyelvi
vilagok”, és ,,a realis, a fiktiv és az imaginarius egy-
mast értelmezi”, de a fikcidn beliili fikcio vilaga korri-
galja a fikcion beliili realitas vilagat, Koves a fikcion
beliili realitas vilagaban (az Oregként) ,,cs6dbe ju-
tott” életét megkisérli az iras segitségével megvaltani.
A regényiras szamara ,valasztas volt és kiizdelem: a
kiizdelemnek éppen az a neme, amely éppen Sneki
adatott. Onmagaval és sorsaval szembeszegezett sza-
badsag, a korilményeken vett erd a sziikségszertt ala-
akndz6 merénylet — hiszen mi egyéb is a mi, minden
emberi md, ha nem ez?” Koves-Oreg végigjatssza
azokat a lehetGségeket, amelyek adottak szamara.
ElGszor probalkozik a dokumentarizmussal, a minél
nagyobb pontossagra, valosaghiiségre torekvéssel,
ami nem lehet eredményes, ahogyan Szirak felismeri:
»Az epikai »koralményeskedés« azt sugallja, hogy a

sorstorvények felismerhetdk, de a nyelv »kozbejotte«
miatt kozvetithetetlenek.” Késobb leszamol Semprun
kisérletével is, amely feloldja a tapasztalatot egy anti-
fasiszta narrativaban, majd ezek utan elkezdi irni a
szamara lehetséges regényt.” Koves szamara éppen
hogy ,,egyetlen lehetséges regény” megirasa képzel-
hetd csak el. A tavlatoktol fiiggé mult formalod szere-
pét A kudarcban azzal kisérli meg Szirak alatamaszta-
ni, hogy ,,a hohér- aldozat életmodell kiillonb6z6 tav-
lata elbeszélése, parabolizalasa (Ilse Koch, Berg és
Koves torténete) viszonylagositja az »osszefiiggése-
ket«.” Megitélésem szerint azonban ezek az elbeszélé-
sek korantsem egyenranguak, egyforman legitimek.
Koves elbeszélése azért jon létre, hogy kiegészitse és
feliilirja Bergét, Koves Ilse Kochrdl elmondott torté-
nete pedig Semprun torténetét érvényteleniti. Szirak
alighanem sajat elvarasait olvasta ra A kudarcra, kicsit
hasonldan (bar természetesen dsszehasonlithatalanul
magasabb szinvonalon), mint a szocialista realista kri-
tika, mely a szoveg leghatarozottabb igénye ellenére
akarta antifasiszta konyvvé olvasni €s igy kanonaba il-
leszteni a Sorstalansagot. Szirak szerint az altala diag-
nosztizalt viszonylagossag csak viszonylagos, hiszen
végil a tavlatossag ,alarendelddik a létértelmezés
alapvetden negativ aspektusanak...”. Szirak ezzel a
gesztussal A kudarcot elhelyezi a Kertész-életma t6b-
bi darabja, az értékesebbnek tartott Sorstalansag és a
Kaddis mellg, a ,,tragizald” utomodernség kanonaba.
Kérdés azonban, igaza van-e abban, hogy ,,4 kudarc-
ban az esetlegesség mintha a karhozat kiillonboz6 for-
mainak esetlegességét jelentené”, hiszen A kudarc el-
beszéldje szamara adott az iras, az objektivacid ke-
gyelme.

Szirak és Molnar itéletével rokon Esterhazy Péter
Kertész-olvasata is, a fegyzokonyv pardarabjaként irt
Eler és Irodalom,*® amely szintén tragizalo, a vilag

44 m Kérdés azonban, hogy Ottlik regényének hései nem is-
merik-e fel magukban a személyiség egy olyan mélystruktura-
jat, amelyhez mar nem képes semmi kintrél hozzaférni, hogy
szamukra torténeteik nem rajzoljak-e ki sajat személyiségiket.
45 m Lasd A k6 marad. Szombat, 2002. 10. szam, 7-12. old.
— Az, hogy Semprun regényét a Kertész-életmi ellenregény-
ként kezeli, és hogy ezt az onpoziciondlast el is fogadjuk, nem
jelenti egyuttal azt, hogy ha értékesnek tartjuk a Kertész-élet-
mdvet, szlkségszerlen értéktelennek kell tartanunk A nagy
utazast. Bar kevésbé tudatos, atgondolt és nagyon mas, de
SZEP regény. }

46 m Kertész Imre — Esterhazy Péter: Jegyz6kdnyv — Elet és
Irodalom. Magvet6-Szazadveg, Bp., 1993.

47 m Hima Gabriella: Kertész Imre: A kudarc. Alféld, 1989. 6.
szam, 86-88. old.

48 m Gyorffy Miklos: A k& és a hegy. Jelenkor, 1989. 10.
szam, 985-987. old.

49 m Az, hogy ,mitosznak nevezem” a Sorstalansag korabeli
meg nem értettségérdl szold tudositasokat, nem jelenti azt,
hogy ne gondolnam ezt a megallapitast igaznak. Elemzésem
eleje is ezt szandékszik igazolni. Ez a tény azonban tobbletje-
lentéseket vett fel, mitizalodott és elkezdte torzitani az értetlen-
ség valodi aranyait. Mar Spirdnal is, aki mennyiségi kérdésként
kezeli a Sorstalansdg elfogadottsagat, és megallapitja, hogy
minddssze két kritika szlletett rdla, holott, lattuk, joval tobb.
Késébb, a publicisztikai vitakban még tovabb torzulnak ezek
az arényok, |. ehhez Pelle Janos és Radnoti Sandor vitéjat az
Elet és Irodalom, 2002. 45-47. szamaban.
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megértését ebben a tragikus perspektivaban rogzitd
szovegként olvassa a Fegyzdkonyvet és ezen keresztiil
a teljes életmiivet. A Fegyzokonyvrdl mondja az elbe-
sz¢16, hogy ,.éppen egy efféle vamos-torténetet emel
(inkabb taszit, 10k) életértelmezéssé”. Vagyis Ker-
tész szelid erdszakot tesz a vilagon, amikor rogziti
értelmezését egy tragizald horizontban. ,,En nem al-
litom, hogy ennek a vamembernek az eleve biindst
foltételezd, alnok kérdése mdogott az én fiilemben
csizmak diiborognének, mozgalmi dalok harsogna-
nak, hajnali csongetések sikongnanak, nem, s nem
meredeztek az én szemem elott bortdnracsok és szo-
gesdrot keritések” — vitazik Esterhazy Kertész mon-
dataival. Azonban a két szoveg formalja egymast, az
Esterhazy életmiiben megalkotott figura elmozdul,
formalddik a Kertész-szoveg terében, és belép pers-
pektivajaba a tragikum dimenzidja is. Kettejiiknek
ez az iszapbirkdzasa tovabb folytatodik a Favitorr ki-
adas lapjain is. Esterhazy annyiban bizonyul jobb ér-
telmezdének Sziraknal, hogy szovege mer odahallgat-
ni Kertész ,,beszédére”, kockara teszi sajat horizont-
jat a megértenddvel folytatott dialdogusban, anélkiil,
hogy feladna sajat kérdezo pozicidjat.

2. AKUDARC

A kudarcrdl viszonylag sok kritika jelent ugyan meg,
am — ismereteim szerint — egyetlen tanulmany sem,
egészen a Nobel-dij megitéléséig, kivéve Szirak
Osszefoglalasat. Ezért nincsenek A kudarcnak ,,repre-
zentativ” kritikai, senki sem végzett recepciotorténeti
elemzést. Szirak minddssze két kritikat emlit, ame-
lyek ,,nagy lapokban®, a Felenkorban ¢és az Alfoldben
jelentek meg, a tobbirdl nem tud. Igy kissé elhamar-
kodottnak tlinik az a megallapitasa, hogy ,,4 kudarc
fogadtatasa a megel6z6 konyvhoz hasonldan azt mu-
tatja, hogy az értelmezdk nem annyira a narratoldgiai
aspektusu szervezettségnek és a szovegek egymasra
hatasanak prézapoétikai funkcidjara figyeltek, mint
inkabb a szerzdi énre visszavezetett ¢lményabrazolas-
ra”. (A recepcio els6 korét nem kizarolag a poetolo-
giai problémak iranti érdeklodés hianya jellemezte,
és altalaban sem szerencsés a Sorstalansag és A ku-
darc befogadasanak anomaliait egybelatni, hiszen
mind a politikai, mind a szakmai kondiciok masok
voltak. Az idevagd vicc szerint: kétszer lecseréltiik a
fejét, haromszor a nyelét, de ez az dregapam kisbal-
taja.) Szirak Hima Gabriella?’ és Gydrffy Miklos*®
kritikajat emliti, de elemzésiik helyett megelégszik
mindsitésiikkel.

Himara vonatkozo itéletével mégis egyet kell érte-
nink. Hima (és, mint latni fogjuk, Gyorffy is) foly-
tatja a Spirod altal mozgositott ,,sikertelenség” narrati-
vat: ,,Kertész Imre viszonylag iddsen, negyvenhat
évesen robbant be az irodalmi ¢letbe Sorstalansag ci-
mu regényével, melyet a vilagirodalom legjobb lager-
regényei kozé sorolnak méltatoi, hatasat egyenesen A
nagy utazaséhoz mérik. Fogadtatasa azonban mosto-
habb volt, az els6 — elutasito — lektori vélemény oly

eleven seb tobb mint egy évtized utan is a szerzében,
hogy az elsé regénye sziiletése [...] koruli kalvariat
[...] nyersanyagul hasznalja masodik regényéhez.”
Ebbdl a mondatbdl is sejthetd, hogy immar Spiron
kiviil Kertész konyve, A kudarc is dolgozik a meg
nem értettség-mitosz terjedésén.*” A lektori jelentés
bemasolasa az egyik ilyen gesztus, erre Molnar Ga-
bor Tamas is felhivja a figyelmet. A masik pedig a
kozonségsiker leértékelése, a vigjatékirasnak mint
iires, a kozvetitést elutasito szorakoztaté miifajnak a
pellengérre allitasa. Kertész igy Semprun ¢s a lefor-
ditando, elegans, am tires mondatokat sorjazo regény
mellé megteszi sajat mivészete antipolusanak a vigja-
tékokat is, kizarva a életmivébdl a palya eleji vigjaté-
kokat. (Kertész interjuiban igyekezett letiltatni a vig-
jatékokat targyald diskurzust, és a Nobel-dij utan a
kritika is mindent megtett a tabusitas érdekében.
Hatékonyabb az intézményi kizaras, vagyis az, hogy
Kertész az életmukiadasban nem jelenteti meg ezeket
az irasokat, igy a szovegkozi utalas mar letilto érte-
lemben sem lehet az olvasat része.)

Hima fentebb idézett nyitdmondata Semprun re-
gényéhez hasonlitja ,hatasaban” a Sorstalansagot. Ez
azért nem szerencsés, mert épp A kudarcbol deril ki
explicit médon, mennyire és miben mas Kertész
muvészete, mint Sempruné. Az Oreg hosszan kom-
mentalja a Semprun-regény egy részletét. Hima
A kudarcot egy Onéletrajzi trilogia masodik darabja-
ként érti, a Sorstalansag—Kudarc viszonyt egyiranyu-
nak lattatja, A kudarcot a Sorstalansag foglyava teszi,
fel sem meril benne, hogy A kudarc atpozicionalhat-
ja a Sorstalansagot. ,,Mi t6bb, a f6hdsok életfilozofia-
ja a Sorstalansag kamasz hoséét is felidézi. »Sosem
kezdhetiink 14j életet, mindig csak a régit folytathat-
juk« — mondta a kamasz hés, ¢s A kudarc ifji hose
gyakori, latvanyos ujrakezdések ellenére ugyanerre a
kovetkeztetésre jut.” Folyamatosan sorakoznak az
idézetek, amde kizardlag a Sorstalansagbdl. Kétség-
telentl az A kudarc egyik tanulsaga, hogy az iras so-
hasem fejez6dhet be, mindig Gjra meg kell irnunk az
egyetlen lehetséges regényt. Mindez azonban nem
jelenti azt, hogy folyvast a Sorstalansagot kell lema-
solnunk, hiszen mindig Gjra kell alkotnunk egy ,,t6-
rékeny nyelvet”.

A Sorstalansag olyan mértékben ratelepszik Hima
A kudarc-olvasatara, hogy A kudarc narrativ szerke-
zetének legalapvet6bb vonasait sem érzékeli. ,,Ker-
tész Imre 0j regényében ugyanazt a regénytrilkkot
alkalmazza, mint az els6ben. Az infantilis elbeszéloi
latészoget.” Ez a megallapitds pusztin azt nem veszi
figyelembe, hogy A kudarc elbeszéldje nem belso,
hanem kiils6 elbeszéld, nem azonos a fszerepldvel,
mint a Sorstalansagban. Hima ,,vaksaga” nem egyedi
jelenség, sok értelmez0 irasaban ,.fedi el” A kudarcot
a Sorstalansag. Himanak van azonban egy fontos
megfigyelése (ami megtalalhatdo Ban Zoltan Andras
és Gyorffy Miklos kritikajaban is, és ami hozzajarul
Szirak — késébbi — értelmezésének cafolatahoz). ,,A
lakas, melyben Berg a pincérndvel él, valdszintileg
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azonos azzal, amelyben késGbb az Oreg — azaz Ko-
ves — ugyancsak pincérnd feleségével (aki talan azo-
nos Berg egykori élettarsaval) lakva, regényét irja.”
Koves felvaltja Berget, teremtett vilaguk, hohértor-
ténetiik nem egyforman érvényes, Koves irta meg az
egyetlen lehetséges regényt.

Nagy Sz. Péter irdsa,” mint A kudarc-recepciod
majd minden szovege, felfigyel a Kafka-szovegek
emlékezetének megidézésére, am erdsen leegyszerii-
sitve olvassa Kafka parabolait is, és ezt a szimplifi-
kalt Kafkat olvassa ra Kertész miivére. A kerettorté-
net, a betétregény, Koves és Berg irasa ,,négy torté-
net az elidegenedésrdl, a vallalhatatlan 1ét, az élette-
len élet négy stacidjardl”. Késébb ennek a parabola-
nak megtaldlja a referenciait. ,,A céltalansag és a fé-
lelem légkore, a reménytelenség sulya egyre inkabb
a félvéres 50-es éveket idézi elénk”. A kudarc Nagy
Sz. szerint ,egy nemzet életének kafkai viziokat
meghaladd valosagarol” beszél, ,,sorsdokumentum”,
»realis hiradas”, ,hiteles vizid”. A referenciak azo-
nositasa teljesen legitim olvasoi muvelet, Kertész is
javaslatot tesz erre a Galyanaploban (igaz, ez dnma-
gaban nem legitimalna az eljarast), és A kudarc valo-
ban felismerhet6vé teszi ezeket a kulisszakat, de itt
megallni az értelmezésben — finoman szolva — fél-
munka. Kertész gondolatait, ,,mondanivalédjat” ki-
sérli meg Osszefoglalni a kritika szerzdje, s ugy véli,
tul sok mindent akart elmondani, a részleges kudarc
okaként az aranytalansagot jeloli meg. Ezt a parafra-
zist az teszi szamara lehet6vé, hogy ,,esszéregény-
nek” véli A kudarcot, egy esszé téziseit pedig valdban
tobbé-kevésbé legitim Osszefoglalni, sokkal inkabb,
mint elemzés helyett elmondani egy regény tartal-
mat. Az ,,essz¢”-olvasas, mint mar jeleztem, allandé
veszélyként leselkedik a Kertész-életmtre, a Kaddis
olvasatat torzitotta el leginkabb. Ennek az olvasas-
modnak a kialakulasaban nem teljesen artatlan Ker-
tész értekezd prozaja.

Csuhai Istvan irasa® deklaraltan nem kezeli A ku-
darcot a Sorstalansag szupplementumaként, anélkiil,
hogy tagadna a két mu kapcsolatat. A kudarc szerin-
te ,,az el6zotdl jocskan eltérd, némiképp mégis azt
folytatd regény”. Szintén A kudarc belsé vilagainak
atfedésébdl indul ki, de hozzateszi, hogy mindez
nem a szereplék torténeteinek parhuzamai miatt
fontos. A torténetelvii olvasas nem ad magyarazatot
»arra a szembetlind kiilonbségre, ami a regény elso
szazharminc oldalanak stilisztikai bonyolitottsaga, il-
letve a masik kétszazhetven oldal feltind egységessé-
ge és nyelvi egyszertisége, lecsupaszitottsaga kozott
van”. Fikcio6 és realitas kontaminacioja, viszonyuk
elemzése az, ami szerinte a konyv olvasasat szervezi,
ez magyarazza a fikcion belili fikcio és a fikciobeli
»élet” egymasba irddasat.’®> Csuhai is megemliti Kaf-
ka parabolai mellett a G. A. uir X-bent, ahogy kés6bb
Szirak. Noha ,,koltészet és igazsag”(az Oreg — figyel-
meztet Csuhai — épp ezt a Konyvet olvassa a mu ele-
jén) kettds jatékaként olvassa a konyvet, Csuhai
meégis azt irja, hogy A kudarc ,gondolati konstruk-

cidjahoz szorosan hozzatartozik, hogy a bennefoglalt
s sajat (olvasdi) valdosagunkra vonatkozo »tények« k-
zOtt sincsen olyan, amit teljes egyértelmuiiséggel
vissza is lehetne forditani kdoznapi vagy eredeti meg-
feleldjére [...] Kiterjed ez az ird személyére is.”

Erre hivatkozva veti el a Kertész-Oreg-Koves foly-
tonossag lehetdségét, amit pedig a széveg — tekintve,
hogy Kertész regényének és az Oreg regényének
ugyanaz a cime, ugyanazt a regényt irjdk — meg-
erdsit. A szovegben épp a két szféra elvalaszthatat-
lansaga, kontaminacioja érdekes, a rakérdezés a
»kozvetités” lehetOségére, mig Csuhai egyébként
okos szovege tulzott sterilitasvagya miatt kénytelen
konkluziojaban megerdsiteni koltészet és valosag t6-
kéletes elvalaszthatosaganak tézisét. Kertész regénye
fikcid, nem életdokumentum — irja. Nyilvan az élet-
rajzi referenciakat visszakeres6 olvasatoktol valo el-
hatarolddas gesztusa — a Kertész-életm irodalomel-
méletileg iskolazott értelmezdinek allandd mumusa
— zarta rovidre Csuhai elmélkedését.

Gyorfty Miklos kritikajanak els6 mondatai szépen
példazzak a mar unasig ismert Spiro-féle kultikus
paradigmat: ,,A hatvanéves és immar Jozsef Attila-
dijas Kertész Imre végil mégis csak befut? De be le-
het-e még futni egyaltalan iroként?... Egy regénnyel,
ami épp a kudarcrol sz6l? Nos, a jelek szerint A ku-
darc se lesz sikerkonyv, amint Kertész Imre el6z6 re-
génye, a Sorstalansag sem volt bestseller, bar az
érték szlik kdrében nagyra becsiilték és még maso-
dik kiadast is megért.”

Gyorffy visszaolvassa Koves-torténetét sajat Ker-
tész-narrativajara, tamogatasra lel a regényben a kul-
tuszteremtéshez: ,,amint Kovesé, ugy Kertész Imre
palyaja sem karriertorténet” — irja. Az ilyen olvasatok
azért nem érzékelhetik fikcio ¢s valosag kontaminacio-
jat, mert — szemben Csuhaival — a fikciot zarjak ki az
értelmezésbol. Gyorfty is érzékeli a Kafka-parhuza-
mot és a parabolikussagot (ebben nagyjabol konszen-
zus van a korabeli kritikak kozt). ,,Ez a Budapest
ugyanakkor annyiban csakugyan nem Budapest, hogy
nem a magyar nemzeti fovaros [...] tagabb érvényl
hely annal. Ez az »a hely, ahol vagyunkg, a létnek az a
szintere, amely »éppen Oneki adatott«” — irja, majd
szOvege végén a regényt ,egzisztencialis példazatnak”
nevezi. GyOrfty utal Dosztojevszkijre, amit, sajnos,
senki sem gondolt tovabb a Kertész-recepcioban,>

50 m Nagy Sz. Péter: ,és mink vagyunk”. Uj Iras, 1989. 5.
szam, 127-128. old.

51 m Csuhai Istvan: A lehetséges regény. Forras, 1990. 3.
szam, 87-89. old.

52 m Ez a kérdés foglalkoztatja Szirak elemzését is, és e sorok
iréjanak és Vaderna Gabornak (A lehetséges egyetlen regény.
In: Az értelmezés..., 137-151. old.) A kudarc-olvasata is ebbdl a
— kézenfekvé — lehetéségbdl indul ki.

53 m Bojtar Endre (SziszUphosz téli utazasa. Magyar Narancs,
2002. 51. szam) emliti csak érintélegesen Dosztojevszkijt a No-
bel-dij utani irasaban, és e sorok irdja — szintén a dij utani irasa-
ban (Vari Gyérgy, A sirasé nagymonolégja. Pannonhalmi
Szemle, 2002. 4. szam, 136-145. old.) — a Kaddist elemezve.
54 m Ban Zoltan Andras: Diadalmas fiasko. In: ué.: Az elme
Szabad allat. Magvetd, Bp., 143-148. old.
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Kertész németorszagi sikerei és vonzodasa a német
kulturahoz (e kettd nyilvan nem fliggetlen egymastol)
elrejtették a kritikusok szeme eldl az életml orosz
(Dosztojevszkij és Tolsztoj) inspiracidit. GyOrffy kriti-
kaja hajlamos tartalom-6sszefoglalassa valni, kevés
elemzd rész van benne, jo, de kifejtetlen 6tlet marad
az Ordogok bevonasa az értelmezésbe.

Szirak Péter olvasattorténete arra koncentral, hogy
az egyes értelmez0i kozosségek olvasasmodjait me-
lyik életmi igazolja vissza, és melyek azok a muvek,
amelyek megosztjak az értelmezd kozosségeket. Szi-
rak néha tul konnyen homogenizal, mos egybe egy-
mastol kilonb6z6 olvasasi retorikakat csak azért,
mert el6feltevéseik az 6vétdl egyforman tavol allnak.
A pozicidharc szemsz6gébdl nem lehet elég finom
distinkcidkat tenni, és Szirak harctérnek lattatja a
honi kritika mezejét, ahol szerinte két csapat all
szemben egymassal. Az egyik oldalon a posztlukacsi,
tikrozéselvl és elkotelezett, az irodalomban torté-
netfilozofiai célképzetet keresd kritikusok allnak,
szovetségben a ,,késényugatos™ esztétistakkal (nehéz
elképzelni, mi tarthat életben egy ilyen szovetséget),
mig a masikon az autoreferencialitast hangsulyozo,
az esztétikai ideoldgiaktol és nagy elbeszélésektdl el-
tavolodd kritikusnemzedék. En ugy gondolom, en-
nél rétegzettebb az irodalmi mezd, és fleg: egyik ta-
bor se, de foként az ,egyik” tabor nem irhato le
azokkal a tulajdonsagokkal, amelyekkel Szirak meg-
kisérli leirni 6ket. Am éppen Kertész esetében valo-
ban élesen elkiiloniilnek, polarizalédnak a ,,tabo-
rok”(hogy mi is hadi metaforikaval éljunk).

Ezért kilonosen érdekes, hogy Szirak nem emliti
meg Ban Zoltan Andras® és Balassa Péter irdsait,
amelyek hasonlo érvvezetés alapjan dicsérik Kertész
miveit, és akik Szirak konyvének felosztasa szerint a
»posztlukacsianus elkotelezettek és késOnyugatosok”
vezéralakjai. Ez fontos lehetGség lett volna szamara,
hogy demonstralja a kiilonb6z6 kozosségek eltérd
eléfeltevéseit és preferenciait. Gacs Anna viszont fel-
figyel ra, hogy mig Kulcsar Szab6é Erné nem emliti
Kertészt irodalomtorténetében, addig Ban Zoltan
Andras A kudarcrdl szol6 kritikajaban a kanon cent-
rumaba helyezi életmuvét. (Ebbdl is latszik, hogy az
»antiideologusok” tdbora sem egységes, hiszen egyi-
kiik, Szirak kanonbdvitési javaslatot tesz Kulcsar
Szabo konyvéhez képest, amikor Kertészt a kanoni-
kus szerzdk kozé javasolja.) Ban Zoltan Andras és
Balassa egyarant arrol beszél, hogy Kertész szembe-
megy a korral, amelyben irnia adatott, régimddi,
ahogy Balassa (aki a teljes Kertész életmiivet jellem-
zi) mondja, régi ird. Irdsainak erkdlcsi relevanciajat
is mindketten hangsulyozzak, amit mindketten azzal
hoznak kapcsolatba, hogy Kertész prozaja ,,referal”
a vilagra. ,,E jelentds prozaird palyaja szinte erkdlcsi
er6t ado teljesitmény. Van valaki a mindent magaba
nyelni torekv6 értékvakuum korszakaban, aki 6n-
gyotrd kovetkezetességgel, hisztériaktol és divatoktdl
[...] érintetlentl [...] jarja sajat koreit” — irja Ban
Zoltan Andras. ,,Ezek az irok nem kizarolag stilus-

muvészek, prozajuk nem tisztan 6nnemzd; vilaguk
mélyén nem egzisztal mar, de még érvényes, még
erdteljesen fennall a tudas, az igazsag-feltaras kote-
lessége” — igy Balassa Péter. Ban szerint ,,ez Oreg-
Koves-Kertész diadalmas felismerése — a proza min-
dig kozvetit valamit, vagy ha nem, akkor azonnal
megszunik regénynek lenni”. Gondolatmenetik
azonban korantsem azonos. Mig Balassa a ,,stilus-
muvészeten attord realista szimfoniat” hangsulyoz-
za, vagyis valoban referencializalhatonak, legalabbis
nem tiszta fikcidonak gondolja Kertész muveit, addig
Ban — Kertésszel inkabb 6sszhangban — arrdl beszél,
hogy a regény ,kozvetités [...] és nem Onéletrajz,
hangsulyozottan nem az”. Ban Zoltan Andras kriti-
kaja is koltészet és valosag tiikorjatékabdl indul ki,
de — szemben Csuhaival — éppen a kozvetités le-
hetdségét keresi a regényben, egy tapasztalat meg-
formalasanak lehetGségét. ,,Ez az élet abrazolhato,
de csak tobbszoros kozvetitéseken at — ezért a tobb-
szOr0s alteregd, ezért a »regény regényének regé-
nye«.” A Semprunnal folytatott vitat — helyesen —
esztétikai kérdésként elemzi. Arrol medital, hogy ha
a hohér nem az erkdlcs ellen lazado III. Richard
vagy Lady Macbeth, ha nem nagy formatumu tragi-
kus hés, hanem csak hivatalnok, és az aldozat sorsa
sem tetteinek kovetkezménye, vagyis mindketten
»sorstalanok”, akkor hogyan lehet ezt a formatlansa-
got, sorstalansagot megformalni, vagyis regényt irni
beldle. Ban szerint ezeknek a kérdéseknek a koriilja-
rasa kozos a Sorstalansagban és A kudarcban, és ez
az oka kozos nagyszertségiiknek is. A kudarc két ré-
szének Osszekapcsolodasa biztositja Ban szerint a
»kozvetités” sikerességét. ,,Az élet kudarca igy valt
az ir6 diadalava.”

Ban irasa A kudarcrdl szolo legjobb kritika, bar 6
sem érzékeny eléggé a Sorstalansag és A kudarc kii-
lonbségeire. Kozos kérdésfeltevéstiket hangsulyoz-
za, és nem szamol el a két konyvet elvalaszté nyelvi
szakadékkal. A kudarc mondatai az els6 részben —
funkcionalisan, nem véletleniil — tulbonyolitottak, a
masodik részben tisztak, transzparensek, mig a
Sorstalansag nyelve erGteljesen rontott nyelv, amibe
bele van irva az ,irénia hasadasa”(Schein Gabor).
Késébb A kudarc bonyolult kérmondatai, még
késObb az esszék és az esszébe hajlé regények artisz-
tikus mondatszerkezetei, amelyek a leginkabb elta-
volodnak a Sorszalansag nyelvi invenciojatol, és ko-
zelitenek Marai stiluseszménye felé, mind wjabb at-
meneti hajlékai a nyelvnek, mely Kertész szerint
Auschwitz utan zsidova lett, nem lehet tobbé ottho-
na. Az esszék nyelve abban marasztalhaté el, hogy
nem atmeneti hajlékként tekint 6nmagara, mintha
elfelejtené ezt az — egyébként épp az egyik legkiva-
16bb esszében, A szamiizotr nyelvben olvashatd —
megallapitast, hanem visszatér a mavészi nyelv evi-
denciajahoz, vissza akar kolt6zni egy nyelvbe, amely
elhamvadt Auschwitz krematdriumaiban, ahogy er-
re mar Lanyi Daniel éles szemt megfigyelése is ra-
mutatott.
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Szoélnunk kell még Marno Janos roppant nehezen
olvashaté irasarol® is, amely, ha jol értem, nagy for-
matumu kor- és kultirkritikai miiként olvassa A ku-
darcot. ,A Hazugsag Szurdoka kvazi-mitologiai jelle-
gl fogalom, a benne 6sszegytilt szennytartalom szin-
te illusztraciodja, diszletrakasa csupan mindannak a
szellemi-erkodlcsi eseménytorlodasnak, helyben rot-
hadasnak, amelyet a hivatalos beszéd él6-torténe-
lemnek nevez.” A regény elsé része ,,gyakran szar-
kasztikus jellemzése az €16 torténelemnek, minden-
esetre nemigen hagy az olvasdjaban kételyt afeldl,
hogy az irdi diagndzis mit allapit meg rola egyértel-
muen”. A regény esztétikai értelemben vett radikali-
tasa abban érhet6 tetten Marno szerint, hogy muvé-
szi értelemben kudarcra torekszik, hogy a kudarcot
akarja esztétikailag kozvetiteni. Nem kizarolag beszél
a kudarcrol, nem tematikajaban van csak jelen a
konyvnek, hanem megvalodsitja, Marno szavaval
»megérzékiti”. ,,Roppant eréfeszitést mondok, meg-
felelGen az ird Sziszifusz-hasonlatanak, tudniillik an-
nak a feladatvallalasnak és (el)végzésnek, amely a
kudarcot végre nemcsak beteljesiti, de elgondolhato-
va, szemlélhetové teszi.” Ez az irasmod a befogadot
is, ha hajlandé valdban olvasni a kdnyvet, szembesiti
a kudarccal. ,,4 kudarc potencialisan kdzvetlentl az
olvasdi-fogyasztdi poziciot fenyegeti — amennyiben a
kudarc tényével vagy a tudataval lehetetlenség nem
osztoznunk. Ha ugyanis valodi, intenziv parbeszéd-
be bonyoléodunk a regénnyel, rovidesen mi is ott
érezzlik magunkat a margén...”

Szerintem aligha érdemes korkritikaként olvasni a
konyvet. Valéban méltatlankodik az Oreg rossz ko-
riilményei miatt, de a regény alapvetéen nem errdl
sz0l, ennél sokkal Gsszetettebb. Ami pedig a kudarc
megérzékitését illeti — igy olvassa a miivet Teslar
Akos is,” bar a vélt koncepcioval szemben joval na-
gyobb fenntartasokkal —, éppen a ,,lehetséges egyet-
len regény” megirasanak igéretével zarul, szo sincs
tehat arrdl, hogy lehetetlen volna a kozvetités. Tes-
lar ugyanis az irodalom kudarcarol beszél, a kdzveti-
tés lehetdségének kudarcarodl, és arrdl, hogy ebben
az esetben csak ez a kudarc kdzvetithetd. ,,Az irodal-
misag diszkurziv el6feltevései, érvényességi szabalyai
szerint az irasképtelenség abrazolasa csak irasban,
irodalomban lehetséges.” Ezt a feltételezést a kozve-
tités kudarcarol azonban a kdnyv nem tamasztja ala.
Marno nem a kozvetités kisérletének a kudarcarol,
hanem az ,,élet” kudarcardl beszél, e kudarc kdzveti-
tésére pedig nem torekszik a kdnyv, éppen arra to-
rekszik, hogy életét megvaltsa, hogy valamilyen ke-
gyelemre tegyen szert az iras segitségével, hogy
»legy6zze” a valdsagot.

A masodik fazis kulminacios pontja -
Az értelmezés sziikségessége

Tévedés azt gondolni, hogy Kertésznek nincs érde-
mi recepcidja — bar az kétségtelen, hogy Nadas vagy
Esterhazy elfogadottabb szerzok, életmuvik je-

lentOségét illetGen stabil konszenzus van a kialén-
boz6 értelmezdi kozosségekben. Kertész a nyolcva-
nas években nem valt az ,ellenkdnon” vagy ,,Péter-
paradigma” részévé, és persze a ,,marxista” kanon-
nak sem volt része. Spir¢ irasa legfeljebb kuriéozum-
ként tudatositotta létezését.

Kertészt a rendszervaltas utan felbukkand, megha-
tarozé értelmezd kozosségek egyike, a recepcioeszté-
tika és késébb a de Man-i dekonstrukcié hazahozoéi
szintén nem tartottak meghatarozé szerzonek, még
ha voltak is megitélésbeli killonbségek ezen a cso-
porton beldl is. Kulcsar-Szabd Ernd teljesen jelen-
téktelenként (még egyszer: ez nem becsiiletbeli, ha-
nem szakmai kérdés), mig Szirak Péter fontos, de a
magyar irodalom ,haladasanak” féiranyatdl eltérd
szerzOként tartotta szamon. KésGbb, a rendszerval-
tas utan a Holmi nevével fémjelezhet karakteres iro-
dalmi értékrend kanonikus figurajava valt. A nyugati
irodalomelméleti trendeket kozvetiteni kivand ko-
z0sség az ellenkanon bizonyos figurait hattérbe szo-
ritotta (els6sorban Lengyel Pétert, és Hajnoczy Pé-
ter is ,,kiment a divatbdl” — de 6k nem az ellenkanon
centrumaban, inkabb perifériajan helyezkedtek el).
Nem veszithette el kanonikus pozicidjat a szimboli-
kus apafigura, Ottlik Géza, és az ellenkanon kozép-
ponti figuraja, Nadas Péter sem, bar ennek az értel-
mez6 kozosségnek a tagjai a bels6 erdviszonyokat
megkisérelték atrendezni Esterhazy javara. (Viszont
Ottlik melldl eltint Mandy, aki nem volt az egykori
ellenkanon centrumaban, csak fontos szerzdje volt.
A kozépponti hely Ottliknak volt fenntartva). Ker-
tésszel viszont nem Kkellett elszamolni — hidba volt a
Holmi kitiintet6 figyelme, Kertész nem tudta ledol-
gozni azt a hendikepet, amivel indult. Kulcsar Szabd
irodalomtorténetének megjelenése utan sokan sok
szerz6 nevét hianyoltak. Kulcsar irasa el6szavaban
kitért azokra, akiket a legtobben hianyoltak, megin-
dokolta, miért nem tartja fontosnak életmuviikkel
foglalkozni. Kertész Imre nem volt koztiik, 6 mintha

55 m Marno Janos: Sziszifusz, az 6reg-Koves és Berg. Kor-
tars, 1998. 3. szam, 155-161.old.
56 m Teslar Akos: Elni és Ujraiimi. Az értelmezés..., 151-167.

old.
57 m Radnéti Sandor: Utészé - A Nobel-dij utan. Uo.
211-217. old.

58 m .m., 78-103. old.

59 m Schein Géabor: Osszekdtni az dsszekdthetetlent. In: vo.
103-119. old. (tovabbiakban: Schein).

60 m Kaposi David: Narrativatlansag: In: uo. 15-53. old.

61 m Kovacs Béla Lérant: Az idébeliség tapasztalatanak mo-
dosulésai Kertész Imre Sorstalansag cimi regényében. Uo.
67-77. old.

62 m Kalocsai Katalin: Még létre sem jott, mikor mar elveszett.
Uo. 53-67. old. ,Ez a coping-stratégia azonban a lehetd leg-
rosszabb valasza a filnak, hisz — amint ezt Breakwell is hang-
sulyozza — azoknak van tébb esélye a stresszel vald6 megklz-
désben, akik kiterjedt szocidlis haloval rendelkeznek.” — Break-
well tehat deportalas esetére kiterjedt szocialis hald kiépitését
javasolja. Lehet, hogy Kéves hianyos pszicholdgiai miveltsége
a ludas abban, hogy nem mutatkozott Auschwitzban kell6kép-
pen szoidbilisnak. Pedig nehéz helyzetekben ismerszik meg, ki
az igazi barat.

63 m Szirak Péter: A sz(ik az most tdgasabb. Kertész Imre:
Gélyanaplé. Kortars, 1992. 11. szam, 96-101. old.
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senkinek sem hianyzott volna, kivéve Réz Palt, aki a
Holmi hasabjain ,,reklamalta” sokak mellett az 6 ne-
Vet is.

Az értelmezés sziikségessége ciml kotet tanulmanyai
még a Nobel-dij elétt késziiltek el, am csak a Nobel-
dij odaitélését kovetden lattak napvilagot. Radnoti
Sandor a kotet irasait, melynek utdszavaként all hi-
vatkozott szovege — megitélésem szerint joggal — a ra-
dikalis, narrativalebonto, nyelvkritikus olvasasmod-
nak a reprezentansaiként értelmezi: ezek az irasok
szerinte csak annyiban rokonai az el6zdeknek, hogy
jelentékeny, értelmezésre méltd szerzoként tartjak
szamon Kertészt, ,,tartalmilag” ,,nem feltétlentil”.

En viszont ugy gondolom, hogy a megel6zd recep-
cidt is a kulturalis narrativakat lebontd olvasat ural-
ta, e tanulmanykdtet szovegei a kérdések végsokig
viteleként, legalaposabb atgondoldsaként olvashatok.
(Legelsésorban Kaposi David és Proksza Agnes re-
mek tanulmanyaiban, amelyek a magyar nyelvi
Kertész-szakirodalom vitathatatlan magaslati pont-
jai.) A recepcid legujabb fazisanak éppen azzal kap-
csolatban lesznek kérdései, vajon vissza lehet-e téri-
teni, integralni lehet-e és szabad-e végiil Auschwitz
eseményét a torténelembe, a kultiraba. Lehetséges-e
,» Osszekotni az osszekothetetlent”, ahogy Schein tanul-
manyanak cime kérdezi? Ez a térekvés — és ebben
igaza van Lanyinak és Radnoti Sandornak® — mar a
Sorstalansagban szikségszerien elkezdddik. ,,Foly-
tatni fogom folytathatatlan ¢letemet” — mondja Ko-
ves. Véget kell vetnie sorstalansaganak, most mar ezt
a tapasztalatat valamihez hozza kell illesztenie. ,,A
fesziiltség, amelybdl a Sorstalansag utan épitkezik
¢életmtve (ti. Kertészé — V. Gy.), hogy »implicit moé-
don adottnak tartja« azt a kulturat, amelyet elutasit”
— irja Radnoéti Sandor (Teslar Akos A kudarcrdl sz6-
16 tanulmanyanak egyik megallapitasat felhasznal-
va), majd hozzateszi, hogy ,a dichotomia ott
szunnyad az els6 regényben is”. E kettdsség tudato-
sitasaval, s6t paradoxonként vald tudatositasaval
»kezdddhetne az értelmezés egy masik kore” —
mondja Radnoti.

Proksza®® a dontés és az itélet nyelvének megki-
16nboztetésérol beszél, arrdl, hogy a holokausztot
torténelmi vagy metatorténeti eseményként kell-e
kezelnlink a Sorstalansag szerint. A dontés Ausch-
witz mindenkori egyidejlségét feltételezi, mig az ité-
let engedné elmultként szemiigyre venni, hiszen
mindig, sziitkségképpen utdlagos. A kisfiu tekintete
az elbeszélés fokuszpontja, mely sem eldre adott
narrativakba nem képes rendezni az eseményeket
(bar folyamatosan kisérletezik ezzel), sem az utdla-
gos narrativakba rendezést nem hagyja jova. Koves
Camus Mersault-janak ellenparja. A masok szamara
racionalisnak tind vilag Mersault tekintete elott ab-
szurdda valik, mig Koves egy irracionalis vilagot
probal kétségbeesetten megmagyarazni, racionalizal-
ni. Proksza szerint Auschwitz metatdrténetisége
mellett foglal allast a regény azzal is, hogy bizonyos
nyelvjatékok elemeit tovabbviszi egy masik nyelvja-

tékba, a ,,horror nyelvjatékaba” vagyis a koncentra-
cios taborba, gy tesz, mintha ott is érvényesek len-
nének.

Schein Gabor* is Auschwitz metatorténetiségérdl
beszél, olyan eseményrdl, amely atszakitotta a real-
torténelem menetét, és amely igy nem illeszthetd be
ugyan a torténelembe, de ,,a beszéd metaforikus
rendjébe beépithetd, és igy végil mégis historikus
tartalmakat nyer”. Elemi igény, hogy visszairjuk
Auschwitzot a torténelembe, ,,a torténelemben valo
¢élés lehetdségének helyreallitasa érdekében”, ugyan-
akkor a leghatarozottabban tiltott is, hiszen (aho-
gyan Proksza allitja) ez végsd soron nem volna mas,
mint a felejtés. Kaposi® szovege a narrativ pszicho-
logia belatasait felhasznalva és azokkal vitatkozva a —
mar Spird irdsaban csirazo — antinarrativista olvasas-
mod legkifejtettebb darabjava valik, némileg korri-
galva is az eddigieket, amennyiben nem kizardlag
narrativak elutasitasarol, de ,,narrativa és antinarra-
tiva” harcarol beszél. (Ez az értelmezés nyomokban
— lattuk — megtalalhat6 volt mar Radicsnal is, igaz,
kifejtetlenebbiil.)

A Sorstalansagrol még két iras olvashato a kotet-
ben, Kovacs Béla Loranté és Kalocsai Kataliné. Ko-
vacs szovege a regény hdseinek id6héz valo viszo-
nyat, az id6hoz vald viszony modosulasait elemzi a
regényben.®! Kalocsai Katalin tanulmanya visszairja
a szoveget a ,lélektani regény olvasatba”, elemzése
azonban nem irodalmi érdekeltségii.®

3. MAS KERTESZ-MUVEK
Kaddis: esszéizald és monologizald olvasatok

A Kaddisrol a Nobel-dij odaitéléséig — ismereteim
szerint — nem sziiletett 6nalld tanulmany, Szirak
Osszefoglald munkajanak is err6l a muardl a legkeve-
sebb a mondanivaldja, a vele foglalkozo kritikak ko-
zil egyre sem hivatkozik. Radnoti Sandor irasat idé-
zi ugyan, de nem a Kaddis értelmezéstorténetének
részeként targyalja. Szirak atveszi sajat régebbi szo-
vegének megallapitasait, miszerint a Kaddisban a je-
lentésképzés minden sikjat uralja a kdzponti elbe-
sz€101 hang, rogziti az értelemlehetGségeket, és zart-
t4, monologikussa teszi a regényt. Ez az iras ,,szili
meg” a Kertész-recepcié egyik alaptoposzat, a mo-
nologikussag-vadat. Szirak a Galyanaplordl irja kriti-
kajat, és a Galyanaplo feldl olvassa vissza a Kaddist
8. A Galyanapléra nézvést bizonyos fokig jogosnak
tlnik a monologikussag vadja, az a szoveg az esszék
apodiktikus, aforisztikus tonusaban szolal meg. Egy
esszé ,jelentése” pedig valdban azonos lehet azzal,
amit beszéldje mond. Szirak, mivel egy ,,kvazi-esszé-
folyam” feldl olvassa a Kaddist, ezt a muvet is
,»Visszaesszéizalja” (mintha maga a sz6veg volna mo-
nologikus). Ezért latja ugy késobbi konyvében, hogy
»A Kaddis a besz€él6t nem szolgaltatja ki a nyelvi-
szemléleti viszonylagossagnak”, hanem éppen
»Vvisszazarja a modernség-utomodernség nyelvi dig-
nitasaba”. Noha vadként csak Szirak kritikajaban fo-
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galmazddik meg — egyelére — a monologikussag,®
majd minden kritika esszéként olvassa a Kaddist,
csak az elbeszéldi hang kijelentéseire figyelnek,
mintha igaza lenne Sziraknak abban, hogy semmi
sem viszonylagositja a miiben deklaracioit. Ban Zol-
tan Andras ismerteti a regény német recepciojat,® és
irasanak tanusaga szerint a német Kkritika is esszét
gyart a Kaddisbol. BeszélGjét azonositja a szerzével,
ami lehetetlenné teszi a beszéld igazsagat meg-
kérddjelezd, viszonylagositd szolamok felismerését.
Wirth Imre® irasa példaul egyaltalan nem 1ép tul a
Kaddisbeli narrator tedriainak 6sszefoglalasan. Ezt a
viszaesszéizalast a narrator ,esszéisztikus” szolamai
teszik egyrészt lehetévé, amelyek félrevezethetik a
kritikusokat, masrészt a monoldgforma, harmadrészt
pedig éppen a mu polifonikussaga.®”

A polifonikus regény hdsei 6nalléan, nem a szerzdi
szolam altal kozvetitve, hanem attdl elszakadva jelen-
nek meg, s ezért lehetséges elkiiloniteni Gket, és vita-
ba szallni vagy egyetérteni velik. A Kaddis szakiro-
dalma is ezt teszi, s ez éppen a Kaddis szerkezetébdl
kovetkezik: a regény a Bahtyin altal elemzett Doszto-
jevszkij-miivekhez hasonldan polifonikus szerkesz-
tettségl. A Kaddisrdl sziletett irasok vagy egyetértve-
azonosulva felmondjak B, a f&szerepld teorémait
vagy — ellenkezOleg — vitaba szallnak veltk.®

Eminensen ilyen Takacs Ferenc szovege.® A blikk
és harserdd motivumait értelmezve (Buchenwald és
A harsfaagak csendes arnyan Vogelweid¢jét dsszekap-
csolva) halal és iras 6sszekapcsolodasat elemzi, aho-
gyan maga B is gyakran a Kaddis lapjain. Takats nem
tesz mast, mint B, a narrator szavait parafrazealja a
zsid6sagrol, az apakulturarol stb. Beszédes, hogy az
utolsd bekezdésben — ahogyan Bahtyin szerint Dosz-
tojevszkij kritikusai — vitatkozni kezd B pesszimizmu-
saval. ,,A recenzens a zsigerszorito fajdalom hangjan
tiltakoznék, hiszen minden sejtje azt sugja, hogy ez
nem lehet igaz.” Radics Viktoria™ ,,szenveddtars-
ként” merult ala ,,B ir6 és muifordito »életmélyi sod-
rabag, igy fogadta be B monoldgjait, azonosulva-
egylttérezve a narratorral. Ebbdl a poziciobodl nyilvan
nem észlelhetd semmi, ami a narratori szolam igazsa-
gat feltulirhatna. Radics ezért szintén filozofémak
gyljteményeként olvassa a Kaddist. Noha a narratori
sz6lam osztottsagat, a monologformaju dialdgus nyi-
tottsagat mintha egy-egy mondataban érzékelné (,,E
vallomas (életgyonas) kemény és gyakorta ironikus,
engesztelhetetlen hangjait helyenként atitatja az esen-
gés.” ,Ezért a 1étezésért”), késébb azonban mégis le-
zartnak lattatja ezt a vitat, azt sugallva, hogy a regény
— illetve B — végtl eljut a tanulsagig, kimondja az
utolso szot. ,Ne fujjunk azonban ebbe a tuttiba ha-
mis hangokat — hamis angolkirtét — mondja B —,
mert bizony-bizony nem futunk ki crescendoba, nem
var diadalkapu.” Az iras cimét ado ,leheletnyi vi-
gaszt” az objektivacio jelenti, a megiras lehetdsége.
»Mert az elgondolas leheletnyi vigaszt jelent,
amennyiben valamit rajzol, valamit kérmol a le-
vegObe, szellemileg létrehoz.”

Ez az elgondolas 6sszevag Erdédy Edit kritikajanak™
konkluzidjaval. Erdédy a Sorstalansaghoz és A ku-
darchoz kapcsolja vissza a konyvet. A Kaddis szerinte
»Ujabb koriilirasa, magyarazata az dnmagat kudarcra
itéld, sot »kudarcra torekvd« egyén életstratégiaja-
nak, annak a »sorstalan« sorsnak, melynek mélysége-
ibe két el6z6 regényében is bepillantott az olvaso.”
A regényt Erd6dy expressis verbis esszésiti: ,,a sz0-
veg célja voltaképp, hogy kelléen alatamassza, ok-
adatolja, argumentalja ezt a nemet [...] Voltaképp
nem elbeszélésrodl, a sz0 hagyomanyos értelmében

65 m Gacs Anna szerint ,valészind, hogy a szerzéi én kérdéese-
nél kell keresniink a vélaszt arra is, hogy Kulcsar Szab¢ sza-
mara miért nem bir jelentéséggel Kertész életmive [...] a
személyesség és a vallomasossag Kulcsar Szabd Erné szem-
léletében rendszerint hendikepet jelent a személyiséget elbi-
zonytalanito, lefokozo, felbontod, szétird szévegalkotassal
szemben”. Nyilvan nem véletlen, hogy a Kulcsar Szab¢ eléfel-
tevéseit e tekintetben legalabbis feltétlendl osztd Szirdk volt az,
aki megfogalmazta a ,monologikussag” vadat. Gacs Anna az
alapvetéen megkérddjelez6dott szerzdi autoritas részleges
visszanyerésére tett kisérletként olvassa Kertész életmivét. Ez
az érvmenet tamasztja meggy6zéen ala, hogy Kertész prézaja
nem tanusitja ,a tapasztalat nyelvi reprezentalhatésaganak ref-
lektalatlan hitét”, nem dllitja ,a személyiség problématlan atirha-
tésagat”. Gacs Anna: Mit szamit, ki motyog. Jelenkor, 2002.
12. szam, 1280-1295. old.

66 m Ban Zoltan Andras: Egy Ujabb fogadtatas. Holmi, 1993.
5. szam, 748-750. old.

67 m Wirth Imre: Kaddis a meg nem szuletett gyermekert. Vigi-
lia, 1990. 11. szam, 876-877. old.

69 m  Kissé emlékeztet a Kaddis recepciotorténetének ez a
vonasa arra, amirél Mihail Bahtyin ir, vazlatosan attekintve
Dosztojevszkij fogadtatatastorténetét. Bahtyin egyetértéleg idé-
zi B. M. Engelgardtot, aki Ugy Vvéli, hogy »a szakmunkak szerzdi
mindmaig hol lvan Karamazov, hol Raszkolnyikov, hol Sztavro-
gin, hol a Nagy Inkvizitor tanitvanyai, maguk is ugyanazokba az
ellentmondasokba bonyolddnak bele, mint a hésok, s tehetet-
lentl torpannak meg ugyanazon problémak elétt, amelyekre az
utébbiak sem talalnak megnyugtaté vélaszt...«. Bahtyin szerint
ez nem egyszerlen a kritikai gondolkodas metodoldgiai impo-
tenciaja, vagy »a szerzé szandékanak« alapvetd félreertése |...]
Az efféle, az egész szakirodalomban elterjedt modszer — épp-
ugy, mint a Dosztojevszkij héseivel minduntalan vitaba szallé
elfogulatlan olvaséi befogadas — telijes dsszhangban van
szerzénk mulveinek alapveté szerkezeti jellegzetességével.
Dosztojevszkij [...] nem néma rabszolgakat teremt [...], hanem
szabad embereket, akikben elegendd erd van ahhoz, hogy egy
sorba emelkedjenek alkotojukkal, anélkul, hogy vele egyetérte-
nének, sét-ellene is szegilhetnek.« (Mihail Bahtyin, Doszto-
Jjevszkij poétikdjanak problémai. Osiris, Bp., 2001. 9-10. old.)”
V4. Vari Gyorgy: A sirasé nagymonoldgja. Pannonhalmi Szem-
le, 2002. 4. szam, 136-145. old.

68 m |dézett irasommal egy idében jelent meg Gacs Anna fen-
tebb mar idézett szbévege, amely hasonld megallapitassal indit,
kiterjesztve ezt a megdfigyelést a telies életmdare. ,A kritikus bi-
ral, nem vitatkozik. Kertesz Imre mUvei mégis rendre vitara in-
gerlik a kritikusokat, s nemcsak par excellence értekezé szbve-
gei, esszéi, eléadasai, ahol ez a kritikusi retorika inkabb maga-
ol értetédik, hanem azok a mivei is, amelyek fikciéként, szép-
irodalmi narracioként olvashatok.”

69 m Takacs Ferenc: Erdd, haldl, iras. Kortars, 1990. 6. szam,
163-155. old.

70 m Radics Viktoria: Leheletnyi vigaszért. Holmi, 1991. 3.
szam, 370-372. old.

71 m Erdédy Edit: Halalfuga-prozéban. Jelenkor, 1990. 11.
szam, 886-889. old.

72 m Berkes Erzsébet: Az ésszer( Iét nyomorusaga. Mozgd Vi-
lag, 1990. 11. szam, 118-121. old.

73 m Marno Janos: Regénysiratd. Jelenkor, 1990. 11. szam,
878-885. old.

74 m Szilagyi Marton: Kertész Imre, Kaddis a meg nem szlle-
tett gyermekért. Alféld, 1990. 12. szam, 72-73. old.
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vett torténetmondasrol van szo; az elbeszéld medi-
tal, érveket sorakoztat és magyaraz.” Ezutan elisme-
ri, hogy ,,az életidegenségnek, a lét reménytelenségé-
nek e nagyon is bolcseleti ihletettségli megvallasa
korantsem veszi fel egy torténetfilozofiai traktatus
alakjat, nem rideg, szaraz széveg, épp ellenkezdleg:
magaval ragadd muzsika”. Az elbeszélonek a ,,hamis
angolkiirtre” vonatkoz6 megjegyzését alapul véve
ironikusnak lattatja a narrator beszédét ¢és igy az
egész szoveg ,,modalitasat”, de miutan ezt konstatal-
ja, nem halad tovabb ezen az uton, s mintegy ,,meg-
zenésitett” értekezésként olvassa Kertész muvét.
Felfigyel — akarcsak Radnoti Sandor és Marno Janos
— a hangvétel radikalitasanak és a megformalas sza-
balyossaganak fesziltségére, de ezt az ellentmondast
nem latja feloldhatatlannak, ahogyan Marno sem.
»Ellentétben azokkal, akik az eurdpai kulttra [...]
valsagat a muvészet, a kifejezés egyfajta redukcioja-
val akartak 6sszhangba hozni, Kertész Imre a nagy
dekadensekkel tart: azokkal, akik a pusztulasban, a
halalban és a végs6 elmulasban is a szépséget [...]
keresték és talaltak meg.”

Berkes Erzsébet irasa™ latszatra érzékeli a szoveg
lezaratlansagat, hiszen két részre, egy ,,tézis-” és egy
»antitézisregény”-re osztja. Irasaban azonban a két
allaspont nem relativizalja egymast, s6t szoba se na-
gyon elegyednek, igy senkinek az igazsdga nem sé-
riill, nem veszélyezteti semmilyen masik szoélam. Iga-
za van a beszélének, hogy nem akar gyereket, de ez
az igazsag csak az 6vé, beldle az olvasdra nézve nem
kovetkezik semmi. ,,A kirekesztett, a mas igazanak
belattatasa nem azt torekszik elérni, hogy magunké-
nak fogadjuk...” Ugyanakkor igaza van feleségének
is, és mivel az igazsagokra semmi sem kérdez ra,
Berkes szamara lehetévé valik a (szamomra kevéssé
revelativ) tanulsagok levonasa: ,,az értékvallalok ér-
tékrendjében megerdsddve, arra bizonyossagként
értstik azokét, akik nemet kellett mondjanak. Az élet
teljessé csak ugy tehetd, ha a kirekesztettek iranti to-
lerancia is ott €l benniink.” Ezért az ,,lizenetért” iga-
zan kar lett volna megirni a regényt.

Marno Janos éppen ezt a radikalitast hangsulyoz-
za,” ugy véli, hogy ,,a regény amugy is problemati-
kus mufaja végsé hatarahoz érkezett Auschwitz
utan, és erre a hatarra vezetett minket Kertész elsd
két regénye”. ,,A Sorstalansag, s6t valamelyest meég
A kudarc is pontos, tanusitd »lattamozasa« a regény
belsé abszurditasat mar amugy is elért kafkai profe-
cianak” — allitja 6sszhangban alabb targyalt Kudarc-
kritikajaval, amelyben, mint lattuk, egy katasztrofa,
egy kudarc lattamozasat és ,,megérzékitését” tinne-
pelte. A Kaddis pedig innent6l nem lehet mas, mint
— ahogy a cim mondja — Regénysiratdo. Marno azt
hangsulyozza, hogy ez a radikalitas épp a ,,megfor-
maltsag” segitségével érvényesiil. ,,A Kaddis — anél-
kil, hogy a mufajt formailag, latvanyosan ,.felsérte-
né« (ellenkezdleg: rendkiviil fokozott gonddal tigyel
az epikus »anyag« épségére), regénysiratd.” Masutt:
»Kertész [...] roppant gonddal iigyel a mondatok

formai... épségére, mialtal is sikeriil elérnie azt, amit
a formabont6 programok rendszerint mindhiaba cé-
loznak meg [...] a ,katasztrofaval« parhuzamosan
megindul a katarzis folyamata.” Marno — akarcsak
Erdody ¢és Radnéti — Bernhardot emliti a Kaddis ih-
let6jeként.

Szilagyi Marton szovege™ a Kaddis nosztalgiajat
hangstlyozza, akarcsak Radnéti Sandoré. Szilagyi a
transzcendencia nosztalgidjarol beszél, mig Radnoti
egy érvénytelenné valt kultura iranti nosztalgiarol.
Szilagyi igy ir: ,,Hiszen a nietzschei »Isten halott«
mondat tragikumat vallja a szerz6; s ezért tobb mint
egyszeru jelzés a valasztott beszédhelyzet. Annak be-
ismerése, hogy a vilag csak egy abszoltitumba torkol-
16 szerkezetben gondolhatd el.” A gyermek hianyan
érzett fajdalom is ezt az egzisztencialis maganyt jele-
niti meg. ,,Ez az egzisztencialis magany jelenik meg
a regény szamos pontjan az emberi kapcsolatok hia-
nyaként: a halaltabor tulélésébdl adodod egyediillét
mellett ott van a férfi maganya, valamint — s ez kapja
a legnagyobb hangsulyt — a folytatasnak, a gyermek-
nek a lehetetlensége is.” Szilagyi megkisérli bemérni
Kertész Pilinszkyhez viszonyitott pozicidjat is. (Ed-
dig aranylag kevés kisérlet volt erre a recepcidban, és
maig sem valt f6sz6lamma). Mindkettejik szamara
Auschwitz ,,a vilagértelmezés tengelye”, de Pilinszky
az apokalipszis éjszakdjaban mar a megvaltas fényeit
vélte fellobbanni, Auschwitzot Krisztus-esemény-
nek, a passiotorténet megismétlésének tekintette,
mig Kertész ,,a halalélmény heideggeri szemléletét
vallalja a tragikum teljes sulyaval”. Esszéiben azon-
ban Kertész (lasd csak az els6 esszékotet cimét add
irast, A holocaust mint kulturat) nagyon kozel keriil
Pilinszky felfogasahoz, a Kaddis transzcendenciaigé-
nyére pedig éppen Szilagyi hivta fel a figyelmet.
Koncepcidjat a Tanito arrdl szold térténettel nyo-
matékositja: ,,A legfontosabb ezek kozul a Tanar tr-
rél szol6 torténet, amely a josag irracionalitasanak
érzékeltetésével nagyon kozel van Pilinszky gondola-
tahoz: a blnt a maga realitdsaban csak a szenteknek
van erejik folmérni [...] a majdani feleséggel tor-
ténd talalkozas azaltal lesz a kimenekiilés kisérleté-
nek nagyereju pillanata, hogy a n6 »atkelt egy zdl-
deskék szényegen, mintha tengeren jonne« — 0- és
ujszovetségi alluziokat ébresztvén ezzel.” Szilagyi té-
pelddo irasa megérzi azt, hogy a regénybeli mono-
logformaju dialdégus nem juthat nyugvopontra. A re-
gény egyszerre radikalis és konzervativ, egyszerre
»regénysiratd” és ima. ,,Kertész Imre konyve persze
mar jocskan tul van a lazadas allapotan, a bolcses-
séggé szilardult belatas sugarzik beldle: mar a laza-
das ellen sem lazad, noha nem egyszertien konzerva-
tiv.” Szilagyi nagyszer( irasa végén megkockaztat
egy joslatot: ,, Tan ezért is tlinik ugy, hogy Kertész
Imre megirta a legutolsé konyvét [...] talalgatni sem
lehet, hogy miféle folytatasa létezhet az életmivon
beliil. Az ima utani természetes allapot a csend.”

Marno is mintha ilyesmit sugallna: ha a végsokig
vitt radikalitas regénye a Kaddis, akkor innen mar
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nem lehet hova tovabblépni. Ban Zoltan Andras kis
irasa,” mely a Kaddist A kudarc folytatasanak latja,
szintén a — jogosan — kompaktnak latott €letmi egy
szakaszanak lezaruldsat prognosztizalja. Ugy gondo-
lom, hogy ezek a joslatok, ha nem betl szerint is, de
bevaltak, Kertész kés6bbi irasai nem tudtak megkd-
zeliteni az elsé harom regény magaslatait.

Radnoéti Sandor szévegének,”® mely a Kaddist
elemzd egyik legterjedelmesebb és legszebb iras, fur-
csa sors jutott osztalyrészul. A Kertész-recepci6 al-
landé hivatkozasi pontja lett ugyan, de tobbnyire
nem a Kaddist analizalo részekre hivatkoztak az érte-
kez8k, hanem a Sorstalansagrél irott alig két-harom
mondatra, amelyben Radndti — aki 6nallé irast nem
tett kozzé a Sorstalansagrol — ismerteti nevel0désre-
gény-koncepciojat.”” Radnoti a Kaddist (kissé hason-
léan Szilagyihoz) a radikalitas kérdése, kérdésessége
feldl olvassa. A regény feszes, szabalyos kompozicio-
janak és targya radikalitasanak fesziiltségére hivja fel
a figyelmet: a polgari kultura és életforma totalis ér-
vénytelenedésére (hdzassag, gyerek) és egyuttal az
irantuk érzett nosztalgiara. ,,Kertész regénye termé-
szetesen ezeknek a perspektivaknak iszonyatos
Osszeomlasarol beszél, és mégis a megszolalas le-
het6sége e perspektivak fundamentumara épil.” A
munka, amely a Kaddis narratora szerint pusztito,
életellenes, mégiscsak a munka komolyan vételének
polgari erényét idézi, ha tetszik, Max Weber protes-
tans etikajat. ,Latnunk kell az dnmegsemmisitd,
¢letellenes munkafilozofia radikalizmusanak akada-
lyait, pontosabban Osszefiiggéseit azzal az Auschwit-
zot megel6z6 hagyomannyal, mely relativizalja. Mert
az érem masik oldalan itt egy feladat kotelességtuda-
ta uralkodik, egy elvégzendd munkaé, melynek min-
dent ala kell rendelni, melynek utjabol minden aka-
dalyt el kell haritani. Visszahangzik a polgari mun-
kamoral és kotelességetika komor patosza.” Bern-
hard radikalizmusa mellett hivatkozik Thomas
Mann polgari mértéktartdsara mint ,ellenpontra”.
Bernhard és Mann egyarant fogja Kertész kezét, ra-
dikalizmus ¢és nosztalgia egyiitt irja a Kaddist. Rad-
noti, noha ¢ is figyelmeztet, hogy a regény ,,bonyo-
lult igazsagat” ,,nagy botorsag volna egyenesen a hds
kijelentéseibdl kikovetkeztetni”, mégis néha ,kény-
telen” vitaba szallni B-vel. Hogy az értekez6k maguk
is lattak a csapdat, amibe beleestek, igazolja, hogy
nem figyelmetlenségrol, nem a recepcio defektjérdl,
hanem a polifonikus regény szerkezeti sajatossagai-
rol van szo.

Az angol lobogo

Az angol lobogo fogadtatasa egyértelmlien a mil
»gocpontjai”, ,kulcsjelenetei” koré épilt, és emiatt
szlikségszertien hasonld, bar nem azonos kérdéseket
ébresztett. Az egyik ilyen az elbeszéld kijelentése a
»gyanuba keveredett irodalomrol” és ehhez kapcso-
16d6 megjegyzései Szép Ernd hires bemutatkozasa-
val — Szép Erné voltam — kapcsolatban, a masik —

értelemszertien — a mu ,,poénja” az angol lobogo fel-
és eltlinése. Marton Laszl6 ennek kapcsan arrol be-
sz€l,”® hogy a szOveget irodalmi erényei ellenére sem
eminensen irodalomként kell befogadni, sét ezt a
megallapitast — mint a md minden értelmezdje — ki-
terjeszti az egész életmure. Itt kezdddik el (a repre-
zentativ Sorstalansag-értelmezések tobbsége és Ba-
lassa életmielemzd tanulmanyrészlete ekkor még
nem jelent meg) az a vita, amely az esztétikai auto-
némianak és az etikai igénybejelentésnek Kertész
¢letmiivén beliili viszonyardl folyt. Marton szerint
maga a szoveg hiv fel a nem szépirodalmi olvasatra,
amikor Szép Erné mondatarol beszél. ,,Nekem pe-
dig az tanik fel, hogy egy nagyon bonyolultan struk-
turalt mivet allit szembe mégiscsak egy gesztussal.”
Kétfajta érv keveredik Marton beszédében (a kritika
Marton Laszld és Varga Lajos Marton radiobeszél-
getésének nyomtatott verzioja). Az egyik arra hivat-
kozik, hogy a ,tanusagtétel” irodalma nem lehet
komplex, arnyalt, bonyolult és sokrétd, ,,mindig
kozvetleniil valami végleges dologra iranyul, minden
egyéb fokot kénytelen atugrani”. A masik érv pedig
mintha az lenne, hogy nem lehet megformalt: hiszen
egy struktura all szemben egy primér gesztussal.
Varga Lajos Marton viszont a térténetmondas bo-
nyolitottsagara hivatkozik, a csattan6 szitualasara,
korbebeszélésére, arra, hogy a gesztus irodalmiassa
valik az elbeszélésben.

Békés Pal is ugy véli,” hogy az irodalom kiizd a
regényben a tanusagtétel gesztusaval. Etika és iroda-
lom nem sziikségszerten jar egyltt, és az igazmon-
das, a tanusag csak etikai relevanciaval bir, tanusag-
tétel és autondém muvészi alkotas kizarja egymast:
»A tanusagtétel gesztusaval logikusan egyiitt jaro
mozdulat — mely az irodalmat egy legyintéssel ér-
vénytelenné nyilvanitja — mindvégig ott késziilodik a
kormondatokban.” A széveg szétvalasztja az ,,irodal-
mat” és a ,tanusagtételt”, az ocsut és a tiszta buzat.
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,»Kertész Imre prozajanak els6sorban nem a »tanu-
sagtevé« vonulata ragad el. Nem a tedria, hanem a
»szlk és szubjektive élmény megérzékitése.” Nem
Szép Erné bemutatkozasanak radikalis gesztusa,
folytatja, hanem Szép megrendité kopottsaganak le-
irasa, ,,megérzékitése”. Marton és Békés egyarant el-
valasztja az irodalmat és a tanusagtételt, és Szép
Ern6é mondatat az utobbihoz sorolja. A gesztus Bé-
kés szerint nem irodalmi, hanem ,,tedria”, tanusag,
szemben a szépen formalt, irodalmi mondatokkal
vagy a narracié bonyolitottsagaval ¢s a torténet el-
mondasaval, ,,az elbeszélés nehézségei” ellenére. Hi-
szen az anekdotat az angol lobogordl el kellett mon-
dani, meg kellett formalni, magaban nyers volt, még
nem irodalom, csak élet, csak tanusagtétel. ,,Az an-
gol lobogo terjedelme 54 oldal. Az angol lobogo torté-
nete nem egészen 1.” Mindez azt feltételezi, hogy a
gesztus — Szép Ern6é — primér, nyers, formatlan,
irodalom alatti. Csakhogy egy gesztus — épp ellen-
kezbleg — nagyon is megformalt. Hiszen hatasahoz
éppen az sziikségeltetik, hogy ,,frappans” legyen, sii-
ritenie kell és formalnia. A fiatal Lukacs Gyorgy sze-
rint a gesztus nem mas, mint az élet megformalasa-
nak kisérlete. ,,A gesztus az ugras, amellyel a 1élek az
egyikbdl a masikba jut, amellyel a valésag mindig re-
lativ tényeit elhagyva, a formak 6r6k biztossagait el-
éri.”® (Szamunkra most nem fontos, hogy Lukacs
szkeptikus-e a kisérlet sikerének lehet6ségét illetden.)
Epp erre tesz kisérletet Szép Ernd, ez volna a ,,radi-
kalis megfogalmazas”, az élet kdzvetitése. Hiszen ez
egy mondat — vagyis szoveg. Szoveg all szemben itt
szoveggel, Szép Erné konyvei Szép mondataval. A
Szalkak Pilinszkyje és az egypercesek Orkénye utan
aligha lehet terjedelmi kérdés, mi az irodalom. Ez az
irodalom valéban nem arnyalt, ebben igaza van
Martonnak, nem arnyalt, hiszen radikalis. De mitdl
lenne ettdl kevésbé irodalom? Az elbeszélé megjegy-
z€sét a gyanuba keveredett irodalomrol, melyet a ra-
dikalis megfogalmazasnak kell levaltania, nem feltét-
leniil mindenféle irodalom, hanem egy bizonyos iro-
dalom érvénytelenedésének is vélhetjiik. Vagyis hogy
ezentul nem ugy kell verset irni, mint eddig. Az a
fajta irodalom, amit az elbeszéld szerint Szép Ernd
mauvelt regényeiben, mar nem ujrairhatd. (Szép és
Kertész viszonya amugy is érdekes — kérdés, vajon
mennyiben értelmezi Szép munkaszolgalatos-regé-
nye, az Emberszag a Sorstalansagot, és viszont.) Re-
dukcidra és feltlvizsgalatra van szilikség. A szavak j-
ra szemugyre vételére. Ilyen értelemben a Sorstalan-
sag rontott nyelve is az irodalom destrukcioja — még-
sem mondhatd, hogy a Sorstalansag nem megszer-
kesztett mualkotas. Az irodalom gyantba kevere-
dett, ezért radikalizalni kell. De nem megszlntetni.
A tanusagtétel és az irodalom egyiitt van jelen a no-
vellaban, nem elvalasztva, az irodalom kozvetiti a
katasztrofat. Ennek a feladatnak a megvaldsithatdsa-
gat taglaljak az elbeszélés nehézségei. Radics Vikto-
ria®! mintha éppen a radikalitast hidnyolna a sz6-
vegbdl. A tantsagtételt nem azonositja a fikcio kiik-

tatasaval és a nyelvi, narrativ megformaltsag hianya-
val. Az irodalom ,,vitalitasa”, a tantsagtétel nem do-
kumentumirodalmat jelent, hanem — Radicsnak a
Galyanaplobol vett kifejezésével — a ,,csupasz egzisz-
tencia” felmutatasat, tehat kozvetitést. O is ugy véli,
mint Békés, hogy a szévegben végiil ,,gy6z” az ,,iro-
dalom”, és megszelidil a radikalitas, csak mintha 6
ezzel elégedetlen volna. ,,Ugyanakkor felébredt ben-
nem a gyanu, hogy az ir6 valahol megtorpant és en-
gedményt tett az irodalom javara.” Az irast egy
fejlodésregény visszatekintd elmeséléseként olvassa,
amelyben az elbeszéld felépiti szellemi 1ényét a kiil-
vilag ellenében, a regény végén leszamol minden il-
luzidjaval és mar a ,,megfogalmazas” kisérletét is f6-
loslegesnek itéli. ,,A professzor azonban betokozo-
dott az 6ntagadasba. »Nyugodt vagyok« — mondja.
Befejezettnek tekinti a kiizdelmet, nem kérdez tob-
bé. A tovabbi feszegetd kérdéseket [...] nem teszi fel
tanitvanyainak [...] Az elbeszélés daimonja mentesi-
ti az irét a tovabbi verejtékezés aldl. A megfogalmaz-
hatosag szelleme most mar engedményt tesz neki...”
Ezért az irodalom ,rejtézkodése” eltakarja végiil a
»Csupasz egzisztenciat”, a regény megmarad az ,,iro-
dalmon” belul.

Ehhez a kérdéskorhoz kapcsolddik Turai Tamas
irasa,® amely féként Az angol lobogé kapcsan elemzi
Kertész miivészetét. Gondolatai lényegében Balassa
mar ismertetett (késébbi) gondolataival rokonak,
csak kifejtettebbek annal. A Kertész-¢életm szerinte
sem ne¢lkiilozheti ,,az erkolcsi és referencialis szem-
pontok” bevonasat az értelmezésbe. A tanut és az
irot kiilonbozteti meg egymastdl egyfeldl Ricoeurre,
masfeldl Derridara: ,,Az iras értelemlehetdségei a
szerzO kozvetlen személyességérol levalva szabadul-
nak fel, a jelentések elevensége ¢és jatéka szempontja-
bol a szerzo6 halott [...] A tanubizonysag hitele ezzel
szemben elvalaszthatatlan a tanu hitelétol...” Igaz
ugyan, hogy a tant jelen van, amikor vallomast tesz,
beszédének targya azonban nincs jelen, nem lehet
ramutatni, ha nem igy volna, a tanura nem lenne
szlikség. Vagyis a tant beszédének sem egyértelm a
referenciaja, ahogy erre az idézett Derrida is figyel-
meztet némely irasaban és Kertész Imre is az agyon-
idézett tételmondatban az esztétikai képzelGerd kiza-
rolagossagarol. Kertész szovegeinek Turai szerint
igényik van egyfajta referencialis komponens belép-
tetésére az olvasasba: ,,Kertész Imre esetében a —
részben Auschwitzhoz kapcsolddd — reflexiv és refe-
rencialis kezdeményezések dominans formaelvként
hatarozzak meg a muvek jellegét...” Figyelmeztet
azonban arra, hogy ez a referencia mindig az olvasas
terméke: ,,Minthogy ez a tudat ugyis a széveg konfi-
guracidjaként jelenik meg, a szerz6 tudataval valo
azonositas is az irodalmi fikcionalitas tartomanyaban
marad, akarcsak a szerz6 személyével kapcsolatos re-
ferencialitas... ” Mashol: ,,az olvasé6 nem megismeri,
hanem elképzeli magaban azt a személyiséget, ame-
lyet egy regényalaknak vagy egy szerzonek tulajdo-
nit.” Az igy értett referencia sulyat kapja meg Szép
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Ern6 mondata, amikor ,,mitossza valik”, és attol val-
hat mitossza, hogy ott van mogotte a szOvegben az a
kopott figura, aki hitelesiti a mondatot. ,,A kérdésre
tehat, hogy mit hitelesit a mitosz és mivel, azt vala-
szolhatjuk, hogy a mitosz az egzisztencia sulyara ¢és
nem kevésbé sulyos megfogalmazasara épulo érték-
renddel hitelesiti, nem a megszolalas tartalmat, ha-
nem a megszolalas komolysagat.” A tanu tehat sajat
jelenlétével szavatol a megszolalas hitelességéért, de
a megszolalas targyara, ,tartalmara” nem mutathat
ra, ezért kénytelen kozvetiteni, Gjra jelenvaldva tenni
a megfogalmazas altal. Igy a hiteles tanusag esztéti-
kailag autonom szoveggel felel a ,,tapasztalatnak”,
felel meg az emlékezés parancsanak. Ezért érthetet-
len Twurai szép és okos szovegének végkovetkezteté-
se, azaz a szoveg felhivasaként értett referencialitas
jogos rehabilitalasabol miért kovetkezik, hogy ,,a
szovegszerl megalkotottsag preferenciaja Kertész
miuvei esetében aligha nyit jelentségteljes tavlatot
az értelmezés elott”.

Az életmiikiadas soran Ujra megjelentették Az an-
gol lobogot is, de a két szovegkorpusz nem azonos
egymassal. Az els6 kiadas Az angol lobogé mellett az-
ota ujra ki nem adott novellakat, egy esszét és a
késdbbi Gdlyanaplé egy részletét tartalmazta, mig az
Uj kiadasban a két kisregény (A nyomkeresd, detektiv-
torténet) €s a Jegyzokonyv tarsasagaban talalhato.
Az els6 kiadast targyald kotetek egyaltalan nem von-
tak be a muértelmezésbe a novellakat és viszonylag
kevéssé, Az angol lobogo értelmezéseinek alarendel-
ten az értekezd prozai miveket, igy a kisregény iden-
titasa nem sérilt attdl, hogy 0j kérnyezetbe keriilt,
szemben a Jegyzokonyv dnazonossagaval, amelytol
elszakitottak az 6t olvaso-értelmezd Esterhdzy-szove-
get, az Elet és irodalmat. Kertész az életmukiadas
Osszeallitasakor két kisregényét jelentékenyebbnek
itélte, mint a novellait, § is kanonizacids javaslatot
tett, a kritika azonban, bdlcsen, a fiile botjat sem
mozditotta. A Budapest, Bécs, Budapest ciml esszé
késGbb megjelent A szamiizot nyelvben.*

Gélyanaplo

A Galyanaplordl irt kritikak kiemelik, hogy van egyfaj-
ta epikai ive, amely felkinalja a lehetdséget, hogy re-
gényként, fejlédésregényként olvassuk. Ez amolyan
egzisztencialista fejlédésregény volna Davidhazi Péter
kritikaja* szerint. ,,Erre vall legbensébb meggy6z3dé-
se, miszerint 1ényiinket végeredményben magunk al-
kotjuk, sajatunkka lényegitvén a kivulr6l kapottat...”
Ennek az dnteremtésnek a folyamatat meséli el a Ga-
lyanaplo. A zsidosag kapcsan a recepcié mind ez ideig
engedelmesen visszhangozta Kertész érveit arrol,
hogy a zsiddsag szamara nem t6bb egy léttapasztalat
metaforajanal, s ez a tapasztalat egyetemes. Minde-
kozben Kertész esszéiben a Szinaj-hegy és a Golgota-
domb meataforaival kisérelte meg értelmezni Ausch-
witzot. Davidhazi helyesen mutat ra, hogy ,itt-ott in-
kabb valami haritdsi mechanizmus hagy nyomot

egyébként bamulatos 6nismeretén. Hiszen e raciona-
lis alkatba zart 1élek blUntudattal teli, feloldozasért,
még inkabb megvaltasért sévargd miszticizmusaban
nyilvan tobb €l tovabb a kereszténység részben zsido
eredetl vallasi alapképzeteibdl, mint (teszem azt) a
buddhizmusbol.” Kertész — akit, mint itt is, a Valak:
masban is azonosithatunk az elbeszélovel, 1évén ezek
diszkurziv és nem fikciés muvek — azt irja utobbi
konyvében, hogy: ,,idegenségem valddi neve: zsido6.”
Vagyis a zsidd nem pusztan az idegenség metaforaja
tobbé, az idegenség valdjaban zsidosag, nem metafo-
rikus, hanem szo szerinti értelemben. Davidhazi Ker-
tész transzcendenciaigényérol beszél: ,,a transzcen-
dens szféra hianyat olyan erds transzcendens élmény-
nek érzi, ami szerinte egy uj »igazi« vallasossagért ki-
alt, s a Galyanaplot talan ennek okmanyaként is értel-
mezhetjik.” Ez a gondolat érezhetden rokona Szila-
gyi Martonénak, hogy az imaforma a Kaddisban ,,an-
nak beismerése, hogy a vilag csak egy abszolutumba
torkolld szerkezetben gondolhatd el”. Davidhazi
elemzi Marai nyelvének és ,,image”-ének hatasat a
Galyanaplora, tehat nem egy ponton vitatkozik a
konyv beszéldjével.

Kertész sajat magat bizonyos értelemben mellékter-
mékként szitualja, hiszen az elsé harom regény meg-
irasanak koriilményeit meséli el, mthelyjegyzeteit és
kommentarjait bocsatja a k6zonség rendelkezésére.
Igy jogos, hogy a mivet Davidhazi is ,,égéstermék-
ként” kezeli. (Radnoéti Sandor is ezzel az érveléssel
akarja megvédeni a Valaki mast, a Galyanaplé kis-
Occsét Ban Zoltan Andras és Angyalosi Gergely tul-
zott kdvetelményeivel szemben a konyvrdl rendezett
Besz¢élo-beszélgetésen). Igy 6 is kezelheti a Kaddist egy
palyaszakasz lezarasaképpen, amelynek csak fiiggelé-
ke a Gadlyanaplo. Ban Zoltan Andrashoz és az altala
idézett Kertészhez (,,ez az utolso regény, amit még a
csupasz egzisztencia jegyében irok” — all épp a Gdlya-
naploban) hasonléan Davidhazi is a galyarab felszaba-
dulasardl beszél, és ezzel parhuzamosan egy uj alkotdi
korszak lehetdségérdl: ,,azért a Kaddis utan, mintegy
a fomuvet kovetd jutalomjaték gyanant, fel kellene
csillantani valamit az érem masik oldalabdl. A Gdlya-
naplé végén (237-238. old.) elbeszélt hajnali alom,

83 m Megjegyzendd, hogy Gacs Anna a Galyanaplobol épp
azt olvassa ki, hogy Kertész — mivel alig emliti ezeket mlvében
—nem ftéli fontosnak az életmdvon belll a Detektividriénetet és
A nyomkeresét. Lehetséges, hogy a késdbbiek folyaman meg-
gondolta magat?

84 m Davidhazi Péter: Révben a Galya. Holmi, 1993. 7. szam,
1017-1021. old.

85 m Gacs Anna: Egy kilonds regény. Kertész Imre: Galya-
naploé. Jelenkor, 1992. 10. szam, 857-860. old.

86 m Erd6dy Edit: Kertész Imre, Galyanaplo. Tiszataj, 1993.
11. szam, 90-92. old.

87 m Havasréti Jozsef: Kertész Imre: Galyanapld. Kritika, 2000.
12. szam, 38-39. old.

88 m Bikacsy Gergely: Az dntagadas mint alkotas. Kertész Im-
re, avagy a nevetés kegyelme. Orpheus, 1993. 162-169. old.
89 m Vari Gyorgy: ,Lassan kialszik a kép”. Holmi, 2002. 7.
szam, 933-937. old. ;

90 m Imre Laszlo: Jegyzdkonyv — Elet és Irodalom. Hitel, 1994.
11. szam, 105-108. old.
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apja és anyja szerelmi sugdolozasardl, melybdl feléb-
redvén a szerzé végre el tudta fogadni szileit és on-
magat, vilagrajovetelének tényét, 0j alkotoi korszak
nyitanya lehet.” Kérdés, hogy ez a rokonszenves ké-
rés nem tavoli rokona-e a ,,monotematikussag” vadja-
nak, annak az irasban meg nem jelend, de gyakran
emlegetett (és a kritikakban gyakran visszautasitott)
vadnak, hogy Kertésszel az a baj, hogy mindig Ausch-
witzrdl ir.

Gacs Anna irasa® is felfedezi azt az epikai ivet,
amit a Galyanaplo fejezetcimei ki szandékoznak raj-
zolni: ,E fejezetcimek arra utalnak, hogy a szévegek
egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban,
hogy — bar egyaltalan nem jegyeznek fel torténéseket
— egy torténet olvashatod ki beldlik.” A torténelem
azért érdektelen Kertész szamara, mert az pusztan a
koriilményeket, a determinacidkat hozza létre, ahon-
nan elrugaszkodva a Galyanaplo hésének meg kell
alkotnia 6nmagat. Az Snmegvaltas, dnmegalkotas le-
hetésége pedig az iras. Eletét is miivé kell formalnia
a napléironak. ,Elet és miialkotas parhuzamabol
adodik, hogy a megformalas folyamata elsébbséget
élvez az elkésziilt mlivel szemben, hiszen az élet-mu
befejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halal
feldl van értelme.” Az iras vége, a mu: az élet vége.
Kézenfekvd lenne a parhuzam A kudarccal, Gacs va-
lamiért mégsem emliti. Az az elképzelés, amely az
életet megformalandd mualkotasként képzeli el,
sziikségszerlien 1étesit eminensen inkabb ,figurak-
kal”, mint szévegekkel intertextualis kapcsolatot, és
ilyen a Kertész miive is — véli Gacs: ,,nem annyira
egyes muveik valnak fontossa, hanem életiik.” En —
anélkiil, hogy tagadnam az élet mint m{ fontossagat
Marai, Mann vagy Kafka esetében a Galyanaplo sza-
mara — ovatosabban fogalmaznék, hiszen Marai sti-
lusa, ahogyan Davidhazi is mondja, ranyomja a bé-
lyegét a Galyanapléra. Gacs megfogalmazza kifoga-
sait is a konyvvel szemben, némelyikiik elSlegezi a
Valaki mas fogadtatasanak érvrendszerét. Kertész
némely gondolatai ,,tulzottan” aforisztikusak, nem
adnak elég tampontot az olvasashoz, ,.kifejtetlenek”.
Ezen kiviil Gacs szerint a fejezetcimek alapjan elvart
epikai iv csak koncepciéo marad, valdjaban a széveg
beszéldje majdhogynem mozdulatlan: ,,megitélésem
szerint mégis inkabb a kotet valtozatlan alaphangja
uralkodik a folyamaton.” Gacs érveléséhez kapcsolo-
dik bizonyos fokig Szirak Péter mar elemzett Galya-
naplo-kritikaja, amely a katasztrofa altal megalkotott
személyiség mozdithatatlansagat kifogasolja. Gacs
ugy véli, a tézisek alarendelddtek az epikus anyag-
nak, csak mondja, de nem gyakorolja a konyv a
mozgast, anyaga megformalatlan.

A késdébbi recepcid is a reflexid eluralkodasat kéri
szamon a Gdalyanaplé folytatasaként olvasott Valaki
mason, Ban Zoltan Andras anyaghianyrol beszél,
Krommer Balazs, Margdcsy Istvan és Esterhazy Péter
pedig — Kertész idézetébdl kiindulva — valamilyen
»harrativ képz6dmeény” hianyarol. Erdédy Edit irasa®
inkabb csak megismétli Davidhazi és Gacs megallapi-

tasait, Havasréti Jozsef a mt Ujrakiadasa utan irt kriti-
kajaban®” Goethe figurajat emeli ki mint az 6nmagat
keresni kényszerild naploird ellenpontjat, akinek
identitasa a Koltészet és valosag szerint problématla-
nul, eleve adott volt. Azt 6 sem emliti, hogy ugyanez
a jelenet, a Goethe-¢letrajz els6 mondatainak elolva-
sasa visszak0szon A kudarc lapjain. Bikacsy Gergely®®
a kritika latens konszenzusaval szemben tobbszor
»tiszta, sOt, titkaival is attetszd szépirodalomnak” ne-
vezi a konyvet, de nem mondja meg, mi teszi azza.
Ettdl fiiggetlentil persze a kotet ,,filozofikus” is egyut-
tal. Altalaban is a mindsitést az iras jobban kedveli az
érvelésnél. Igy némely kijelentései kevéssé érthetok.
A kudarc betétregényével az a problémaja, hogy ,,az
ir6 érzésem szerint tul hangosan, olykor, ha mondha-
t6 ilyesmi, tul tolakodva él az irdnia kényes és gyakori
hasznalattol tul hamar heviild fegyverével”. Jo, de mi-
kor, hol? Mit ért ezen pontosan Bikacsy? Jogosan
emeli ki az iras a Holmi szerepét a Kertész-recepcio-
ban (itt jelent meg Radnodti Kaddis-kritikaja, David-
hazi irdsa a Galyanaplordl, Lanyi Daniel szovege és
Radics Viktoria kritikaja Kaddisrol és Az angol lobo-
gorol, Ban Zoltan Andras tajékoztatasa a Kaddis né-
met fogadtatasardl és Bazsanyi Sandor irasa az esz-
szeékrdl, bar ez utobbit Bikacsy ekkor még nem olvas-
hatta, valamint e sorok ir6janak egy kisrecenziodja a
Sorstalansag filmforgatokonyvérdl®). Bikacsy hianyol-
ja a Kertész megel6z6 miiveiben megismert humort a
Galyanaplobol. Ez kissé emlékeztet Davidhazi javasla-
tara, aki azt tanacsolja, hogy Kertész ezentul csak a
dert orait szamolja. (Erdekes, maga Kertész is tesz
néha hasonlé megjegyzéseket épp a Galyanapléban,
mondvan, hogy a Kaddis az utolsé regény, amit a
»Csupasz egzisztencia jegyében” ir, és ezt nyilatkozta
most késziilo kotetérdl, a Felszamolasrol is. A regény
cime is utalhat ilyesmire.) A Gdlyanaplo esetében
meglehetdsen egyhangunak bizonyul a recepcid, ami
feltehetéen a mu erds, értelemre hatd elvarasaira,
zartsagara vezethetd vissza. Gacs Anna dvatosan meg
is fogalmazza, hogy ebben a kdnyvben a poliszémia
lehetdségét biztositod szépirodalom visszaszoruloban
van. Itt még atmenetinek tint ez az allapot, az el6zd
korszak égéstermékének, késziillédésnek, késobb, a
Valaki mas utan alkotoi valsagot volt kénytelen re-
gisztralni a kritika, maga Kertész is ezt tette mivé-
ben, ahogy Radnoti Sandor figyelmeztet ra.

Jegyzékoényv, Valaki més,
A holocaust mint kultura

Kevés kritika van a Jegyzokonyordl, €s ez killonosen
azért meglepd, mert ez a konyv Kertész és Esterhazy
Péter kozos vallalkozasa, Esterhazy pedig nemigen
tud konyvet kiadni kritikai kozfigyelem nélkil.
Mindegyik iras a két szoveg dialdgusara figyel, illetve
inkabb arra, hogyan olvassa Esterhazy szovege Ker-
tészét. Ezekbdl a szovegmozgasokbol Imre Laszlo
nem sokat tud megfigyelni,” aki a Kertész-muivet
pusztan Esterhazy kisérletének eszkozeként lattatja.
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Kertész szovegének statusa az Esterhazy-szovegben
szerinte nem kilonboézik az Esterhazy szovegforma-
lasaban meghatarozo egyéb intertextualis utalasok
statusatol. De kérdésesnek tartja azt is, hogy Ester-
hazynak sziiksége volt-e erre a szoévegre ahhoz, hogy
felismerje: szeretet nélkiil semmi sem megy. Koriil-
belul igy foglalja 6ssze az Elet és Irodalom tanulsagat,
és abban egyetérthetiink vele, hogy ehhez a nagy
hordereji (és — amugy — meggy6zédésem szerint
kétségtelentil igaz) felfedezéshez bizonyosan nem
volt sziikség a Fegyzdkonyvre. Imre szerint Kertész
szovege zart, Esterhazy beszél6je pedig nyitottabb
(csak akkor nincs benne szeretet, ha vonaton uta-
zik); a masik nyomos érv szerint Kertész szovegei di-
rekt politikai utaldsokat tartalmaznak — ez azonban
semmit sem mond a szdveg esztétikai értékérol.

Faragd Kornélia®! mas minGséglinek tartja Ester-
hazy és Kertész szovegének dialogusat, mint Ester-
hazy egyéb miveinek ,szovegvalogatasat”. Faragd
szerint itt a szoveget nem ,daralja be”, nem sajatitja
at az Esterhdzy-hang, mely megOrizheti sajatos igé-
nyét, idegenségét, ,,de mig a korabbiakban csupan a
sajat univerzumat kivanta kiteljesiteni, minél gazda-
gabban értelmezni a telitettebb, intenzivebb szévege-
zéssel [...], mostani szovegében az idegen vilagot ko-
zel nézetbdl lattatd igyekezetre ismeriink”. Annal is
inkabb, mert az idegen torténetet az elbeszélo-fosze-
repld, Esterhazy beépiti sajat narrativ identitasaba,
sajat valosaganak részévé teszi. ,Erre a novellara élet-
mozzanatként tekint, egy olyan pillatatban ad neki
szerepet sajat életében, amikor a Kertész Imrééhez
kozeli élmény nyoman az irodalom és a valdsagos lét
talalkozasaban feltor az egyszer mar megéltem érzése,
az irodalmi megértés €s tapasztalat (a szovegemlék)
koznapian értékelhetd valdsag.” Azonban ezt az ide-
genséget tiszteletben tartva Esterhazy kiépiti a sajat
beszédpoziciodjat: ,,Részint elfogadja a Fegyzikonyvet
mint a sajat vilag teremtdjét, felméri kulcsmondatai-
nak lehetdségeit, felhasznalja [...] parafrazalja, de iro-
nizalja is.” A két latasmod kozti killonbség elsdsorban
a példazatossag kérdésében mutatkozik meg Kertész
és Esterhazy kozott. Kertész szovegének mintha
erésebb hajlama lenne erre. ,,Jelzik viszont az eltérést
annak megitélésében, hogy a kozvetlen élménytargyia-
sitas, az adott hatartérténet milyen mélységben ra-
gadhatja meg az egzisztencia lényegi kérdéseit, hogy
az egyéni lét jelentései univerzalissa tehetk-e e torté-
net perspektivajabol...” Faragd kivalo irasa — igéreté-
vel ellentétben: ,,Egykézpontu figyelem nem tapint-
hatna ki azt a viszonylatot, amely a két vilagot meg-
nyitja eléttiink egymas szamara” — azt olvassa, ho-
gyan olvassa Esterhazy irasa Kertészét, Esterhazy szo-
vegének elkiilonbozddésére érzékeny, Esterhazy pers-
pektivajabol néz. Hogy hogyan olvassa Kertész irasa
Esterhazyét, nemigen tudjuk meg. Mintha végil itt is
eszkoznek bizonyulna a Kertész-iras.

Selyem Zsuzsa irasa®® megkisérli kimozditani a
Kertész-szoveget zartsagabdl, amikor tanulmanya-
ban egybeolvassa Esterhazyéval. Selyem azokat a he-

lyeket keresi, amikor a semleges, ,tonalis” nyelvfo-
lyamon rést tud ttni az atonalitas nyelve, kimozditva
a szovegeket egyhangusagukbol, megteremtve a mel-
lérendelés lehetdségét. A mindkettben megtalalha-
t6 Camus-mondatot (,,az ember mindenképp hibas
egy kicsit”) vezeti végig kiilonbozo szovegeken, meg-
mutatva a rést, amelyet megnyitnak a monoldgszera
beszédfolyamban. Kertész konyvét egy hivatalos
jegyzOkonyv ellenpontjanak szanja, ami nem tesz le-
hetévé mellérendelést, mig — Esterhazy irasa tanusit-
ja — Kertész regényéhez hozza lehet irni. Elemzi, ho-
gyan szakadnak ki a torténetek sajat teriikbdl, ho-
gyan fojtjak mintegy 6nmagukba a szdt, és kalandoz-
nak el. Selyem ennek a Camus-mondatnak a kap-
csan generalt szovegkozi mozgasnak a részeként
érint6legesen elemzi a Kaddist. Itt B-nek az Ausch-
witz mibenlétét targyald és targyiasito tarsasag egy-
sz6lamu beszédét megtdr6 szavaira figyel fel és a Ta-
nitd ur torténetének ,,megszakitd” erejére, idegensé-
gére. Az imaformanak valami radikalisan mas felé
iranyulasaban, az dnmagunkon kiviil kertilésre valo
torekvésben, amit mind a Kaddis formalasa, mind
pedig a Fegyzékonyv mottdja — a Miatyank egy része
— és bevezet6 szavai idéznek, Selyem szintén ,,az im-
manencia merevségét, zartsagat és reménytelenségét
radikalisan tallépd beszédmoddot” vél felfedezni. Az
0 tanulmanya az els6, amelyik Radnoti irasat mint
Kaddis-értelmezést targyalja. Radnoti ugy véli, hogy
a Tanito ur torténete beillesztheto ,,a XVIII. szazadi
moralistak hatalmas spekulacidinak korébe”. Selyem
Zsuzsa viszont azt gondolja, hogy ez az iras szoveté-
be sehogy sem illeszkedd motivum az ,,egyetlen vé-
gig nyitottnak megmarado6 pont”.

A Valaki mas fogadtatasa, mint mar jeleztem,
eléggé homogén volt mind a vonakodas mértékét,
mind pedig az ezt alatamasztd érveket tekintve. A
két vezetd érv az esszéista irasmod eluralkodasa a
Kertész-prozan, a ,,narrativ képzédmény”®® hianya
és az ,én” helyzetének kérdése. Németh Gabor®™
Kertész védelmében ezt az irasmodot kinevezi az
anyaghiany poétikajanak: ,,Nem arrdl van szd, hogy
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nincs anyag, hanem arrol van szo, hogy ez a konyv
anyaga, és ennek az anyagnak nem nagyon lehet
ennél nagyobb szabasu formaja. Biztos, hogy nagy
torténetet, nagy elbeszélést kell varnunk?” Kérdéses,
hogy Kertész irodalmi térekvéseinek mennyire felel
meg ez a hirtelenjében fabrikalt apologetikus esztéti-
ka. A Valaki mas elbeszéldje, akit éppen a szépiroda-
lom ,hianya” miatt nyugodtan nevezhetiink Kertész
Imrének, igenis szeretne irni nagy formatumu miive-
ket, csak — allitasa szerint — nem tud. Ugyanakkor
meglehetdsen sokat iddzik a végsd kérdések kozelé-
ben.” Ban Zoltan Andras és Radnoéti Sandor egy-
arant a feleség halalanak torténetében véli felfedezni
a jovében megformalandé ,epikai anyagot”. Ester-
hazy Péter’® ugyancsak érzékeli az ,,anyaghianyt”, de
6 még kevesebb intellektualis erdfeszitést tesz kollé-
gaja megvédésére, mint Németh Gabor. Egyszertien
annyit mond, hogy az ilyesmi nem szamon kérheto
egy konyvon — vagyis azt, hogy: ez van; ami, valljuk
be, sovany érv. Es miért ne lehetne szamon kérni
egy regényen, hogy nem regény, filozofidnak viszont
nem elég kifejtett és diszkurziv? Esterhazy szépiro-
ként bizonyul nagyon jelentds olvasoénak, nem kriti-
kuskeént.

Mekis Péter, Esterhazy és a Beszélo-beszélgetés
egyik résztvevdje, Angyalosi Gergely egyarant kar-
hoztatja az én perspektivajabol lattatott, kevéssé ref-
lektalt, kevéssé differencialt hanyatlastorténet-viziot.
Margdcesy Istvan és Angyalosi felfogasa teljesen egy-
bevag a deklaraciok ellenére kézépponti ,,énr6l”. Az
»en”, annak ellenére, hogy tematikus szinten elbi-
zonytalanodik (a kotet cime: Valaki mas), mégiscsak
szervezO kdzéppontja a szovegalkotasnak. ,,Bar tény
és betll szerint mindvégig az én szerepének elbizony-
talanodasardl olvasunk, a mindeniitt jelenlévd afo-
risztikusan lekerekitett megfogalmazas, a metszGen
éles itélkezd latasmod, a néha imperativuszok, élet-
parancsok felé is kinyildo dnmegszolitas mégis egy
roppant markans, impozans és koherens, s vélemé-
nye alapjan biztosnak is mutatkozd személyiséget
hagy felsejleni.” Angyalosi ezt mondja: ,,Eppen azt
latom, hogy egy nagyon meghatarozhato, konkrét
szemszOgbdl latja a vilagot, nagyon is pontosan
identifikalhatd ez a szempont vagy nézépont.” Me-
kis Péter szerint viszont az én valdban kimozdult ko-
zépponti helyzetébdl, de nem olyan radikalisan,
mint Esterhazynal. (Mekis szandéka ellenére ez a
szembeallitas azt sugallhatja, hogy Esterhazy Kertész
szamara is kovetend6 minta volna.) Az én eltint
ugyan, de hianya mint koézéppont jelen van. ,,A ka-
tasztrofa megalkotta személyiség elveszitette ugyan
etikai-metafizikai gyokereit, mégis ragaszkodik a haj-
dan bizonyosnak hitt formakhoz.”

Itt érdemes megemliteni Foldényi F. Laszlo masik
irasat,’” amelynek egy részlete a Valaki mas cimlap-
jara kerult. Foldényi (elsd irasanak gondolatmenetét
idézve) arrol beszél, hogy Kertész tapasztalata és an-
nak kozvetitése lebontja a befogaddban a kultura lat-
szatvilagat, ,latova” teszi. Ugy véli, amire igy rala-

tunk, az ,,egzisztencialis hatarhelyzet”, a moderni-
tasbol, a vilag ,,varazstalanodasabol” kovetkez6 val-
saghelyzet. Nincs mas megoldas, mint Ujra megtalal-
ni magunkban azt a ,,belsé magot”, ami — A kudarc
kifejezésével — ,érinthetetlen”, s ez egyuttal az 6n-
magunkbol valo kilépés misztikus tapasztalataval is
megajandékozhat minket. ,,Legujabb kdnyvében, a
Valaki masban a kortars europai irodalomban parjat
ritkito élességgel és kiméletlenséggel mutatja be, mi-
ként talal ra az idegenben az otthonra, a nem-azo-
nosban az azonosra.” Foldényi értékitélete, lattuk,
meglehetdsen maganyos, tarstalan a recepcidoban: az
a kérdés is felmeril, lehet-e ugy értelmezni a Valaki
mas személyvesztését, mint valami magasabb rend
megtalalasat. ,,Miért érzem magam annyira elve-
szettnek? Nyilvan, mert elveszett vagyok” — all a
konyvben.

A (harom kotetben kiadott) esszékrol irt kritikak
ismertetik az esszék téziseit, esetleges rejtett feszilt-
ségeikre mutatnak ra, és vitatkoznak veliik. Heller
Agnes®® tanulmanyat mar érintettiik, Schmal Dani-
el” irasa ramutat a kertészi gondolkodas, pontosab-
ban a holokausztrdl valé gondolkodas feloldhatatlan,
mar sokszor emlitett paradoxonjara: elengedhetetle-
nul szlikséges, hogy Auschwitz kultarat teremtsen,
de ,ha kulturank szovegébe irjuk az elmult esemé-
nyeket, nem lényegiiktdl fosztjuk meg ezeket?” Ba-
zsanyi Sandor'® az esszék kapcsan beszél monologi-
kussagrol, arrdl, hogy Kertész téziseit mintegy belé-
sulykolja hallgatdiba, 6nismétlésekrdl és az igényelt
hatast kivaltani segitd, a ,,sulykolast el0segité” reto-
rikarol és ezt igazolando, a beszédek szonoklattani
felépitésérdl.

A JOVO

A Nobel-dij utan alighanem recepcids robbanas
varhatd, és egyelGre legfeljebb a Sorstalansag értel-
mezésének sejthetd irdnyaival kapcsolatban lehet
megfogalmazni bizonyos sejtéseket. Az egyik kulcs-
kérdés az lehet, hogy az esszészer(i, kvazi-szépiro-
dalmi alkotasokban van-e elég megszolitd erd, vagy
egyiranyusitd, deklarativ beszédmodjuk rovidre zar-
ja az értelmezést, és gyorsan jelentkeznek rajtuk a
hermeneutikai kimeriilés jelei. Kérdés, hogy elmoz-
dul-e az immar egyértelmiien kanonikusnak tekint-
heto ,,lebontd, szétszereld, narrativatlanitd” olvasat-
tol a Sorstalansag értelmezése a kulturalis narrativak
nosztalgidjanak és torlésének, a totalitas vagyanak és
elutasitasanak fesziiltségére odafigyeld interpretacio
komplexitasa felé. Mi bizonyosan nem vigasztalhat-
juk magunkat azzal, amivel az angol lobogé torténe-
tének elbeszéldje: ,,azt az igéretesebb jovendot,
amellyel mostanaban mindenfeldl fenyegetnek, ne-

kem sem megélnem, sem megértenem nem kell.” [




