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Fodor Géza, úgy tûnik, nem annyira belsô okok
miatt találkozott fiatalember-Fodor Gézával,
mint inkább a kiadó azon dicséretes igyekezete

folytán, hogy a siker és a szellemi súly összefér-
hetôségét bizonyítsa; ez vezetett arra, hogy újra ki-
adja Fodor 1974-ben már megjelent1 kandidátusi
disszertációját, amely azóta is fontos olvasmány so-
kunk számára. A találkozás tehát kissé másképp ala-
kult, mint Karinthy esetében: a fiatalember nem ti-
zennyolc éves volt, és nem a „még semmit le nem
tett az asztalra, még mindent megalkothat” boldog
állapotában, hanem nagyjából annyi idôs lehetett,
mint Karinthy novellájában az író, és éppen elsô
nagy, tudós(jelölt)i munkáját hozta a hóna alatt;
érett-Fodor Géza pedig nem az elsô megalkuvások
után megtörve, fájdalmasan néz utána, hanem egy
fél élet megalkuvásokkal nemigen terhelt munkássá-
ga után – a kétoldalas új elôszó tanúsága szerint –
vállalja,2 bár kissé kelletlenül3 a fiatalembert. A kel-
letlenség érzését erôsíti, hogy az eredeti munka
kettôs, elméleti és történeti bevezetésérôl lesújtóan
nyilatkozik,4 a hozzátoldott (paralipomena) két ta-
nulmány egyikében pedig elég kemény szavakkal
szól a fiatalember munkájáról.5

Annak jelzésére, milyen értelemben vállalja ezt a
könyvet, kölcsön veszi Almási Miklós róla írásba
adott, mások által is idézett bon mot-ját: filozófiai
operakalauz. Az „operakalauzt” azért ne tessék túl-
ságosan komolyan venni; ha valaki holnap este nézi
meg elôször a Figaro házasságát, ne ezt a könyvet
használja a jobb eligazodáshoz. Ha azonban a „filo-
zófiai” jelzô arra utal, hogy nem annyira az operai
(zenei és színpadi) cselekmény útvesztôiben segít el-
igazodni, hanem abban, hogy hol találjuk saját ma-
gunkat (életünket, eszményeinket, sorsunkat, törté-
nelmünket) az operában, akkor a mot talál. Ez a
könyv egy ember- és egy humanitáseszményrôl szól,
amelyet lehet, kell is a felvilágosodáshoz kapcsolni
mind az eszmetörténet, mind a társadalomtörténet
számos csatlakozóján keresztül, de amely ebben az
alakban és ebben a teljességben csakis a Mozart-
életmû sajátja. A Mozart-életmû, eszményeivel

együtt, nem ábrázolása vagy lenyomata korának, ha-
nem része, mégpedig nagy súlyú része annak, ami
belôle örökségként ránk maradt. Ezért vár arra, hogy
idôrôl idôre, nemzedékrôl nemzedékre újra megvizs-
gáljuk, mi a viszonyunk ehhez az örökséghez. A XX.
század végeztével pedig – amelynek elsô nagy ese-
ményét, az elsô világháborút a gondolkodó emberek
jó része már a klasszikus humanizmus végsô kataszt-
rófájaként élte meg, pedig mi volt az a késôbbiekhez
képest – a legégetôbb problémánk talán az, amit fi-
lozófiai síkon úgy lehet megfogalmazni, mit kezd-
jünk ezzel az örökséggel (amelynek a mozarti esz-
mény nem leképezése, hanem reprezentánsa): he-
lyezzük netán múzeumba, esetleg még inkább mau-
zóleumba a véglegesen holt dolgok közé? 

Fodor könyve valójában azért filozófiai, mert Mo-
zart operái kapcsán (nem ürügyén) ezzel a kérdéssel
néz szembe. Leginkább elismerésre méltó vonása –
talán azok szemében is, akik tôlem eltérôen nem ro-
konszenveznek Fodor válaszával –, hogy a hajdani
disszertáció elkészülte, a hozzátett tanulmányok elsô
közlése és a mostani kötet publikációja által átfogott,
lassan emberöltônyi idô alatt a válasz, ha módosult
is, alapjában nem változott. Ránk, olvasókra az a fel-
adat hárul, hogy a választ felfogjuk – ha pedig valaki
írásba foglalja, amit kiolvasott belôle, akkor az intui-
tív felfogáson túl meg kell próbálnia ezt értelmezni
és kibontani is.6

A mozarti embereszményt személyükben legin-
kább a „mesteroperák” sora elsô és utolsó darabjá-
nak tenorhôsei, Belmonte és Tamino testesítik meg.7

A történet váza mindkét esetben az, hogy az útban
álló nehézségeket (itt-ott egy kis életveszélyt) és az
útközben felmerülô konfliktusokat legyôzve elnyerik
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1 ■ A Zene és dráma c. kötet részeként, Magvetô, Bp., 1974.
2 ■ „…a lényeget tekintve ma sem interpretálnám másképp
Mozart operáit, mint e könyvben tettem.” (7. old.)
3 ■ „Az új eredményeket figyelembe véve […] a monográfiát
nem átdolgozni kellene, hanem teljesen újraírni – s természete-
sen nem a régi fogalmi keretben.” (uo.)
4 ■ „…már keletkezésükkor sem állták meg a helyüket.” (6.
old.) Engedtessék meg a döntéssel egyetértenem, az indoklás-
sal viszont nem: a bevezetések nem szerves részei a könyv-
nek, a könyv megáll nélkülük is; viszont ma is olvasható és el-
gondolkodnivalót kínáló eszmefuttatások. A fogalmi keret, az
akkori neomarxizmus a dolog természetébôl következôen sok-
kal inkább nyomot hagyott rajtuk, mint az operaelemzéseken;
no és?
5 ■ „…szerénynek éppen nem mondható…”; „…tudományos
színvonala [n]em tette […] érdemessé” (505. old.); „A problé-
mának ezt a konceptualizálását ma már alapvetôen elhibázott-
nak tartom.” (506. old.)



szerelmesüket, a nehézségeket okozó gonosz hatal-
mak megszelídülnek vagy megsemmisülnek, s ezzel
a dolgok jó véget érnek: „Akinek ennyi jó kevés,/ Azt
érje gáncs és megvetés.” Persze a Mozart-opera nem
ettôl a kevéssé eredeti sémától lesz Mozart-opera, de
még csak nem is attól, hogy Mozart zenésítette meg;
Fodor elemzésében mindenekelôtt attól a belsô út-
tól, amelyet hôseink mindeközben végigjárnak. 

Belmonte belsô útja személyiségfejlôdés, ami meg-
mutatkozik érzelmi világa és emberi viszonyulásai
gazdagodásában, differenciálódásában, abban, hogy
felnô (a már elsô megjelenésekor érett és teljes sze-
mélyiség) Konstanzéhoz. Tamino személyisége már
akkor eléri ezt az érettséget, amikor elôször találko-
zunk vele, az ô fejlôdése mindenekelôtt a világ elsa-
játítása, a Papageno világismeretét is tátott szájjal fi-
gyelô, majd a hölgyek és az Éj királynôje szavait
minden kétely nélkül fogadó naiv ifjútól a „szellem
napvilágának”, az ész és a világosság birodalmának
kiválasztottjai közé bekerülni méltó hôsig.8 Mozart
számára tehát a szerelmi boldogság kivívása egyúttal
önmagunk kiteljesítése, az igazi élet elnyerése is, a
szívet és az észt, az érzelmet és a rációt tekintve
egyaránt – a romantika által konstruált ellentéteknek
nyoma sincs. Ezért válhat az utolsó remekmûben, a
fény és a sötétség kontrasztjára építve, Tamino és
Pamina összeforrása és együttes gyôzelme a próbá-
kon egyúttal a felvilágosodás eszményének diadalá-
ról szóló mesévé.

(Az olvasónak mindeközben eszébe kell hogy jus-
son a közben eltelt két évszázadnak az a két operai
remekmûve, amely szintén a fény és a sötétség el-
lentétére építve szól a szerelem és az emberi teljes-
ség lehetôségeirôl: a Trisztán, ahol a kiteljesedés a
szerelemben lehetséges, de csak a világosság, a ráció
és az élet feladása árán, az éjszaka sötétjében és a
halálban; meg a Kékszakállú, amelyben férfi és nô
bejárva a kört a sötétségtôl a világosságig, majd
visszajutva a sötétségbe, sehol sem találja meg egy-
mást, s következésképp önmaga teljességét sem. Va-
jon mit ígér a XXI. század?)

Akkor tehát egy merôben arisztokratikus ember-
eszménnyel van dolgunk – mármint annyiban, hogy
csak a legkiválóbb keveseknek adatik meg a le-
hetôség az effajta kiteljesedés elérésére? Nem; ahogy
a fôhôsök elébb vázolt fejlôdési útjának kerete volta-
képpen a legegyszerûbb vígoperai sablon, úgy erre a
kérdésre is egy nagyon egyszerû dramaturgiai fogás
mozarti „másképp használata” a válasz: a szerelmes-
pár megkettôzése, a primadonna–amorózó páros
mellett a szubrett–buffó kettôs fellépése, ami réges-
régtôl fogva alapséma, s egészen az operettig az ma-
rad. Csakhogy Mozartnál ez a második pár nem
egyszerûen arra való, hogy miközben jókat könnye-
zünk a valódi hôsök mély és megindító érzésein, pi-
henésképpen nevessünk egy jót az ô kisszerûségü-
kön, léhaságukon, ravaszdiságukon – titokban saját
magunkon. Blonde és Pedrillo, Zerlina és Masetto,
Papagena és Papageno önmagukban értékes életle-

hetôségeket képviselnek, s ha már magunkról van
szó, éppen azt, hogy mi is élhetünk teljes életet. A
személyiség formátuma és teljessége egymástól füg-
getlen kérdések – Fodor ismételten hivatkozik Goe-
thére: „a legkisebb ember is teljes lehet, ha képessé-
geinek és készségeinek határain belül mozog.”

Ez a felfogás teszi lehetôvé, hogy a Figaro házassá-
gában Suzanne és Figaro, tehát elvontan a szereptí-
pust tekintve, a szubrett–buffó páros lépjen elô az ott
és akkor lehetséges kiteljesedés megvalósítójaként,
szembeállítva a grófi párral; ôk lesznek a „bolond
nap” játékainak nyertesei, nemcsak az intrika szint-
jén, hanem valami jóval nemesebb értelemben is: az
ô kapcsolatuk és személyiségük gazdagodik és mélyül
el, mire a nap véget ér. Fodor a Figaro házassága tör-
ténéseit öt életlehetôség versengéseként vázolja fel
(az ötödik Cherubiné); ezúttal elhagyja a színpadi
események sorrendjét, ehelyett a fôszereplôk jellem-
rajzát veszi sorra. Suzanne és Figaro személyiségének
dinamikájával és Cherubin cél és irány nélküli válto-
zékonyságával szemben két, saját körében forgó figu-
rát látunk: a Grófot, ezt a nagyszabású, ám dekadens
személyiséget, akinek az életében továbbra is követ-
kezmények nélkül ismétlôdik majd a kalandok, a rö-
vid távú szerelmek, a féltékenységi jelenetek és a bo-
csánatkérések sora; és a Grófnét, aki a maga árnyalt
érzelemvilágával és morális tartásával kénytelen ön-
magába zárkózni, kapcsolata a külsô világgal, az, ami
a Gróffal: a folytonos megbocsátás. (Hadd tegyek ide
egy kis kérdôjelet: a Grófné darabon belüli történetét
– a kavatina, az ária, a levélkettôs és végül a cselek-
ményt lezáró négy és fél ütemnyi megszólalás sorát –
Fodor interpretációs kereteit megtartva is érdemes
volna a zárkózottságból való kitörés történeteként ér-
telmezni.)

A mozarti életmû legnagyobb szabású darabja az
„operák operája”, a Don Juan.9 Fodor ennek megfe-
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6 ■ Szándékosan kerülöm a „recenzió”, „recenzens” és a ro-
kon szavakat; inkább nem definiálnám ennek az írásnak a mû-
faját. Nem véletlen, hogy az a két újabb reflexió, ami Fodor írá-
sairól a kezembe került (Pór Péter, BUKSZ, 1999. ôsz, Koltai
Tamás, Muzsika, 2003. 3. szám) egyaránt szerzôjük kompe-
tenciáját illetô disclaimer-rel kezdi. Miután magam Pórnál és
Koltainál lényegesen kevésbé vagyok kompetens, gondosan
elmulasztottam, hogy ennek az írásnak az elejére hasonlót te-
gyek. Ehelyett most arra kérem az olvasót, hogy – fôképpen
ott, ahol a következôkben ellenvetésekre talál – ne a tévé kép-
ernyôjét képzelje maga elé, ahol két tojásfejû az asztal két ol-
dalán szimmetrikusan elhelyezkedve ül és beszélget, hanem in-
kább egy egyetemi elôadótermet, ahol a professzor a katedrá-
ról zsúfolt padsoroknak beszél, valahol hátul pedig egy hallgató
ül tátott szájjal, de néha eszébe jut valami, ilyenkor jelentkezik,
és kekeckedik egy kicsit az elôadóval.
7 ■ Bár náluk is tisztább formában egy harmadik „szubjek-
tum”; de errôl késôbb.
8 ■ Az öt, hagyomány által kanonizált „mesteropera” elé azért
kerül Fodor könyvében nulladiknak Mozart tucatnyi fiatalkori
operakísérlete közül éppen Az álruhás kertészlány, mert benne
láthatjuk elôször részlegesen megvalósulni a szerelem embert
kiteljesítô varázshatalmára építô fejlôdéselvet.
9 ■ Maradjunk ennél a névformánál; most az operáról nem
mint egy adott elôadás anyagáról, hanem mint kultúránk és vi-
lágképünk részérôl van szó; ilyen minôségében – hogy mást ne
is mondjak – mégiscsak érintkezik Molière drámájával.



lelô súlyt biztosít a mûnek, már csak azzal is, hogy
hosszabban elemzi, mint akár a Szöktetést és a Figa-
rót, akár a Cosìt és a Varázsfuvolát együttvéve. Ma-
gam viszont megállok egy pillanatra, és igyekszem
nagyon szubjektív hangra váltani, nehogy nagyobb
súlyt tulajdonítsak következô fordulatomnak annál,
ami megilletheti – de azért mégse hallgassam el, ami
a bögyömben van. Én ezt a Don Juan-értelmezést
nem szeretem. Nem szerettem húszegynéhány éve
sem, és most újraolvasva
sem tudott megnyerni.
Nem arról van szó, hogy
nincs igaza abban, amit
mond, hanem arról,
hogy hiányzik valami.
Alapos, pontos, sokrétû
írás ez, álláspontját im-
ponáló anyagot felvo-
nultatva, rendkívül kö-
vetkezetes felépítésben
támasztja alá és védi
meg – és mégis… 

Fodor értelmezésének
kerete, durván vázolva, a
következô: a Don Juan
világdráma, egy törté-
nelmi fordulat antropo-
lógiai-etikai (azaz konk-
rét történésektôl elvá-
lasztott) megjelenítése.
A világdráma kiinduló-
pontjának két metafizi-
kai pólusa a Don Juan
képviselte érzékiség és a
Komtur képviselte szel-
lem. A világ, amely en-
nek a két princípiumnak
a dualitására épül, a lo-
vagkor: a morált az el-
vont szellem képviseli, a
rosszat az ugyancsak el-
vont (amennyiben nem
a szerelem humánus
ideáljához kapcsolódó)
érzékiség. A bûn az erkölcsi világrend sérelme, a
büntetés a bosszú.

Amikor Don Juan a nyitójelenetben leszúrja a
Komturt, a Szellem kívül reked a világon, de egyben
a másik pólus felé fenyegetésként magasodó, romol-
hatatlan alakot ölt; míg Don Juan, az érzékiség dé-
mona, a maga ugyancsak földöntúli lényegét hor-
dozva, de mégis a földi világban marad, mégpedig
magával összemérhetô ellenfél nélkül. Az emberi
formátumú szereplôk, akikkel szembekerül, végered-
ményben reménytelen küzdelmet folytatnak ellene,
amennyiben a démont emberi erôvel nem gyôzhetik
le; de küzdelmük igazi, reális tétje a kiszabadulás a
lovagkor duális világából. Ez a szabadulás sikerül is
azoknak, akik fel tudnak építeni magukban egy újfaj-

ta, a lovagkortól idegen érzelmi életet és morális tar-
tást (Donna Anna, Zerlina), míg kudarcot vallanak
azok, akik a démon vonzásából nem tudnak kiszaba-
dulni (Donna Elvira).

Amikor tehát az opera fináléjában a sértett szel-
lem eljön Don Juanért, és pokolra taszítja, ez nem-
csak a bûnös megbüntetése, hanem egész konfliktu-
suk világon kívülre kerülése. A bûnös elnyerte mél-
tó büntetését, de a büntetô felsôbb hatalom is be-

töltötte feladatát. Az a
világállapot, amely ket-
tejük dualitására épült,
végérvényesen lezárult,
és a második fináléval
kezdetét veszi az új, a
törvény szabályozta
rend, a racionalitás, az
emberszabású vágyak és
érzelmek kora.

Ez a felfogás nekem
túl jámbor; bocsánat a
közhelyért, de az hiány-
zik belôle, hogy Don Ju-
an is mi vagyunk. Don
Juan számomra nem dé-
mon, hanem emberi
lény, úgy bûneiben,
mint nagyságában. A
második felvonás elsô fi-
náléjában nem két
transzcendens hatalom
csap össze, hanem egy
felsôbb és igencsak em-
bertelen hatalom jön el
büntetni egy földi, em-
beri lényt, aki pontosan
tudja, hogy nincs esélye,
de amikor sorra átgázol
minden szokáson és
minden normán, mintha
éppen ezt a végsô és re-
ménytelen összecsapást
keresné. Röviden, én
Don Juanban az istenkí-

sértô, a nihilista lázadó alakját látom – ez mint el-
lenvetés persze részemrôl provokatív semmibevétele
Fodor könyve erôsen hangsúlyozott történetiségé-
nek. Ha a partitúrát elôvéve merészelnék komoly vi-
tába kezdeni a magam „igazának” védelmében, ak-
kor, mint mondtam, majdnem a végén kezdeném:
ezzel a bizonyos elsô fináléval, de annak viszont az
elején. Don Juan vacsorája nem egyszerûen egyike
szokásos mulatságainak, a jól sikerült temetôi tréfa
örömére. Saját megszólalása, de az egész jelenet ze-
nei megformálása is arra utal, hogy Don Juan csak-
ugyan a kôvendéget várja, és azt is tudja, miért jön
el. Egymás után megalázza azt a két szereplôt, aki
nem bír elszakadni tôle – Leporellót puszta játékból,
Elvirát viszont azért, mert nem kér a felkínált meg-
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váltásból és bûnbocsánatból –, és ezenközben na-
gyon embertelen; de amikor szembeszáll a kôszo-
borral, a Fodor által is kiemelt hôsi hangvételt hasz-
nálva, akkor nagyon is emberi – ezúttal pozitív érte-
lemben.

Revelatív élmény volt viszont újraolvasnom a Così
fan tutte elemzését (és közben újrahallgatni a mû-
vet). Valahogy annak idején ennek az írásnak „nem
álltam rá a hullámhosszára”, nem tudta áttörni a
Cosìval kapcsolatos enyhe idegenkedésemet. Errôl
az operáról mindig azt gondoltam, hogy túl jól ma-
gyarázható; mintha kimódoltabb, inkább aggyal,
mint szívvel alkotott munka volna – szemben
elsôsorban a Figaróval, amit nézve-hallgatva folyto-
nos élménye az embernek, hogy a zene magától ér-
tetôdô evidenciával jeleníti meg a szereplôket és vál-
tozó viszonyaikat; ez az evidencia az elsôdleges él-
mény, és csak utána lehet elgondolkozni és magya-
rázatokat keresgélni arra, miért és hogyan is jön lét-
re. Fodor elemzése most arról gyôzött meg, hogy
amit hallani vélek, korántsem érzékcsalódás, viszont
nem is kimódoltság, és nem az az oka, mintha Mo-
zart zenei nyelve önmagától kevésbé lett volna alkal-
mas a Così „modernebb” témája, az érzések zûrza-
vara megjelenítésére. 

„Amikor ezt a könyvet írtam, a Così fan tutte még
viszonylag háttérbe szorult, problematikusnak szá-
mított a másik négy »mesteroperához« képest – azóta
a legaktuálisabbá vált közülük. A modern világkép
elsötétülése, a szerelem szkeptikus, pesszimisztikus
szemlélete ezt az operát az interpretációs versengés
középpontjába állította” – írja Fodor a 2002-ben
kelt elôszóban. Tegyük még hozzá, hogy alig van
más opera, amellyel kapcsolatban a színpadra állítá-
sok ilyen gyakran sugallnák a különféle mai kosztü-
mökkel és helyszínekkel, hogy rólatok szól a mese:
mai, kicsit üres, kicsit felszínes, a maguk számára
sem világos érzéseik és érzelmeik által mozgatott
emberekrôl. Fodor elemzése azonban többet mond
ennél, amikor – a középpontba állított mozarti mér-
cét és ideált – a szerelemben elérhetô emberi teljes-
séget emeli a Così figurái mellé.

Eléggé evidens, hogy a darab két síkon játszódik.
Az egyik a pikáns történet az opera buffa nyelvén
elôadva, melyben két fiatalember fogadást köt egy
öreggel menyasszonyaik hûségére, s miután álruhá-
ban mindkettônek sikerül elcsábítania a másikét, a
fogadás számukra sikertelenül végzôdik; a másik a
közbeékelôdô nemes szerelmi történet – jellemzôen
Mozart egészen saját, késôi, lírába tolódó stílusának
nyelvén elôadva –, amelyben a primadonna–amoró-
zó páros mélyen és igazán egymásba szeret, felfedezi
a másikban az igazi társat. A XIX. században egy sor
átdolgozó, megbotránkozva a buffa-történet erkölcs-
telenségén, a szövegkönyv gátlástalan átírásával pró-
bálta az egészet szalonképessé tenni; nyilvánvalóan
ennek a második, „nemes és szentimentális” síknak
a megléte jelentette számukra vállalkozásuk értelmét
és igazolását.

Fodor értelmezése ezzel a megközelítéssel és a ha-
sonló nézetet tükrözô elemzésekkel szemben arra a
tézisre épít, hogy „[a] Così fan tutte két síkja nem áll
egymással hierarchikus viszonyban, mindkettôn azo-
nos értékrend és mûvészi állásfoglalás érvényesül,
csak a buffa feletti síkon közvetlenül, a buffa-síkon
pedig közvetve, a stilizáció, a reflexió modelláló ha-
tásán keresztül” (316. old.). Az értelmezés kulcssza-
vai szerint „konzekvencia nélküli embereket” látunk,
akiket nem változtat meg, nem formál mássá, ami
történik velük: „Fiordiligi és Ferrando szerelme fan-
tasztikus élmény, de nem válik sorssá.” (355. old.)
Ez persze a „magasabb” sík zenéjét is sajátos fénytö-
résbe vonja; Mozart utolsó három évének stílusa, a
maga áradó, alapjában lírai természetû szépségével,
a klasszikus formavilágban mindig jelen lévô drámai
elem lefokozódásával az ide tartozó megnyilvánulá-
sokat, például Ferrando zenéjét is eléggé eltávolítja
mondjuk Belmontéétól. A stilizáció tehát mindkét
síkon jelen van, ezt hallhatja az avatatlan fül kimó-
doltságnak; most igazán felfedezve a darabot, mint-
ha inkább az önparódiát hallanám ki itt-ott belôle.

Ha a mérce felôl szemléljük a történetet, az játszó-
dik le, hogy ezt a négy fiatalt, akik a konvenció, a
perspektívátlan mindennapiság világában élnek,
megérinti a szerelemben megvalósuló emberi kitelje-
sedés lehetôsége. A maguk által felállított labirintus-
ban tapogatódzva kénytelenek végigjárni a szerelem
iskoláját, a hiúság-szerelemtôl a valódi, teljes egy-
másra találásig, odaadásig.10 Innen azonban futnak
vissza a konvenció világába: a tréfa véget ér, min-
denki megbocsát, és mindenki boldogan kel egybe a
párjával. Ez a történet ugyanúgy megkettôzve játszó-
dik le, mint az elôzô operák, meg majd a Varázsfu-
vola szerelmi története is: a szubrett és a buffó nem
azért marad konzekvencia nélküli ember a további-
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10 ■ Fodor Stendhal szerelemfilozófiáját állítja párhuzamnak a
Così „belsô története” mellé; ez annyira találó ötletnek bizonyul,
hogy az elemzés elejétôl végéig mûködôképes; egyetlen lénye-
ges ponton sem kell felfüggesztenie az érvényét.
11 ■ Muszáj idézni ennek összefoglaló jellemzését: „Az ellen-
felvilágosodás Varázsfuvola-kritikájában kifejezésre jutó elzár-
kózás, sôt destrukció nem más, mint kiábrándult visszahatás
egy elôzô korszak emberhívô idealizmusára, […] »a felvilágoso-
dás projektumának« bukásán való kétségbeesés kihûlt, de ag-
resszív maradványa. Ez a szemlélet […t]itkon botrányosnak ér-
zi, hogy a valóságos világ és a radikális igazság nem egy, s
meg van sértôdve a történelemre.” (562. sk. old.; folytatását
lásd még alább.) 
12 ■ Ha ilyennek fogadnánk el a Varázsfuvolát, akkor – Fodor
Gézának a most elhagyott történeti bevezetésben kifejtett ér-
telmezése szerint – a glucki dramaturgiához jutnánk vissza:
„…a Gluck-opera kérdése sohasem arra összpontosul: mikép-
pen dolgozza ki magában egy ember ezt vagy azt az erényt,
[…c]supán arra kérdez: […] vannak-e, akik küzdeni tudnak az
erkölcsi gyôzelemért.” (Zene és dráma, 168. old.). Erre az értel-
mezésre utal vissza a következô aforisztikus megfogalmazás:
„A hagyományos XVIII. századi és glucki opera, valamint a Va-
rázsfuvola mûvészi kérdésfeltevésének különbségét leginkább
a híres kanti terminusokkal lehetne kifejezni: a dogmatikus ope-
raformával szemben itt egy transzcendentális operaformáról
van szó.” (A Mozart-opera…, 420. old.)
13 ■ „Kísérlet a Varázsfuvola nyitányának értelmezésére”, ere-
detileg Muzsika, 1989. 4. szám.



akban is, mert végig megmaradnak a buffa-síkon és 
-nyelvben, hanem ugyanazért, amiért a másik kettô:
mert éppen csak megérinti ôket a számukra elérhetô
emberi teljesség lehetôsége; ha megpróbálnának élni
vele, ott nem a vígoperai happy end kezdôdne.

Melyik párjukkal is kelnek egybe? Voltaképpen
mindkét módon el lehet játszani: elveheti ki-ki akár
az eredeti párját, akár az újonnan megtaláltat; azt hi-
szem, mindkét lehetséges változatot láttam is már.
Az „azt hiszem” itt nemcsak gyöngülô memóriám-
nak szól, hanem inkább annak, hogy tulajdonképpen
mindegy. A lényeg az, hogy a mindennapok, ahová
visszatérünk, realiter nélkülözik a teljesség perspektí-
váját; pedig az éppen megnyílhatna bárki elôtt (a fi-
náléban még egyszer érzékletesen, zeneileg meg is
szólal, lásd az elemzést a 356. oldalon), de percem-
berkéink nem szoktak arrafelé nézni. Nincs tragikus
konfliktus az eszmény és a megvalósulás között,
alapvetô szükségszerûség nem választja el a kettôt,
csak éppen az esetleges, való élet számára válik az
eszmény délibábbá. Ezért nem tragédia a Così, ha-
nem a rezignáció operája.

Az értelmezô számára a legnagyobb kihívást a mo-
numentális, sokarcú Don Juan és az enigmatikus,
sokszoros fénytörésekkel játszó Così fan tutte után
mégiscsak az egyszerû, szép mese, a legnépszerûbb,
a Bergman-film tiszta arcú kislánya számára is telje-
sen érthetô opera, a Varázsfuvola jelenti. Errôl szól a
két újabb tanulmány is, és a róla adott régi elemzés-
nek szól érett-Fodor már-már lesújtó véleménye a
fiatalember munkájáról. Már a régi könyv igen in-
tenzívvé váló hangja, de a kétszeri visszatérés a té-
mához is alighanem úgy értendô, hogy ebben a mû-
ben szembesülünk legközvetlenebbül az alapvetô
kérdéssel: az emberi teljesség lehetôségével, a huma-
nizmus értelmével és realitásával.

A válasznak, amit erre a kérdésre a Varázsfuvola
ad, van egy hagyományos, történelmi optimizmust
visszhangzó olvasata: Tamino eljut jelképes útján
nemcsak a mesevilág földrajzában, hanem szellemileg
és érzelmileg is az éj birodalmából a világosság biro-
dalmába, a félelmetességek, a gyûlölködés, bosszú és
hazugság birodalmából az értelem, a jóság, szeretet
és igazság birodalmába. Paminával együtt megállja a
próbákat, elnyerik egymást, egymás szerelmében az
elérhetô emberi teljességet, és velük a világosság bi-
rodalma is elnyeri a maga igazolását – mármint a te-
kintetben, hogy emberszabású, eleven emberek szá-
mára elérhetô és élhetô világ. Érdekes módon Fodor
ezt a felfogást nem a régi könyv Varázsfuvola-fejeze-
tében teszi nyíltan idézôjelek közé – ahol pedig in-
kább a problematizálásán van a hangsúly –, hanem
abban a vitacikkben, amelyet a hagyományos olvasat
radikális elvetése ellen ír, és amelyben saját álláspont-
ja közelebb kerül ehhez a hagyományhoz, bár koránt-
sem azonosul vele (502. old.).
A hagyományos olvasat radikális elvetése nem más,
mint a felvilágosodás dialektikájától eredeztethetô el-
lenfelvilágosodás Varázsfuvola-értelmezése, amely – a

mû centrális világnézeti jelentôségét fel- és elismerve
– azt állítja, hogy e naiv történelmi optimizmus hívei
teljesen félreértik az operát. Mozart a felvilágosodás
híveinek és ideológusainak Sarastro birodalma és kö-
re által szimbolizált világát egyáltalán nem harmoni-
kusnak és legjobb törekvéseink méltó céljának állítja
be, hanem olyannak, ahol rideg, kegyetlen, az ideá-
lok dogmatikusaként a legemberibb érzéseket legázo-
ló emberek uralkodnak, azt pedig, hogy mindezek
mellett lapos humanista frázisokat hangoztatnak,
képmutatásként és öncsalásként ábrázolja.

Tehát vagy a történelmi optimizmus (számos ok-
kal struccviselkedésnek érezhetô) fenntartása, vagy
az új keletû, Mozartnál önigazolást keresô felvilágo-
sodásellenesség?11 Fodornak mint jó Lukács-tanít-
ványnak a válasza természetesen tertium datur. (És
ezt ezúttal még valódi szakmám képviselôjeként, lo-
gikusként sem tudom ellenezni.) Az egyoldalúan op-
timista beállítás Achilles-sarka az, hogy a beavatot-
tak körét, a sarastrói világot kész, megvalósult esz-
ménynek tekinti, amelyhez csak fel kell emelkedni.12

A fiatalember könyve ezzel szemben fektet megle-
hetôsen nagy hangsúlyt arra, amiben a sarastrói világ
problematikusnak tûnik; az érett szerzô új elemzése
ezeket a problémákat nem simítja el és nem semmi-
síti meg, de néhány helyen olyan módon revideálja a
régi elemzést, hogy ettôl jelentésük és jelentôségük
más megvilágításba kerül. Mindazonáltal nagyjából-
egészében véve a régi elemzés is alkalmas volna az új
konklúzió alátámasztására: „…nem kell az ellenfelvi-
lágosodás nézôpontjára helyezkednünk ahhoz, hogy
lássuk e világ [ti. a sarastrói] határait, ha úgy tetszik:
korlátait, és ne véljük úgy, hogy az egész opera pers-
pektívája és […] a szerzô által intencionált befogadói
perspektíva egybeesik a Sarastro-világ perspektívájá-
val”; „…s ez a perspektíva [mármint a szerzô által
intencionált befogadói perspektíva] mégiscsak a fel-
világosodás perspektívája.” (541. old.)

Ha szemügyre vesszük a nyitány két elemzését, vilá-
gosabb lesz, mirôl is van szó, és egyúttal elkerüljük a
belemerülést a szüzsének és a megzenésítés részletei-
nek hagyományos (Fodor által mindkét változatban,
több helyen, elegáns iróniával álproblémának minôsí-
tett) problémáiba. A nyitány a Varázsfuvolában kü-
lönben is, ahogy Fodor kimutatja, nem egyszerûen
része, elindítója a drámai folyamatnak – mint elsôsor-
ban a Figaróban és a Don Juanban –, hanem modellje
az egész mûnek, tehát elemzése is pars pro toto. Ezen-
felül, legalábbis számomra, a nyitány újabb elemzé-
se13 a most megjelent könyv csúcspontja. Déjà vu él-
mény; bennem legalábbis azt a benyomást keltette,
hogy fogalmilag, a zenei elemzés nyelvén azt ragadja
meg, amit homályosan mindig is gondoltam. 

Fodor elemzéseinek hozzávetôlegesen három
szintjét különböztethetjük meg: a zene, a dallamok,
harmóniák, ellenpontok, a hangszerelés nyelvérôl
szólót, a zenei kifejezés és a drámai folyamat értel-
mezésének közvetlen szintjét és a filozófiai (történet-
filozófiai, antropológiai) reflexiót. Ezeket a szinteket
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általában nem választják el szigorú cezúrák. Az
elsôre és a másodikra legjellemzôbb a tudós munkák
megszokott módszere: támaszkodik a szakirodalom
egyes korábbi megállapításaira, másokkal polemizál.
A harmadik szinten találjuk a szerzô legsajátabb
mondandóját, amit csak itt-ott tud szembesíteni más
gondolkodók (mindenekelôtt a Don Juan kapcsán
Kierkegaard) nézeteivel. Itt azonban csak röviden, a
kérdôjeleket kitéve, összefoglalja a szakirodalom leg-
javának a második szintre tartozó állásfoglalását,
majd egyetlen hivatkozás nélkül ad az elsô szinten új
értelmezést; ebbôl önmagától, egészen tömör formá-
ban, majdhogynem „a további korolláriumokat az
olvasóra hagyjuk” stílusban bomlik ki a többi. Nem
könnyû olvasmány (kottaolvasási nehézségekkel
küzdô zenekritikusoknak például határozottan nem
ajánlható), de megéri.

Ha már szóba került, hadd térjek itt ki arra a kér-
désre, minek és hogyan is olvashatja a laikus ezt a
könyvet. Az persze csak technikai kérdés, hogy szá-
mos részlete nemigen, sôt a most szóban forgó ta-
nulmány egyáltalán nem követhetô a kotta elôvétele
nélkül – a „passzív hallgatás” (Pernye A.) nem elég.
De miért is olvasunk a zenérôl (vagy olvassuk a ze-
nét), ahelyett, hogy például a Mozart-operákat hall-
gatnánk és élveznénk? (Mondom, szigorúan a laikus
operabarátról legyen most szó.) Azt hiszem, kiindul-
ni mindenképpen abból kell, hogy a kérdezônek iga-
za van: csakis az a cél, hogy élvezzük a mûvet. A ze-
nei élmény azonban nem adja magát olyan könnyen,
mint egy hollywoodi, realista történetnek álcázott
mese álkatarzisa; a magamfajta laikusnak egy jó
elemzés vagy a kotta – messze nem profizenész szin-
tû – olvasása éppen az élményhez jutást segítheti.
Egy elemzést tehát végsô soron az minôsít, hogy ezt
a funkcióját hogyan tölti be. Ha nekem a Così vagy a
Varázsfuvola-nyitány elemzése tetszik, annak a végsô
oka az, hogy elolvasása után a zenét hallgatva többet
hallok meg; a Don Juan-elemzéssel kapcsolatban
írottaknak pedig csakis az, hogy én nem ezt hallom
benne. Persze ez ok, de nem indok; abszolúte nem
érv, mert végeredményben nem konceptualizálható.
Arra, hogy a zenei élmény mennyire szubjektív és
mennyire irányítja objektívnak tetszô állásfoglalása-
inkat, mégpedig nem is csak a laikusokét, mindjárt
látunk egy kitûnô példát: mennyire másképp hallja
ugyanazt a nyitányt Fodor Géza húsz év eltéréssel.

A régi elemzés14 a nyitányt egészen a visszatérés
elôtti generálpauzáig a formai és tematikus cezúrák
ellenére egységes, „katasztrófa felé” rohanó folya-
matnak tekinti; „mintha Mozart túl könnyûnek érez-
né a mesebeli diadalt, s ezért a mindenre megoldást
tudó, konkrét cselekményen kívül kíméletlenebbül
viszi végig a drámát”. Az adagióban fájdalmas kétsé-
geket, az allegróban heroikus, de addig a bizonyos
pontig kilátástalannak tetszô küzdelmet hallunk, és
ez éppen elvinne a tragikus végkifejletig, amikor a
folyamat váratlanul megáll, majd újrakezdôdik a
küzdelem, de most már diadalra tör, amely be is kö-

vetkezik. Csakhogy ez nem a mesehôs harmonikus
gyôzelme, hanem „már-már beethoveni” tragikus
heroizmus eredménye. 

Az újabb értelmezés ezzel szemben az adagio be-
vezetôben az elrendezetlen végtelen, az ôskáosz ké-
pébôl való kiindulást, de egyúttal a kiút keresését és
meglelését is láttatja. Az allegro fugatóval indít, de
„…az ellenpontos feldolgozás csak alkotórésze egy
szonátaszerû formaépítménynek” (483. old.), mely
tehát a szonátaforma lényegének megfelelôen, mély-
séget és magasságot bejárva jut el a visszatéréshez és
a kódához. Nem egyszínû következetességgel jutunk
el a mélypontig, hanem a téma „vidám, játékos ha-
tása” az egyik meghatározó elem, a „komolyság és
vidámság egysége” szabja meg az elénk táruló világ
jellegét, sôt „ebben a világban tragédia semmikép-
pen sem lehetséges”. Ennek jegyében válik ért-
hetôvé, hogy a tragikus lezárást jelentô, és a várako-
zás felkeltésének minden eszközével elôkészített 
g-moll tonikai akkord nem szólal meg, hanem he-
lyette a pauza, majd már a kiút felé tartó vergôdés és
a „hirtelen felfénylô Esz-dúr feloldódás” következik:
„…a mese kegyelmébôl […] megoldódott a válság.”
A megoldás így nemigen hasonlít a beethoveni hero-
izmusra, hiszen nem belülrôl kiküzdött, hanem kí-
vülrôl jön; mégsem önkényes, hanem a meselogika
szükségszerû része.

Ha a nyitány az opera modellje, akkor kell hogy
legyen fôhôs-modellje is. Fodor elemzése szerint van
is ilyen, mégpedig a fugato-indítás szubjektuma
(pontosabban annak különváló elsô fele), amely az-
tán a kvázi-szonátaforma fôtémájának funkcióját töl-
ti be. Ezt fenyegeti a megsemmisülés az elôbb tár-
gyalt fordulópontnál, és ennek a sorsa a kódában az,
hogy „…az allegro bonyodalmas útján […] mintegy
elért saját lényegéhez, fokozatosan, de most már tel-
jesen elnyerte önmagát” (482. sk. old.) Az út végig-
követésének konklúziója: „a »fôszereplô« témát és
történetét […] nehéz nem rokonnak érezni és nem
belsô szellemi kapcsolatba hozni az opera cselekmé-
nyének eszmei fôvonalával: az ember útkeresésével,
s bonyodalmakon át vezetô útjával a felemelkedé-
sig.” Íme, itt áll elôttünk a Mozart-hôs, mégpedig
teljesen tiszta általánosságban. Természetesen nem
Tamino szimbóluma ô (egyáltalán nem szimbólum),
bár az operában Tamino járja be (viszonylag) a leg-
teljesebben az ábrázolt utat; nem is Pamina, bár az
operában Pamina az, aki legközvetlenebbül néz
szembe a megsemmisüléssel fenyegetô veszéllyel; és
aligha gondolna bárki vele kapcsolatban Papagenóra
és hasontollú párjára, de mégsem helyes elfeledkezni
róluk, hiszen a mese megoldása (a megoldásban
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14 ■ 384. sk. old.; kissé rövid az összehasonlításhoz, de a lé-
nyeges momentumok, amelyekre érett-Fodor (bár a nyitányta-
nulmányban csak implicite) válaszol, világosan meg vannak
benne fogalmazva.
15 ■ Érdemes-e visszavonni a Varázsfuvolát?, eredetileg in:
Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. At-
lantisz, Bp., 1993.



mindkét pár esetében közremûködô három fiú csodás
segítségével) ôket is kiérdemelt jutalmukhoz: a ma-
gukhoz mért teljes élethez juttatja. (Számomra a Pa-
pageno-életlehetôség is megcsillan az allegro-indítás
hangulatában, tehát abban a pillanatban, amikor a
szubjektum még nem szembesült alapvetô egziszten-
ciális kérdésekkel. Talán erre utal távoli, de – fôleg
elsô, teljes alakjában – mégis érzékelhetô rokonsága
is a Figaro-nyitány fôtémájával.) Szubjektumunk te-
hát egyikük sem, és mindegyikük: általános, de köz-
vetlenül konkrét, érzékelhetô formában. Ez az, ami-
re csak a zene képes.

A kötetet záró tanulmány15 az ellenfelvilágosodás-
sal, valamint a szerzô fiatalkori önmagával folytatott
polémia kapcsán a nyitány elemzésében voltaképpen
már kirajzolódó perspektívából interpretálja újra a
Varázsfuvola néhány részletét. Magam a polémiát
érzem kevésbé lényegesnek (és talán kicsit túlrészle-
tezettnek is); fontosabb az, hogy a korrekciókkal vá-
lik igazán teljessé a Varázsfuvoláról alkotott kép. Egy
rövid kitérôben (517–520. old.) Fodor felrajzolja a
régi interpretáció hátterét, az adott távlatból történe-
tileg/szellemtörténetileg vizsgálva akkori önmagun-
kat, s a képen belül önmagát. A kulcsszám – mint
Petrinél – 68: az a lehetôség, hogy a marxizmusnak
egy új, humanista, hogy ne mondjuk, emberarcú
formája lépjen föl a felvilágosodás humanizmusának
jogos örököseként, többek között – sôt ezen a vidé-
ken fôképpen – a „létezô szocializmus” elméletével
és gyakorlatával szemben; majd ennek a lehetôség-
nek „a gyakorlati-politikain túl elméleti kudarc[a]”
(519. old.). Az akkori problémákból szûrôdik be az
elemzésbe az élet és az eszmény oppozíciója (ezt
nyilvánítja szerzôje húsz évvel késôbb konceptuáli-
san teljesen elhibázottnak) és sok egyéb. A fiatalem-
ber érvelése gyakorlatilag minden momentumot
megpendített, amire aztán néhány évvel késôbb az
ellenfelvilágosodáshoz kapcsolható, divatossá vált
Varázsfuvola-értelmezés épített, de ezt akkor is egy
másféle összkép részeként fejtette ki, s így logikusan
jutott egészen más eredményre: „…a zeneszerzô szá-
mára a humanitás »reménylett« és »nem látott« do-
log, de belsô valóság és meggyôzôdés.”

Az új tanulság valóban különbözik ettôl is, hiszen
az ellenfelvilágosodás koncepciójának elôbb már
idézett, hitelesen goromba jellemzése után érett-Fo-
dor így fogalmazza meg a maga válaszát: „Ezzel az
infantilizmussal szemben az érett szellem csak még
jobban értékelheti, hogy van egy mû, amely a mûvé-
szi tökéletesség szintjén töretlenül ôrzi a felvilágoso-
dás hitét.” (563. old.) Az alátámasztó érvelés kulcs-
motívuma a mesedramaturgia. Egyrészt az, hogy az
operamese során a hôseink útját keresztezô fizikai és
lelki szörnyek a próbatétel szükségszerû kellékei,
nem pedig a hôsöket próba elé állító varázsló go-
noszságának bizonyítékai; másrészt és még inkább
az, hogy ezen a színpadon el kell fogadnunk az alap-
toposznak, a sötétség és a fény ellentétének érvé-
nyességét. Egyszerûen értelmetlenség például a sö-

tétséget képviselô figurák pszichológiájába belemé-
lyedni, és ilyen módon igazolást keresni számukra.
Az értelmezés megváltozásának háttere, amire Fo-
dor fel is hívja a figyelmet, az operajátszás gyakorla-
tának erôteljes elmozdulása a pszichológiai realiz-
mustól egy „végtelenül nyitottá és plurálissá vált te-
átrális nyelv” (8. old.) irányába; ez teszi lehetôvé a
hagyományos és az „ellenfelvilágosító” értelmezés
rossz alternatívájának félretolását.

Igen ám, mondja ilyenkor a kételkedô olvasó,
rendben van: lássuk Mozart remekében a felvilágo-
sodás korai kritikája helyett mégis inkább a hitvallást
annak emberképe mellett. De nem úgy van-é, hogy
ez a hitvallás 1791 Mozartja számára már csak a me-
seszínpadon lehetséges? (Lásd még a Titus kegyelme
kudarcát.) S ha a válasz netán: de igen, akkor mégis-
csak valamelyest visszakanyarodunk ahhoz a képhez,
amit a régi könyv a Mozart által mesteroperáiban
bejárt útról és a Varázsfuvoláról mint végsô állomás-
ról felrajzolt: a Szöktetés harmonikus világképétôl in-
dítva, a Così rezignációján keresztül a harmónia me-
sévé transzcendálódásáig. A korrekció persze ebben
az esetben is jelentôs, amennyiben Mozart mûvészi
állásfoglalását töretlennek mutatja föl.

Igen figyelemre méltó tehát ennek a korrekciónak
az iránya. A könyv végére került bekezdés, József At-
tila Ars poeticájának idézésével, visszakanyarodik a
húsz évvel korábbi Varázsfuvola-elemzés egyik alap-
vetô gondolatához, és új kísérletet tesz Mozart apro-
póján a felvilágosodás humanitáseszményéhez való
viszony megfogalmazására – közhely, de muszáj is-
mételni: tudva és nem elhallgatva az eszmény kép-
zelt mivoltában már eleve ott levô „szertelenség”
kockázatait és a belôle fakadt katasztrófákat. A záró
fordulat – „talán mégsem volna jó elveszíteni” –
ezért hangzik bizonytalanul; valójában azonban ép-
pen eléggé egyértelmû állásfoglalást rejt. 

Végeredményben ugyanis az érett szerzô nemhogy
megalkuvások árán, félig-meddig, amennyire éppen-
séggel lehet, hanem mondhatni következetesebben
és teljesebben vállalja a fiatalember ideáljait. Nem
arról van persze szó, hogy nála is álmodozóbb; in-
kább úgy mondhatnánk, hogy az akkoriban riada-
lommal szemlélt világállapotot ma valamiféle, jobb
híján sztoikusnak mondható attitûddel veszi tudo-
másul – bár nem fogadja el. Fodor Géza szemébe
tud nézni a fiatalembernek.

Irigylésre méltó állapot. ❏
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