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Benjamin a maga tragikusan rövidre
szabott és kudarcokkal is tarkított
életében nagyon kevés alkalommal
vehette kezébe saját könyvét. Ha el-
tekintünk a már Detlef Holz álné-
ven, Svájcban megjelentetett Német
emberek címû levélválogatástól, akkor
csupán a német romantika mûvé-
szetkritikájáról szóló doktori érteke-
zés, A német szomorújáték eredete és
az Egyirányú utca jelent meg életé-
ben önálló könyvként. Minden to-
vábbi, Benjamin nevét viselô kötet
(kivéve persze a Gesammelte Schrif-
tent) idegen kéztôl származó váloga-
tás az amúgy is nagyon heterogén,
sokmûfajú életmûbôl, vagy éppen kí-
sérlet egységes mû megteremtésére
valamely szeletébôl kiindulva. Ön-
magában nincs hát semmi szokatlan
Szabó Csaba vállalkozásában, aki vá-
logatóként, fordítóként, szerkesz-
tôként és a jegyzetek összeállítója-
ként új, önálló kompozíciójú Benja-
min-kötetet jelentetett meg. Marad
azonban legalább két érdemi kérdés:
vajon húszévnyi kihagyás után épp
ezekkel a szövegekkel kellett-e elô-
rukkolni? S miként ítéljük meg az
újonnan készült fordításokat? Lássuk
elôbb az elsô kérdést.

Ha a válogatás elvei iránt ér-
deklôdünk, a kettôs utószó ígér el-
igazítást. Elsô része (Bevezetô helyett)
kissé sejtelmes-lírai hangon idézi
meg Benjamin alakját, a második
rész (A kötetrôl) van hivatva számot
adni a válogatásról. Mindjárt elsô
mondatával meghatározza vállalko-
zása jellegét: „Walter Benjamin leg-
különfélébb írásait próbálja egyszeri
könyvvé »kirakni«” (313. old.), s egy-
ben számvetést ígér „a szerzô eddigi
magyar nyelvû fogadtatásáról” (uo.).
Ami ez utóbbit illeti, a korábbi köte-
tek felsorolásánál sokkal többet nem
tudunk meg, tetézve azzal az igen-
csak vitatható állítással, amely sze-
rint „a magyar nyelvû Benjamin –
akár a folyamatosan intenzív német,
francia vagy amerikai recepciójára
pillantunk, akár más huszadik száza-
di, jelentôs hatást kiváltó német gon-
dolkodók magyar recepciójával vet-
jük össze – mintha kicsit elkallódott
volna” (uo.). Ami a kortárs német
gondolkodókat illeti, ez biztos nem
így van: ha csak a Benjaminnal leg-
közelebbi rokonságot tartó két gon-

dolkodót említjük, Adorno és Bloch
egyaránt sokkal rosszabbul járt.
Blochtól egyetlen, talán nem is iga-
zán fontos mû jelent meg magyarul,
miközben legfontosabb írásai, min-
denekelôtt a Geist der Utopie és a Das
Prinzip Hoffnung ma is kiadatlan.
Adornótól valamivel több olvasható,
de az életmû egészéhez viszonyítva
kiáltóak a hiányosságok. Csak a leg-
fontosabbakat említve: kiadatlan a
Kierkegaard-könyv, az Ästhetische
Theorie, a Minima Moralia és a Nega-
tive Dialektik. Erre a helyzetkülönb-
ségre csak azért érdemes felhívni a fi-
gyelmet, mert részben ez határozza
meg egy új Benjamin-kötet lehetsé-
ges pozícióját. 

A kötet öt csoportba sorolja válasz-
tott írásait, ezekkel reprezentálva
Benjamin arcképének mozaikköveit.
A kronológiailag is kiindulásnak te-
kintett nyelvfilozófiai jellegû írások
után következnek az irodalmi tanul-
mányok, azután a mûfajilag nehezen
besorolható, általában azonban ön-
életrajzi fogantatású, a szépprózával
rokonságot tartó szövegek, utóbb egy
válogatás a befejezetlenül és meg-
szerkesztetlenül maradt Passagen-
Werk töredékeibôl, végül pedig leve-
lek. Ezek a mûfajcsoportok kétségkí-
vül a benjamini életmû reprezentatív
összetevôi, csakhogy reprezentatív
Benjamin-kötetünk van már: az An-
gelus Novus (1980) bizonnyal az,
mégpedig nagyon is magas színvona-
lon és háromszor ekkora terjedelem-
ben. Kiegészítésül pedig ott a Kom-
mentár és prófécia (1969, nem 1966,
mint ahogy a jelen kötet utószavában
áll), vitatható fordításokkal és szer-
kesztôi elvekkel (szerepel benne pél-
dául egy Allegória és szimbólum címû
írás, amely valójában A német szomo-
rújáték eredete második, Allegória és
szomorújáték címû részének elsô egy-
harmada, ami azonban sehonnan
nem derül ki), de mégis fontos szö-
vegekkel és az elsô magyarországi
megjelentetés dicsôségével. Ezt a

mûfajt megismételni, akárha immár
ciklusokba rendezett szerkezettel, az
eddig töredékesen közölt valódi
szerzôi ciklusok (Egyirányú utca,
Berlini gyerekkor ezerkilencszáz táján)
megint csak töredékes, sôt esetleges,
a korábbiakkal részben átfedô, azo-
kat itt-ott kiegészítô, de ki nem telje-
sítô formában véleményem szerint
indokolatlan. Az új kötet természete-
sen árnyalja az eddigi képet, elôször
szerepeltet magyarul fontos szövege-
ket, amilyen például A nyelvrôl álta-
lában és az ember nyelvérôl címû, ko-
rai tanulmány vagy a nagyszerû Proust-
írás, és elsôként közöl mutatóba az
életmûvet lezáró, egyre megkerülhe-
tetlenebbnek látszó hatalmas mûbôl,
a Passagen-Werkbôl. Egészében még-
sem igazi esemény. Inkább fájó hiány-
érzetet kelt olvasójában, aki úgy érzi:
megint nem a felnôttek asztalához
ültettek minket, csak másnapra hív-
tak, morzsabálba. 

Akkor már inkább radikálisan kel-
lett volna felfogni az „egyszeri
könyvvé kirakni” programját, mon-
tázzsá (vagy éppen Benjamin kedves
kifejezésével: konstellációvá) rendezni
a kevert mûfajú szövegeket, titkos át-
hallásokat mutatva fel, arra a motivi-
kus építkezésre koncentrálva, amely-
rôl a kötet összeállítója is megemlé-
kezik (314. old.). Ez persze nagyon
is „szerzôi” kötet lett volna, egyfajta
„Benjamin-Werk”, de hát az összeál-
lító láthatólag amúgy is törekedett
erre, hiszen mind újrafordította a kö-
tetébe tematikus megfontolásokból
beillesztett, korábban magyarul vala-
hol már megjelent szövegeket. Vala-
miféle, szerzôjét tekintve korlátozott,
szövegeiben viszont bôven mért vari-
áció lehetne egy ilyen kötet arra a
Benjamin által eltervezett, de sosem
megvalósult elképzelésre, hogy köny-
vet állítsunk össze kizárólag idéze-
tekbôl. Vagy lehetne montázs, képes
kínai összerakós játék, tangram, casse-
tête – aminek a második császárság
idején terjedô divatjáról Benjamin
beszél a Passagen-Werkben (F 6, 2),
benne a konstrukciók iránt feltáma-
dó érdeklôdést és a kubizmus elôze-
tes megsejtését vélve felfedezni. Ek-
kor azonban a hagyományos mûfaji
csoportosítás helyett sokkal rafinál-
tabb, mintegy önmagában jelentéste-
li elrendezés kívántatik, hiszen e ki-
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rakós játékok (vagy a montázs) igazi
belsô sokértelmûségét éppen a geo-
metrikus szabályok vezérelte felszíni
és az egyes elemeken látható ábrázo-
lások tartalmi összefüggéseinek fe-
szültsége adja.

Kínálkozik persze egy másik le-
hetôség is. Sokkalta alázatosabb és
kényelmetlenebb, ámde talán fonto-
sabb: ki kellene már végre adni az
eddig kiadatlan Benjamin-írásokat.
Egészben. A teljes Egyirányú utcát, a
teljes Gyermekévek Berlinben a szá-
zadforduló tájánt (lehetôleg az elsô
változattal, a Berlini krónikával együtt),
vagy akár az összes nyelvfilozófiai és
metafizikai tanulmányt, amelyeknek
a korábbiaknál bôvebb megismerte-
tését a kezünkben tartott kötet is cé-
lozza, mindenekelôtt azonban a né-
met romantika kritikafogalmáról szó-
ló doktori disszertációt és a Passagen-
Werket. Ez utóbbi kétségtelenül ha-
talmas vállalkozás lenne, fordító és
kiadó számára egyaránt, de ha e kö-
tet összeállítójának szavaival meg-
próbálunk „némiképp elébe is menni
a szerzô iránt újra megélénkülô ér-
deklôdésnek” (313. old.), akkor el-
kerülhetetlen lesz, ugyanis ennek az
érdeklôdésnek világszerte minden bi-
zonnyal ez a mû áll a középpontjá-
ban.

Fordító legyen a talpán, aki hitele-
sen tolmácsolni tudja a Passagen-
Werk töredezett, eleve többnyelvû,
nagyon sok nyelvi és stiláris réteget
(egyenes idézetek, parafrázisok,
kommentárok, aforizmák, hosszabb
elvont gondolatmenetek) magába
foglaló szövegegyüttesét. Fordítási
nehézségek azonban a kerekre ki-
munkált Banjamin-tanulmányokkal
is akadnak. Benjamin ugyanis egy-
szerre a század egyik legeredetibb
gondolkodója, és egyik legkifinomul-
tabb német írója. Így együtt és össze-
fonódottan. Ezért azután mondatai
váratlan dolgokat fogalmaznak meg,
váratlan alakban. Nehéz mire tá-
maszkodni. A szokásos körkörös re-
ménytelenség. Meg a jó helyen belép-
ni a körbe vigasza. Csak ezzel a jó
hellyel is vigyázni kell. Adódik
ugyanis egy halmazati nehézség:
Benjamin maga is megfogalmazta,
persze a fent vázolt sejtelmes alak-
ban, a maga fordításeszményét. Ké-
zenfekvônek látszhat tehát, hogy ezt

válasszuk kiindulópontul. Fordítsuk
a szerzôt annak megfelelôen, ahogy ô
a fordítás feladatát megszabta A mû-
fordító feladata címû írásában, amely
immár két fordításban is rendelkezé-
sünkre áll. Látszólag leginkább gya-
korlati, szabályként is követhetônek
tetszô megállapítása a következôkép-
pen hangzik: „Az igazi fordítás át-
tetszô, nem fedi el az eredetit, nem
állja el elôle a fényt, hanem engedi,
hogy a tiszta nyelv, mintegy saját
médiumán át felerôsítve, csak annál
teljesebben hulljon az eredeti mûre.
Erre mindenekelôtt a szintaxis fordí-
tásában követett szószerintiség ké-
pes, és éppen ez a szószerintiség mu-
tatja a szót, nem pedig a mondatot, a
fordító ôselemeként. Mert a mondat
az eredeti mû nyelve elôtt emelkedô
fal, szószerintiség az árkádja.” (80.
old.) Eltekintve most attól az érdekes
aktuális kérdéstôl, vajon az utolsó
mondat fordítása megfelel-e a szöveg
által sugalltaknak, amennyiben
ugyanis a szigorú szószerintiségnek
szintaktikai párhuzamot kell eredmé-
nyeznie, sôt ez is a célja – ekkor vi-
szont a magyar mondatba már értel-
mezésként kerül az amúgy nagyon
furcsán ható „árkádja” genitivus, a
német ugyanis szigorúan párhuza-
mos szerkezetû (Denn der Satz ist die
Mauer vor der Sprache des Originals,
Wörtlichkeit die Arkade). Általában
véve is komolyan fontolóra kell ven-
nünk, vajon szabad-e Benjamint
konzekvensen eme nagyon kockáza-
tos fordítói felfogás „szó szerinti” al-
kalmazásával magyarítani. E felfogás
hátterében világosan kitapintható ro-
mantikus és kabbalisztikus eredetû
megfontolások állnak; metafizikai el-
képzelések következetes gyakorlati
megvalósítása azonban súlyos csap-
dákat rejt. Benjamin is tisztában van
ezzel, amikor Hölderlin egyébként
ôsképnek tekintett görög fordításai
kapcsán leszögezi: „Éppen ezért fész-
kel bennük, más veszélyeknél elôbb,
minden fordítás iszonytató és ere-
dendô veszélye: hogy az így kitágított
és áthatott nyelv kapui összecsukód-
nak, és a fordítót hallgatásba zárják.
A Szophoklész-fordítások – ez volt
Hölderlin utolsó mûve. Bennük az
értelem szakadékból szakadékba zu-
han, és végül szinte elveszni látszik a
nyelv feneketlen mélyein.” (83. old.)

Efféle félelmetes szakadékok nem
nyílnak meg Szabó Csaba fordításai-
ban, de azért kátyúk nehezítik az
elôrehaladást. A kötet telis-tele van
nehézkes, esetenként az eredeti segít-
sége nélkül alig érthetô mondatok-
kal. Csak néhányat idéznék közülük,
az egyszerûség kedvéért mindet a
már említett fordítás-tanulmányból.

Idônként egyszerûen a német szó-
és mondatrend megtartása a bûnös:
„Hogy nem csupán az organikus tes-
tiségnek tulajdoníthatunk életet, még
a legelfogódottabb gondolkodás kor-
szakában is sejtették.” (73. old.)
(Daß man nicht der organischen Leib-
lichkeit allein Leben zusprechen dürfe,
ist selbst in Zeiten des befangensten
Denkens vermutet worden.) Elég lenne
akár csak megfordítani a tagmonda-
tok sorrendjét, máris elfogadható
magyar mondatot kapnánk. Máskor
bizonyos kötôszavak hibás használata
miatt értelmetlen a mondat: „A for-
dítás tehát az eredeti mûvet – ironi-
kusan – legalább annyiban véglege-
sebb nyelvi területre ülteti át, aho-
gyan ebbôl a mû már semmiféle for-
dítás révén el nem mozdítható, ha-
nem oda csak mindig újból és más
részeit érintve emelhetô.” (77. old.)
(Übersetzung verpflanzt also das Origi-
nal in einen wenigstens insofern – iro-
nisch – endgültigeren Sprachbereich, als
es aus diesem durch keinerlei Übertra-
gung mehr zu versetzen ist, sondern in
ihm nur immer von neuem und an an-
deren Teilen erhoben zu werden ver-
mag.) Túl az „ironikus” pontatlan
beszúrásán, hiszen így leginkább ma-
gára az átültetésre, nem pedig a
„véglegesre” vonatkozik, az „als”
nyilvánvalóan nem „ahogyant” je-
lent, hanem talán „mivelt”, vagy a
magyar mondat szerkezetére tekin-
tettel leginkább „amennyibent”. Me-
gint máskor valószínûleg a mondat
fogalmazása közben változott a kon-
cepció, a mondat azonban csak rész-
legesen követte e változást: „Mert ki-
olvashatunk és lefordíthatunk ugyan
a fordításból annyi közlést, amennyit
csak akarunk, és lefordíthatjuk, még-
is érintetlen marad az, amire az igazi
fordító munkája irányul.” (uo.)
(Mag man nämlich an Mitteilung aus
ihr [ti. Übersetzung] entnehmen, soviel
man kann und dies übersetzen, so bleibt
dennoch dasjenige unberührbar zurück,
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worauf die Arbeit des wahren Überset-
zers sich richtete.) 

Hasonló példák hosszan sorolha-
tók volnának, a néhány idézett mon-
dat is csak válogatás egyetlen tanul-
mány szomszédos oldalairól, ráadá-
sul olyan esetben, ahol rendelkezésre
állt egy helyenként talán vitatható,
mégis sokban eligazító korábbi válto-
zat Tandori Dezsôtôl. Akadnak
azonban más természetû fordítási
problémák is.

A Proust-írásban olvasható a kö-
vetkezô, elsô látásra tökéletesen ér-
telmetlen állítás: „És a spontán
visszaemlékezésnek ez a mûve,
amelyben az emlékezés az irányvá-
lasztás, és a felejtés a cédula, nem
sokkal inkább ellendarabja-e Pénelo-
pé mûvének, semmint képmása?”
(127. old.) Ha a hermeneutikai mél-
tányosság szép erényével élve feltéte-
lezzük, hogy Benjamin mond ugyan
sejtelmes dolgokat, de értelmetlensé-
geket nem, akkor most talán érde-
mes a „szószerintiség” korábban né-
miképp megkérdôjelezett fogalmá-
hoz folyamodni, ha nem célként is,
de eszközként. A zavar két szóból
ered: az „irányválasztás” önmagában
talán még elmenne valahogy, de a
„cédula” itt teljesen kontextus nél-
küli. Az eredetiben Einschlag és Zettel
áll. A szótár szerint az Einschlag egy-
általán nem jelent irányválasztást, je-
lent viszont többek közt vetülékfona-
lat. A Zettel elsô jelentése valóban
„cédula”, de jelent sok minden mást
is, többek között a „láncfonalak

összességét”, ami a szövôszékre fel
van feszítve. Proust mûve lehet, hogy
ellendarabja Pénelopé mûvének
(ugyanis „itt a nappal bontja szét azt,
amit az éjszaka szôtt, 127. old.),
ettôl azonban még szöveg és szövet,
emlékezés és felejtés szálaiból
összeszôve. Ezeket a sokadik szótári
jelentéseket senki emberfiának nem
kötelessége ismerni (töredelmesen
bevallom, hogy a láncfonal kifejezést
nemhogy németül, magyarul sem is-
mertem), de a fordítónak kötelessége
kikutatni ôket, ráadásul gond nélkül
fellelhetôk a közönséges Német–Ma-
gyar Nagyszótárban. A fordításokat
egyébként Berényi Gábor ellenôrizte
„szakmai szempontból”, és a fordító
külön is köszönetet mond neki az
utószóban.

Vannak persze szótárral megoldha-
tatlan nehézségek is. A késôi Benja-
min talán legfontosabb terminusa a
Dialektik im Stillstand. Fordításának
buktatóiról egyszer már írtam is e la-
pokon (BUKSZ, 2000. tél). Olyan
fogalmilag is indokolatlan csinál-
mányt azonban, amilyen „a szünetel-
tetés csendjében megállt dialektika”
(226. old.), semmiféle nehézség nem
indokolhat. (Fogalmilag azért indo-
kolatlan, mert a Stillstandnak legfel-
jebb metaforikusan van köze a
csendhez, a kifejezés egésze mögött a
történelmi helyzet elôidézte dinami-
kus erôegyensúly áll, senki nem szü-
neteltet semmit, csupán a szemben
álló erôk, átmeneti kiegyenlítettségük
miatt, nem bírnak egymással.)

Az utószó egy passzusa megerôsí-
teni látszik ama kezdeti elôfeltevé-
sünket, hogy a szöveg nehézkessége
mögött talán tudatos, bár erôsen vi-
tatható fordítói szándék rejlik: „Meg
kell azonban említeni, hogy Benja-
min nemcsak változatos és retoriku-
san telített, de egyúttal fölöttébb kifi-
nomult és a német nyelv lehetôségei-
vel gyakran szinte rokontalan módon
élô prózát ír. Stílusának összetettsége
nyelvezetének igen sajátos, szembe-
ötlô, de a nyelvvel korántsem önké-
nyesen bánó töredezettségével jár
együtt. A fordítás e tekintetben kí-
sérlet kíván lenni azzal, hogy mire
képes és hogyan viselkedik az egyik
nyelv egy bizonyos, megrepedéséig
telt plaszticitású, a szót a mondatból
való kirepedéséig terelô nyelvezete a
másik nyelvben (anélkül persze,
hogy a nyelvnek valamiféle alanyi jo-
gú, önelégült fragmentalizálása vol-
na). (315. old.) 

Most azonban újfent elbizonytala-
nodva kezdhetnénk elölrôl: ezt az
utolsó mondatot az eddigi elôfeltevés
már nem képes megmenteni, még el-
viekben sem, hiszen itt nem fordítás-
sal állunk szemben.

Újabb elôfeltevést azonban nem
tudok kidolgozni. Nagyon sajnálom,
szerettem volna csupa jót írni, már
csak Benjamin iránti elfogultságom-
ban is. Nem sikerült. „A szirének
hallgatása” sajnos sziréndalnak bizo-
nyult.
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