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Michel Foucault hírneve töretlen. Sôt
egyes jelek szerint csak tovább nö-
vekszik. Halálának tavaly nyáron volt
a huszadik évfordulója, s ennek alkal-
mából több mint 3000 oldalnyi, jó-
részt új anyag – elôadások, interjúk,
elôszavak, riportok, esszék – látott
napvilágot. 

Új lendületet vett a gondolkodó és
aktivista Foucault-ról folyó beszéd is.
Foucault manapság sem hagy hide-
gen senkit. Még két évtizeddel a halá-
la után is alig lehet szenvedélyek nélkül
szólni róla. A francia újságok mellékle-
tei egymással versengve magasztalták
„Foucault tüzét” (Libéra-tion) és a „per-
manens szakítás” (Le Monde) általa
vallott elvét. A német tárcarovatok is
áhítatos hangot ütöttek meg. A berlini
melegmúzeum igencsak kegyes kiállí-
tással lepte meg a közönségét, ahol
Foucault mint a mozgalom valamifajta
korai szentje és vértanúja jelent meg. A
mellékletek és idevágó kongresszusok

ünnepi szónokai teljes egyetértésben
hangoztatták, hogy Foucault cseppet
sem idejétmúlt, sôt éppenséggel párját
ritkítja abban, ahogy gondolatokba
foglalta korunkat. A géntechnológia és
a globalizáció korában Foucault tézisei
a hatalom és a tudomány egymásba
olvadásáról aktuálisabbak, mint vala-
ha. A „biohatalomról” adott elemzését
vagy a „governmentalitással” (kormá-
nyozhatóság) kapcsolatos tételeit pe-
dig egyenesen profetikus erejûnek nyil-
vánították. 

A megemlékezés Michel Foucault
haláláról egybeesett egy másik je-
lentôs évfordulóval: huszonöt évvel
ezelôtt, 1978 ôszén tört ki az iráni for-
radalom, amely elsöpörte a sah ural-
mát. Khomeini ajatollah 1979 február-
jában tért vissza Teheránba párizsi
számûzetésébôl, hogy hazájában fel-
építse Isten iszlám országát. Akkori-
ban a gondolkodó és az ajatollah útjai
keresztezték egymást, ám Foucault és
Khomeini ezen emlékezetes találkozá-
sáról a filozófusra emlékezô ünnepi já-
tékokon feltûnôen kevés szó esett.
Khomeini forradalmának Foucault mû-
vében hagyott nyomai nem igazán il-
lettek az ünnepi hangulathoz. De aki
igazán meg akarja érteni Foucault-t,
annak olvasnia kell e nyomokat.

Michel Foucault gondolkodása ritka
sokféle megvilágításba állítható – az
emberiség pirkadatától kezdve a Dél
verôfényén át a legsötétebb ellenforra-
dalom rémregényes romantikájáig.
Hosszú utóéletének egyik legnagyobb
furcsasága az, hogy manapság általá-
ban olyan baloldali társadalomkritikus-
ként tartják számon, akihez mindig
kapcsolódhatnak a diákok legesleg-
újabb – posztkoloniális vagy nemtani,
kapitalizmuskritikai vagy biopolitikai in-
díttatású – életforma-átalakító mozgal-
mai. Ez a különös megdicsôülés – Mi-
chel Foucault mint a poitiers-i jó ember
– tulajdonképp rossz vicc azon gondol-
kodó esetében, aki a legkevésbé sem
akart miliôkompatibilis erkölcsnemesítô
szerzôvé válni. A zavaró részeket – Fou-
cault nietzschei igenlés-vágyát éppúgy,
mint nihilista-szadista romboló kedvét
vagy a „határok megtapasztalása” irán-
ti vonzalmát – egyszerûen kiiktatták a
hivatalos képbôl.

Mára szinte elfelejtették azt a furcsán
ragyogó filozófust, aki nem akarta fel-
venni a kritikai kritikus megmereve-
dett pózait. Amikor a nyugati világ ifjú-
sága depresszióba süppedve a világ-
vége apokaliptikus képein merengett
(atomhalál, megfigyelô állam, erdôk
pusztulása), a Le Monde-nak nyilat-
kozó Foucault 1980-ban kijelentette:
„Érthetô, ha egyesek a mai ürességen
siránkozva azt kívánják, bárcsak ura-
lomra jutna némi monarchia az esz-
mék rendjében. De véleményem sze-
rint mindazok, akik ha csak egyszer is
az életben új hangot ütöttek meg,
netalán egy új látás- vagy cselekvés-
módra leltek, soha nem fogják szük-
ségét érezni, hogy felpanaszolják: a
világ merô tévedés, a történelem hiá-
bavalóságok sorozata. Eljött az idô,
hogy a többiek elnémuljanak, és vég-
re elcsendesüljön a kárhozat harang-
zúgása fülünkben.”

Ô maga persze sokáig kongatta ezt
a harangot. Hírneve épp onnan eredt,
hogy szenvtelenül leleplezte: az állító-
lag jótékony intézmények (kórházak,
iskolák, egyetemek), a modern társa-
dalom dicsô talpkövei (orvostudo-
mány, pszichoanalízis, pedagógia) és
az emberiség nagy ugrásai (francia
forradalom, büntetôjogi reform, jóléti
állam) mind csak a hatalom „diszpozi-
tívái”. Mindegy, ki mit tanít, kutat vagy
gyógykezel, mindegy, ki milyen törvé-
nyek szerint kormányoz, ki kit milyen
feltételek között zsákmányol ki – a ha-
talmi formák struktúrája és mûködés-
módja a rendszerekkel, korszakokkal
és ideológiákkal együtt változhat
ugyan, de haladásról nem beszélhe-
tünk. Ellenkezôleg: a hatalom egyre
rafináltabbá, alattomosabbá és haté-
konyabbá válik. E tanokat az egyete-
mek aranyközéputas világa épp radi-
kális felforgató gesztusaik miatt tudta
könnyen magába építeni. Foucault,
az embertudományokat bevádoló
bölcsész a fontosság váratlan aurájá-
val ajándékozta meg ezeket a szako-
kat, amelyek a tényleges tudományos
életben a mûszaki és élettudomá-
nyokkal szemben már rég elveszítet-
ték jelentôségüket. A foucault-i vád-
iratok tompa fényében ha nem is ál-
dásnak, de legalább az emberiség át-
kának láthatták magukat.

A mai olvasó olykor kínosnak érzi
azt az örökös öntömjénezést, amely-
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lyel Foucault saját gondolkodásmód-
ját mint „az intenzitás elgondolását”
ünnepelte, ami azonban érthetôvé vá-
lik a párizsi baloldal hetvenes években
folytatott önmeghaladási versenyének
összefüggésében. Foucault a legradi-
kálisabb pózért versenyezve mindig
kész volt egy lépéssel messzebbre
menni riválisainál. Tekintve, hogy
1968 után az egyetemisták forradalmi
osztályként kudarcot vallottak, folyton
új csoportokat – a rabokat, a beván-
dorlókat, az ôrülteket – kellett megne-
vezni, akik majd tovább viszik a forra-
dalom lángját. Foucault-t nem e cso-
portok életfeltételeinek reformja érde-
kelte, hanem csak a „fegyelmezô ha-
talom” rendszerének minél teljesebb
felforgatása. Egy 1973-as beszélge-
tésben azt mondta, hogy „most nagy-
jából egy lendülettel lázadnak a pszi-
chiátriai intézetek betegei, a gimna-
zisták és a rabok. Bizonyos értelem-
ben ugyanaz a lázadás zajlik, hiszen a
hatalomnak ugyanazon típusa ellen
lázonganak.” Foucault egészen ko-
molyan azt hitte, hogy az elmebete-
gek, a középiskolások és a rabok „bi-
zonyos értelemben” egyesülten „a ha-
talom egyazon típusa” ellen harcol-
nak! Lévén maga is a forradalom örök
gimnazistája, a rive gauche osztály-
harcának strébere, az efféle durva ál-
talánosításait úgy magasztalta, mint
próbálkozást arra, hogy elgondolja „a
ma különbségeit, és a mát mint a kü-
lönbségek különbségét”.

Nagyszerû idôk voltak: ami politikailag
vagy egyébként nem volt az ember
ínyére, arra egyszerûen ráragasztotta
a végsô gyilkos jelzôt. „A fô ellenség,
a stratégiai ellenfél nem utolsósorban
a fasizmus” – írta Foucault a hetvenes
évek közepén. Ez az ellenség „nem
csupán a történelmi fasizmus, Hitler
és Mussolini fasizmusa […], hanem a
mindannyiunkban, a fejünkben, a
mindennapi viselkedésünkben benne
rejlô fasizmus, amely megszeretteti
velünk a hatalmat, ami miatt épp arra
vágyunk, ami rajtunk uralkodik s ben-
nünket kizsákmányol”. Az efféle ôsgo-
nosszal vívott harcban némi megtisz-
tító erôszaknak biztosan helye van.
1971-ben Noam Chomskyval beszél-
getve Foucault azt magyarázta a döb-

bent tévénézôknek, hogy „a proleta-
riátus nem azért vív háborút az ural-
kodó osztály ellen, mert igazságos-
nak tartja ezt a háborút”. A proletariá-
tus „át akarja venni a hatalmat. Meg-
lehet, ha a proletariátus átveszi a ha-
talmat, erôszakos, diktatórikus és
esetleg véres kezû lesz az épp
legyôzött osztályokkal szemben. Eb-
ben nem találok kivetnivalót.”

Ma ez balos folklórnak hangzik. De
valóban épp akkoriban kezdôdött a
nagy lövöldözés. A párizsi maoisták is
a földalatti ellenállásról fantáziáltak,
komolyan fontolgatva, nem kellene-e
a német és az olasz elvtársak példáját
követve pisztollyal megmutatni a nép
ellenségeinek, milyen a „véres kezû
hatalom”. A Temps Modernes-ben je-
lent meg Benny Lévy, a maoista 
Gauche Prolétarienne vezetôje és Fou-
cault hosszú beszélgetése, amely
még ennél is tovább megy. Lévy sze-
rint a kínai kulturális forradalom mintá-
jára a „nép ellenségeit” „népbírósá-
gok” elé kellene állítani. De Foucault-
nak még az ifjú radikálist is sikerül bal-
ról elôznie, s kijelenti, hogy az efféle
bíróság „nem természetes kifejezôdé-
si formája a népi igazságszolgáltatás-
nak”, „történelmi szerepe” mindössze
az, hogy utolérje, ellenôrizze és elfojt-
sa a népi igazságszolgáltatást”. Ez-
után pedig az 1792-es szeptemberi
mészárlást mint „a népi igazságszol-
gáltatás akcióját” dicséri, amely „stra-
tégiailag hasznos és politikailag szük-
séges volt”. Az igazságszolgáltató ap-
parátus és az alapjául szolgáló esz-
mék viszont csupán „fegyverek a ha-
talmat gyakorló burzsoázia szolgála-
tában”, s mint ilyenek „gyökerestül ki-
irtandók”.

A francia forradalom egyik legsöté-
tebb oldala tehát a hôn áhított „népi
igazságszolgáltatás” modellje: a
szeptemberi mészárlás valójában né-
hány száz gyilkos vérgôzös akciója
volt, akik a párizsi börtönökben válo-
gatás nélkül mészárolták le az ôröket
és saját fogolytársaikat. Lamballe her-

cegnô fejét, amelyet saját kezûleg da-
raboltak fel, lándzsára tûzve hordoz-
ták maguk elôtt, és útközben egyúttal
agyonverték a bicêtre-i bolondokháza
fiatal delikvenseit is.

A forradalmi erôszak terrorjának
dicsôítése nem csupán a radical chic
ihlette póz. Foucault ekkoriban kidol-
gozott politikaelméletébe illeszkedik.
A Felügyelet és büntetés (1975) címû
mûvében a börtön szellemébôl szüle-
tett modern társadalom történetét
meséli el. A könyv a királygyilkos Da-
miens kegyetlen kivégzésének, felné-
gyelésének és izzó fogóval „csipkedé-
sének” részletes leírásával indul. Fou-
cault nem hagyná ki az esemény
egyetlen véres részletét sem, amelyet
vitalista módon „a test és a vér ünne-
peként” ábrázol. Ezzel a „büntetô ün-
neppel” állítja szembe azután a mo-
dern bûnügyi igazságszolgáltatást,
hogy „a büntetésenyhülés elemzé-
sébôl” megértsük, „hogyan lett az
ember, a lélek, a normális és az ab-
normális egyén, a bûncselekményen
túl is távolabbi célokat követô büntetô
beavatkozások tárgya; és hogyan ve-
zethetett az alávetés egy sajátos
módszere a »tudományos« diskurzus
tárgyát alkotó ember megszületésé-
hez”. 

Más szóval az embertudományok
Foucault szerint annak köszönhetik
létrejöttüket, hogy az emberek irányí-
tásának és kordában tartásának egy
új, rugalmasabb formájára volt szük-
ség. A Collège de France sztárja a kö-
zönség általános megelégedésére a
saját hivatását jelenti fel. Ez a könyv
hozta meg számára máig legnagyobb
sikerét. „A szabadságjogokat felfe-
dezô »felvilágosodás« a diszciplínákat
is feltalálta”, írja a végén. Foucault a
mai „fegyelmezô társadalmat” a rab-
ság legvégsô stádiumaként leplezi le,
ahol az egyének önmaguk foglárává
lettek. A szexualitás története (1976)
elsô kötete ugyanezt a történetet viszi
tovább: a szexualitás oly sokszor em-
legetett elnyomása be sem követke-
zett. Ami viszont manapság a felsza-
badulás eszközének köntösében tün-
dököl – az orvostudomány és a pszi-
choanalízis által gerjesztett, a testrôl
folyó folytonos beszéd –, valójában
nem más, mint a hatalom ravasz ki-
terjesztése a testekre. A felszabadu-
lás rabszolgává tesz, a felvilágosodás
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elnyom – szól Foucault genealógiái-
nak generálbasszusa. 

De minek kellenek még értelmiségiek,
ha a tudomány és az igazság ment-
hetetlenül a „hatalmi diszpozitíva” ré-
sze? Foucault szerint ideje a radikális
szakításnak. A Nouvel Observateur-
nek 1977-ben adott interjúban azt kö-
veteli, hogy az értelmiségiek adják fel
„régi prófétai funkciójukat”. Jobb, ha
feladják „a görög bölcs, a zsidó prófé-
ta és a római törvényhozó” modelljét,
amely a fejükben még mindig ott mo-
toszkál. Fogják már föl – mondta Fou-
cault –, hogy nem írhatják elô az em-
bereknek, mi történjék, és hogyan
cselekedjenek. Ezzel fôleg az elköte-
lezett értelmiségi sartre-i koncepcióját
támadta.

Az értelmiség szidalmazása azon-
ban nem politikai absztinenciát vagy
szerény, visszafogott reformizmust ja-
vasol: épp ellenkezôleg, forradalmi át-
lépést a politikán. „Az álmom az az
értelmiségi – folytatta –, aki lerombol-
ja a magától értetôdôségeket és az
univerzálékat, aki a jelenkor tehetet-
lensége és kényszerei mozzanataiban
felfedi a gyenge pontokat, a réseket
és az erôvonalakat, […] aki, bárhol le-
gyen, hozzászól a kérdéshez, hogy a
forradalom megéri-e a fáradságot, és
melyik éri meg (azaz melyik forrada-
lom és mennyi fáradságot), s itt ma-
gától értetôdik, hogy csak az tudja
megválaszolni a kérdést, aki a forra-
dalomért az életét is kész kockára
tenni.”

Mindössze egy év kellett ahhoz,
hogy Michel Foucault rátaláljon arra a
forradalomra, amely szerinte minden
fáradságot megér. Annyira a bûvköré-
be került, hogy bár az életét nem, de
egész intellektuális-morális tôkéjét
kockára tette érte. Khomeini ajatollah
iráni forradalma érdekében Michel
Foucault latba veti szellemi és politikai
tekintélyét. Az iráni forradalmat di-
csôítô szövegeiben új nyelvre talál.1

Néha szinte rá sem ismerni: a nyuga-
ti modernitás jéghideg analitikusa a
keleti alternatíva lelkesült dicshimnu-
szát zengi. Korábban pátoszt csak az
„eltûnésrôl”, a „szakításról”, a „hiány-
ról”, az „elnémulásról”, sôt a
szerzônek „a mormogás névtelensé-

gébe” süllyedésérôl szólva engedett
meg magának. S láss csodát, Michel
Foucault, a negativitás virtuóza, di-
csérni is tud: „az iszlám teremtô ere-
jérôl” áradozik; lelketlen világunk
szenvtelen anatómusát elbûvölte „e
felkelés lelke”.

Soulèvement – a „felkelést” és „fel-
emelkedést” jelentô szó vallásos
csengése szándékos. Az iráni esemé-
nyeket Foucault nem szívesen nevezi
„forradalomnak”, hiszen az a szó túl-
ságosan is emlékeztet a nyugat hit-
vány politikai világára. Az iráni forra-
dalom viszont „a fegyvertelenek felke-
lése, akik puszta kézzel akarják fel-
emelni azt a hatalmas terhet, amely
mindannyiunkra nehezedik, de fôleg
rájuk, a birodalom határain élô olaj-
munkásokra és parasztokra: az egész
világ rendjének terhét. Talán ez az
elsô nagy felkelés a világot átfogó
rendszerek ellen, a lázadás legmoder-
nebb és legesztelenebb formája.”

A hatalom analitikusa annak a hata-
lomátvételnek az apologétájává ala-
kult át, amelynek hosszú árnya még
ma is a világra vetül. A mindent szét-
zúzó Foucault, aki romba döntötte a
nyugati politikai filozófia szent szavait
– demokrácia, haladás, humanitás,
szabadság –, úgy énekli meg az iszlá-
mizmus fellépését a világpolitika po-
rondján, mint a „politikát spirituális di-
menzióval felruházó próbálkozást”.
Vélhetnénk, hogy e megtérés drama-
turgiája – a „magától értetôdôségek
lerombolójából” az istenállam
elôimádkozójává – némi izgalmat kel-
tett a Foucault-kommentátorok né-
pes körében. Mert hosszú ugyan a
zsarnoksággal rokonszenvezô XX.
századi értelmiségiek listája, de ennek
a mestergondolkodónak az ajatol-
lahhal kötött stratégiai szövetsége
még a múlt század szomorú történe-
tei között is különlegességszámba
megy.

Foucault életrajzírói viszont kínke-
servesen kerülgetik az iráni kalandot
mint valami sajnálatos ballépést. Didi-
er Eribon szerint Foucault „meggon-
dolatlan reményeket” fûzött a forrada-
lomhoz, és kényes megjegyzéseit az
újságírói terepmunkában járatlanként,
a „történelmi pillanat hevében” tette.
David Macey legalább hozzáteszi,
hogy Foucault „sajnálatos módon alá-
becsülte” az ajatollah hatalmát. De

emiatt „brutális ellentámadások” érték
a sajtóban – ami szerinte valahogy ki-
egyenlíti a dolgot. A kommentátorok
mindenáron igyekeznek lezárni az
ügyet mint Foucault sajnálatos, de
bocsánatos tévedését,2 egyet értve
Michael Walzerrel, hogy Foucault po-
litikai elméletét le kell választani „in-
fantilis baloldali radikalizmusáról”. Kü-
lönben is, sokszor kötelezte el magát
a jó oldalán – mint a boat people vagy
késôbb a Solidarność esetében. De
vajon nem épp emiatt rejtélyes és
megmagyarázandó ez az egész? Mi-
chel Winock a XX. századi francia ér-
telmiségiekrôl írott monumentális ta-
nulmányában egyetlen gáláns mon-
dattal intézi el az ügyet: „Sajnálatos
módon Foucault helyénvalónak talál-
ta, hogy tézisét [a hatalom jellegérôl a
fegyelmezô társadalomban] Irán pél-
dáján szemléltesse.”3

Itt legalább felmerül, hogy Foucault
Irán utcáin és terein rátalálni vélt arra,
ami körül mûvei keringenek – mintegy
az elméletéhez illô gyakorlatra, még
ha ô persze visszautasította volna is
ezt a terminológiát. Foucault Iránról
szóló szövegeit nem lehet az újságírói
dilettantizmus sajnálatos példáiként
elintézni, hiszen ô maga mindig tilta-
kozott ellene, hogy tévedésnek
minôsítse Iránnal kapcsolatos elköte-
lezettségét. Sôt még akkor is kitartott
mellette, amikor Irán a totalitárius
rendszer kiépítésébe fogott. Talán
más kérdéseket kell feltenni. Mi van
akkor, ha Foucault joggal ragaszko-
dott ahhoz, hogy nem tévedett? Mi
van akkor, ha Iránban éppen azt talál-
ta meg, aminek a keresésére indult?
Mi van akkor, ha nem a riporteri dilet-
tantizmusnak, hanem saját politikai
elméletének tulajdoníthatók még ma
is oly botrányos ítéletei?

1978 májusában az olasz Rizzo-
li Kiadó felkérte Foucault-t, hogy írjon
a Corriere della Serába. Az ajánlatra
egy izgalmas rovat tervével válaszolt,
amelyben bizonyos értelmiségiek
„eszmékrôl” tudósítanának. Foucault
két iráni útjára 1978. szeptember
16–24- és november 9–15-én került
sor. E rövid látogatások között Kho-
meini ajatollahhal a Párizs melletti 
Neauphles-le-Château-ban, ideigle-
nes számûzetése helyszínén találko-
zott. Foucault nyilatkozatai Iránról – ri-
portokban, interjúkban, olvasói leve-
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lekre adott válaszaiban – 1978. szep-
tember 28-a és a következô év május
11-e között keletkeztek. A Corriere a
szövegek fölé a „Teherán” megjelölést
nyomtatja, ami azonban megté-
vesztô: Foucault a szövegeket haza-
térése után, Párizsban írta. Tehát egy
Iránról szóló hosszú elmélkedés kü-
lönbözô bekezdéseiként olvashatók. 

Már az elsô megadja az alaphan-
got, és meghatározza a fôtémát, ami
az iszlám politikai, jobban mondva,
antipolitikai funkciója. Foucault szug-
gesztíven összekapcsolja a tabaszi
földrengést, amely negyven falut rom-
bolt le, a vérengzéssel a teheráni
Dzsaleh téren, ahol több ezer (a becs-
lések két- és négyezer közt ingadoz-
nak), a rendszer ellen tüntetô embert
gyilkoltak meg. A kormány Foucault
szerint arra használja a természeti ka-
tasztrófát, hogy elterelje a figyelmet
bûntetteirôl, és a gyász és az újjáépí-
tési munkálatok örve alatt egyesítse a
nemzetet. Hogy ez miért nem fog si-
kerülni, azt egy másik földrengés tör-
ténetével világítja meg, amely tíz évvel
korábban Ferdouszt, Irán egy másik
városát törölte el a föld színérôl. A
pusztulás helyén „két versengô város”
jött létre, az egyik a sah áldásával, a
másik „egy vallási vezetô” irányításá-
val: „Az új falu az Iszlamieh nevet kap-
ta. Immár tíz éve, a kormánytól távol
és annak ellenében.” Iszlamieh falu
története, amelyet nem egy korrupt,
elnyugatiasodott állami elit hozott lét-
re, hanem becsületes „kézmûvesek
és parasztok mindenféle állami terve-
zés ellenében”, az iszlám ellenmoder-
nizáció allegóriája, amely körül Fou-
cault riportjai forognak.

A második riport, amely csupán há-
rom nappal késôbb jelent meg a Cor-
rierében A sah száz évvel el van ma-
radva címmel, azzal az elterjedt tézis-
sel száll vitába, hogy az iráni forradal-
mat „modernizációs válsággal” lehet
megmagyarázni. Vajon a sah, ez az
arrogáns, ügyetlen és autoriter ural-
kodó túl gyorsan próbálta volna a
modernitásba átvinni Irán tradíciók-
hoz ragaszkodó társadalmát? Vajon a
mostani felkelés csak egy visszama-
radt társadalom lázadása a hamis
modernizáció ellen? S eszerint re-
ménykedni lehet a modernizáció mér-
téktartóbb és kulturálisan kompatibilis
formájában? Természetesen nem:

Foucault mély megvetéssel viseltetik
azok iránt, akik azt hiszik, össze lehet
egyeztetni „Irán mélyáramlatait a
szükséges modernizációval”. Az ilyen
emberek szerinte „mérsékelt tech-
nokraták”, majdhogynem rosszab-
bak, mint a monarchia brutális mo-
dernizálói. „A legújabb események –
írja – nem azt jelentik, hogy a legelma-
radottabb csoportok visszariadtak a
túl brutális modernizációtól, hanem
hogy egy egész kultúra és egy egész
nép utasította vissza az archaizmust
képviselô modernizációt.”

Figyeljük meg, milyen fesztelenül
használja Foucault a „kultúra” és a
„nép” fogalmát, ha Iránról van szó. Az
állam, a társadalom, a modernitás, a
rezsim – valamennyi a hatalom és a
fondorlat szférájába tartozik. Vele
szemben áll Foucault szerint a meg-
különböztethetetlenül összefonódott
„nép”, „kultúra” és „vallás” organikus,
mélyen gyökerezô ellenhatalma. A vi-
lági reformerek, akik egy másik, jobb
modernizációról álmodnak, „nem fog-
ják fel, hogy épp a modernizáció vált
Iránnak terhessé”. Az iráni rezsim ha-
láltusája annak a próbálkozásnak az
utolsó fázisa, hogy „az iszlám orszá-
gokat európai mintára modernizálják”.
Michel Foucault a legnagyobb elége-
dettséggel állapítja meg: „Igen, politi-
kai projektként és a társadalmi válto-
zás elveként a modernizáció Iránban
a múlté.”

A következô cikke október 8-án je-
lent meg a Corrierében, s itt Foucault
végre szól a felkelés politikai fôsze-
replôirôl, a mullahokról is. A hangjuk,
írja, oly „félelmetesen zengett az utcá-
kon, mint […] egykor Savonaroláé Fi-
renzében, az anabaptistáké Münster-
ben vagy a presbiteriánusoké Crom-
well idején”. Ezek a papok – mondja
Foucault – „a közösség dühének és
kívánságainak mintegy látható kife-
jezôdései”. Érezni, hogy a forradalmat
megtekintô, gyökértelenné vált nyu-
gati turista nem tudja elnyomni irigy-
kedését. Foucault nem a mullahok

buzgalmát kifogásolja, hanem hiány-
zó radikalizmusát. 1978 véres ôszén
Michel Foucault valóban amiatt aggó-
dik: a vallási vezetôk eléggé eltökél-
tek-e, hogy a végsôkig elmenjenek.
„Nem akarjuk megszépíteni a dolgo-
kat. A siíta klérus nem forradalmi erô.”

De szerencsére itt van Khomeini
ajatollah, akiknek eltökéltségében
nem lehet kételkedni. Amikor Fou-
cault két iráni látogatása között felke-
resi Neauphles-ben, egy sokatmondó
kis incidensre kerül sor, amirôl Didier
Eribon számol be. Az egyik német új-
ságírónôt egy mullah nem engedi be
fátyol nélkül a kertbe. Foucault iráni
bizalmasa, Ahmad Salmatian és Kho-
meini fia közbelépése nyomán az új-
ságírónô mégis beléphet. A vissza-
úton Foucault arról mesél, „milyen
mély benyomást tett rá, hogy Iránban
a fátyolviselés politikai gesztus lett:
olyan nôk is felöltötték a tüntetéseken,
akik különben nem hordanak fátylat.”

Október 16-án a Nouvel Observa-
teur közli Foucault Mirôl álmodnak az
irániak címû beszámolóját, a Corrieré-
nek írt riportok kibôvített összegzését.
Itt viszont az ajatollah személye áll az
érdeklôdés középpontjában. Foucault
beépítette neauphles-i látogatásának
benyomásait is. Elszállt a félelme,
hogy a sah rezsimje az utolsó perc-
ben „liberalizálódhat”, s így „integrál-
hatná és semlegesíthetné” a tiltakozó
mozgalmat, mivel az ajatollah „párizsi
számûzetésében a rá nehezedô je-
lentôs nyomás ellenére kijelentette,
hogy számára a fennálló rend meg-
döntése a cél”. Az iráni helyzet emlé-
keztet „két ôsi figura párviadalára: a
királyéra és a szentére, az állig felfegy-
verkezett királyéra és a nincstelen
számûzöttére, a zsarnokéra és azon
férfiéra, aki a nép tapsvihara közepet-
te puszta kézzel harcol ellene”. Fou-
cault a szent oldalán áll, mert „hisz a
misztikus folyam erejében, amely
összeköti az öreg, tizenöt éve szám-
ûzetésben élô férfit és a hozzá kiáltó
népet”.

Mit akar a nép a szent férfiútól?
Foucault azt mondja, erre a kérdésre
Iránban egyszer sem válaszolták neki
azt, hogy „forradalmat”, viszont „öt
esetbôl négyben azt, hogy »iszlám ál-
lamot«”. De mit is jelent ez a képlet?
Foucault érdeklôdik, milyen vezérfo-
nalat ad a Korán egy ilyen államhoz.
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Egy pap, valószínûleg Sariat-Madari
ajatollah, Khomeini nagy ellenlábasa a
leendô állam alkotmányának kérdé-
seiben, elsorolja neki: a tulajdon vé-
delmét, személyes szabadságot, ki-
sebbségi jogokat, többségi elvet a
politikai ügyekben, valamint az uralko-
dók számadási kötelezettségét. Fou-
cault-t e felvilágosítás csalódással töl-
tötte el, sôt megdöbbentette: „»Ez a
polgári avagy forradalmi demokrácia
alapképlete – mondtam beszélgetô-
társamnak. – A XVIII. század óta fá-
radhatatlanul ismételgetjük, de Ön is
tudja, mihez vezetett.« Ám erre rögtön
azt a választ kaptam, hogy »a Korán
már jóval a ti filozófusaitok elôtt meg-
fogalmazta, és ha a keresztény és
iparosodott Nyugat már elfelejtette is
az értelmét, az iszlám akkor is ragasz-
kodni fog a jelentôségéhez, hogy ki-
fejthesse hatását.«”

Foucault nem is tudja titkolni,
mennyire nincs ínyére ez a tájékozta-
tás. Hát azért utazott több ezer kilo-
métert, hogy Qomban talárba és tur-
bánba bújt polgári forradalmárokat ta-
láljon? A liberálisabb mullahok kijelen-
téseit az iszlám állam céljairól „sem-
mitmondó formuláknak” minôsíti.
Nem érdeklik az iszlám állam formájá-
ról és alkotmányáról folyó heves viták,
amelyek akkoriban az egyházsza-
kadás határáig sodorták a siíta papo-
kat.4 Az „iszlám állam” eszméje csak
addig érdekes a számára, amíg „ôrzi
a sok ezer politikai csoport tüzét”,
amely „a mecsetekben és a vallási
közösségekben lobbant lángra”. Ad-
dig, amíg annak a „politikai akarat-
nak” a motiváló ereje, „hogy a politikai
életnek újra spirituális dimenziót köl-
csönözzenek”.

Ez az értelmezés – nevezzük in-
kább projekciónak – Foucault-t olyan
kijelentésre ragadtatja, amely azután
sokáig kísérti: „Világossá kell tenni,
hogy »iszlám államon« Iránban senki
sem egy olyan politikai rezsimet ért,
ahol a klérus átveszi a vezetést vagy
megszabja a kereteket.” Csakhogy
épp ez – a klérus diktatúrája – a sark-
köve a siíta államelméletet forradal-
masító Khomeini elgondolásának. Az
ajatollah alig néhány hónappal
késôbb vallási és világi uralomnak ép-
pen azt a totalitárius fúzióját valósítja
meg, amelyet Foucault kizártnak tar-
tott. Az Iráni Iszlám Köztársaság al-

kotmánya rögzíti a „jogtudósok uralmi
fôségét” (velayat-e faqih), és ötödik
cikkelyében a „vallási vezetôt” a
rejtôzködô tizenkettedik imám hely-
tartójaként nevezi meg. Még a sah vi-
szonylag liberális ellenzéke is meg-
szavazta Khomeini totális uralmának
alkotmányban való rögzítését.

Foucault viszont valóságos meg-
szállottja „a lázadás mitikus fejének”,
ahogyan az ajatollahot nevezi. Antipo-
litikussá stilizálja, akinek karizmáját tá-
volléte és hallgatása alapozza meg:
„És Khomeini nem politikus. Nem lesz
sem Khomeini-párt, sem Khomeini-
kormány.” Mit akar ez a szent és a kö-
vetôi? „Hogy mekkora jelentôsége
van az ott élô emberek számára an-
nak a célnak, amelynek elérésére akár
életük árán is törekszenek – kérdi 
Foucault a Nouvel Observateurben
megjelent esszéjében –, s amelynek a
puszta lehetôsége is feledésbe merült
nálunk a reneszánsz és a keresztény-
ség nagy válságai óta, tudniillik a poli-
tikai spiritualitásnak? Már hallom is,
hogy néhány francia nevet, de azt is
tudom, hogy nincs igazuk.”

Néhány franciának e cikk olvastán
mindenesetre nem támadt nevethet-
nékje. A vezetô francia iszlámszak-
értô, Maxine Rodinson 1978 decem-
berében a Le Monde elsô oldalán
hosszú tanulmányban válaszolt Fou-
cault-nak Az iszlám fundamentaliz-
mus ébredése címmel. Rodinson attól
tart, hogy Iránra egy „félig archaikus
fasizmus” vár.5 És a Nouvel Observa-
teur egyik iráni származású nôolvasó-
ja a szerkesztôségnek írott levelében
így panaszkodik: „Spiritualitás?
Vissza a nép forrásaihoz? Szaúd-Ará-
bia iszik az iszlám forrásából – és le-
vágja a tolvajok és a szerelmesek ke-
zét vagy fejét. Úgy tûnik, mintha a hu-
manizmushiánytól szenvedô nyugati
baloldalnak szüksége volna az isz-
lámra […] másoknál! Sok iráni, köztük
én is, tanácstalanul áll az »iszlám kor-
mány« gondolatával szemben, és két-
ségbeesik. Tudják, mirôl beszélnek.
Az iszlám szerte Irán körül a feudális
vagy álforradalmi elnyomás el-
kendôzésére szolgál. Az iszlám saj-
nos gyakran – mint Tunéziában, Pa-
kisztánban, Indonéziában és nálunk –
a gúzsba kötött népek egyetlen kifeje-
zési eszköze. A nyugati liberális balol-
dalnak tudnia kellene, miféle ólomne-

hezék lehet az iszlám jogból a fejlôdni
kívánó társadalmaknak, ahelyett,
hogy bedôlne egy olyan eszköz gyó-
gyító ígéretének, amely talán még
rosszabb, mint maga a betegség.”

Ennek az éles szemû nônek, aki
úgy látja, hazája az egyik barbárság-
ból a másikba zuhan, Foucault egy-
szerûen aljasul válaszol: iszlámgyû-
lölônek állítja be, az iszlám állam eljö-
vetelérôl zengett saját ódáit pedig az-
zal a megjegyzéssel mossa tisztára,
hogy maga is „utalt néhány, kevéssé
bizalomgerjesztônek tetszô elemre”.
Bizalma azért annyira nem rendült
meg, hogy ne kívánta volna szemé-
lyesen elbúcsúztatni az ajatollahot a
párizsi repülôtéren, amikor az 1979.
február 1-jén visszatért Iránba.

Az igazság az, hogy voltaképpen
már nem is érdekli, milyen politikai
rendhez vezet a „felkelés”. Érdekel-
te-e valaha? Most azt mondja, hogy
maga a lázadás nyûgözi le. „Irán ma –
írta a Corrierében – az általános politi-
kai sztrájk állapotában leledzik. Ezen
a politika elleni sztrájkot értek.” Irán a
„politikai spiritualitás” nevében búcsút
mondott a „politikai játszmának”. To-
vábbá: „Az iráni nép összegömbölyö-
dött, mint egy sün, és a tüskéit mutat-
ja. Politikai akarata az, hogy ne adjon
teret a politikának.” Az iráni nép Fou-
cault politikai fantáziavilágában szem-
mel láthatóan teljesen átvette a bo-
londok és a foglyok helyét.

Aztán a fejlemények megzavarják
az ábrándozást. 1979 tavaszán több
ezer népellenség áll a kivégzô oszta-
gok elôtt. Megalakul a „forradalom
ôreinek” nevezett katonai egység, a
rezsim központi terrorosztaga. Brutá-
lisan megverik a nôket, ha nem haj-
landók fejkendôt viselni, és hasonlóan
bánnak a melegekkel is. Foucault egy
aggódó nyílt levelet ír Mehdi Bazar-
gannak, az új miniszterelnöknek.
Most az állam azon kötelességérôl
beszél, hogy tisztelje és szavatolja a
polgárok „sérthetetlen jogait”. Szá-
mára „nyugtalanítóak a most Iránban
végbemenô folyamatok”. Nem olyan
folyamatok ezek, amelyeket koráb-
ban ujjongva üdvözölt? Most a pol-
gárjogok és szabadságjogok védel-
mezôjeként lép fel, ô, aki néhány hete
még a siítáknak „a legalizmussal
szemben táplált egészséges bizal-
matlanságát” magasztalta, és csak
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legyintett, ha egy liberális mullah „a
polgári demokrácia alapképletével”
állt elô. Foucault jelzi fenntartásait, de
igazából még mindig azon van, hogy
megmentse az iszlám állam fogalmát.
Tiltakozó levelében újra a politikai isz-
lám védelmére kel, pedig az már ki-
mutatta a foga fehérét: „Miért kellene
az »iszlám állam« kifejezésben a gya-
nút rögtön az »iszlám« jelzôre terelni?
Az »állam« szó már önmagában indo-
kolja éberségünket.” Az államiság a
probléma, nem pedig iszlamista értel-
mezése.

Ezek a nyilatkozatok a kezdeti lelke-
sedéshez képest már utóvédharcok.
Dereng-e már lassan neki, hogy az ál-
tala üdvözölt iszlám ellenmodernitás
politikai spiritualitása szükségképp
terrorba és elnyomásba torkollik?
Még egyszer utoljára szükségét érzi a
nyilvános önigazolásnak. A Le
Monde-ban megjelentetett keserû és
öntelt apológiájában tesz egy utolsó
mentési kísérletet: „Az iráni mozgalom
nem hódolt be a forradalmak azon
»törvényszerûségének«, hogy a vak
lelkesedést mindig a titkon benne lap-
pangó zsarnokságnak kell követnie
[…] Az a spiritualitás, amelyre a halál-
ra kész emberek hivatkoznak, nem
összemérhetô egy fundamentalista
klérus véres uralmával. Az iráni papok
a felkeléshez tapadó jelentésekkel
próbálnak hitelességet kölcsönözni
rezsimjüknek. Ugyanígy járnak el mind-
azok, akik a felkelést a mullahok mai
kormányára hivatkozva hiteltelenítik.”

Miközben az iráni nép azzal számol,
hogy az autokrata zsarnokság teokra-
tikus zsarnokságba csap át, Foucault
meg van sértve. Miért nem kíméltük
meg attól, hogy „figyelmeztessük”,
ma „a mullahok kormánya” gyakorolja
„véres uralmát”? E nélkül nyugodtan
álmodozhatott volna tovább a tökéle-
tes lázadásról.

Félreértés ne essék: egyáltalán nem
volt elvetendô az azonosulás a sah el-
leni felkeléssel. A forradalmakat láto-
gató többi turista – például a nagy
lengyel riporter, Ryszard Kapusciński
– is megírta, mennyire megrendítette
annak látványa, hogy az emberekbôl
hirtelen kiveszett a félelem, és fellá-
zadtak a túlerôvel szemben. Kapus-
ciński a Sahinsahban viszont azt is le-
írja, hogy hamarosan visszatért a féle-
lem, és „azok, akik megbuktatják a
diktátort, önkéntelenül örököseiként
cselekszenek, magatartásukkal és
gondolkodásukkal folytatják azt a kor-
szakot, amelyet maguk romboltak le”.
Kapusciński a szabadság rövid pilla-
natát gyászolta, amelyet túlságosan is
gyorsan váltott fel a vérgôzös forra-
dalmi tisztogatás.

Foucault nem gyászolt, reakciója ar-
ra, hogy a forradalom tagadhatatlanul
diktatúrává fajult, a sértôdöttség volt.
Miért is kellett volna gyászolnia? Hisz
Iránban nem a szabadságharc nyû-
gözte le. A munkásságát átható ellent-
mondásos érdekeivel és rögeszméivel
közelített az országhoz. Egy pillanatra
úgy tûnt, Iránban megvalósul az, ami

az ô politikai elméletét mozgatta: a
nyugati modernitás végre nem csak a
párizsi értelmiségiek pamfletjeiben bu-
kott meg. Foucault jött és látott, azt,
amit látni akart: antipolitikai politikát;
újfajta lázadást, amely mentes a pol-
gári felvilágosodás gyûlöletes szóla-
maitól; az individuum spontán megha-
ladását pártok és tömegszervezetek
nélkül; a nép, az értelmiség és a vezé-
rek halálmegvetô egységét a politikai
spiritualitás jegyében.

És aztán egyre jobban megmutat-
kozott, mekkora árat kell fizetnie az
iráni népnek azért a politikai határél-
ményért, amelyet Foucault oly lelke-
sülten üdvözölt. Foucault elvesztette
filozófiai érdeklôdését Irán iránt. Míg
Iránban mindennapossá váltak a kéz-
levágások, a tömeges kivégzések, a
nôk elnyomása, a zsidók, a melegek
és a külföldiek elleni uszítás, valamint
mindenfajta ellenállás elfojtása, ô
visszatért napi munkájához, a nyugati
liberalizmus démonizálásához. A „bio-
politikáról” tartott elôadása 1979 ta-
vaszán már az „ellenôrzés, a korláto-
zás, a kényszer eljárásainak félelme-
tes kiterjesztésérôl” mint „ezen libera-
lizmus és liberális kormányzás követ-
kezményérôl” szólt.

Mintha Michel Foucault nem ébredt
volna rá, hogy az iszlám ellenmoderni-
tásról szôtt ábrándjainak kudarcával az
ô politikaelméletének is befellegzett.

■■■■■■■■■■■ JÖRG LAU
Fordította: Gárdos Judit
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