
Budapestnek – a magyar film Bu-
dapestjének – sokféle arca van,1 és
ritkán mosolyog. A „történelem”, a „sors” miránk,
magyarokra, többnyire éppen a fôvárosban csapott
le: a Lánchídon átmasírozik az osztrák hadsereg a
Hídemberben, a századelô polgári idillje szilánkjaira
hullik a Napfény ízében. Az ostrom képei, 56 harcai
pesti képek: pesti srácok, pesti üldözöttek. A modern
nagyvárossá váló Budapest ígérete is csalóka: az Így
jöttem s a Nagy generáció nemzedéke megcsömörlik,
megbukik, megbolondul. Kocsmákban, Lipótmezôn
s a temetôkben verôdik össze a város népe. Ám a
múlt kelepcéjébôl, a rendszerváltás nyomorából ki-
kecmeregve egyre gyakrabban tûnnek fel itt-ott
könyvelôk, tündérek, jókedvû sírásók, simlis vigécek.
Budapest háború elôtti legfontosabb lakói a fil-

men: Kabos Gyula és a csupa szív szerelmespárok.
Európai város, utcáit ritkán látni, bár anziksz-betétek
azért idônként megjelennek, a háború után munká-
sok is fel-feltûnnek,2 és feltûnôen jól öltözöttek, mint
Makra. Egészen a hatvanas évekig kevesen vállalkoz-
nak arra, hogy magát a várost megmutatassák – nem
is ez a célja a termelési filmeknek, könnyû vígjátékok-
nak –, talán csak Máriássy mozgóképei3 és az óbudai
Hannibál tanár úr a kivétel.
A hatvanas évek „nagy filmjeinek” többsége (Jan-

csó, Kósa, Sára, Gaál) még vidéken játszódik. El-
akadt az „egzisztencialistának” minôsített, pesti kis-
polgári miliôt ábrázoló Ötödik pecsét megvalósítása,
helyette forgatta le Fábri a kádári óhajnak megfelelô
témaválasztású Húsz órát. Késôbb az efféle kénysze-
rek gyengültek, Fábri is nekiláthatott az Ötödik pe-
csétnek. A hetvenes évekre Budapestbôl fôszereplô
lesz, Szabó István ódákat zeng róla. A nyolcvanas
években Gárdos, Grunwalsky vagy Gothár már szü-
letett városi rendezôk.
A kilencvenes évek végén fellépô generáció, a leg-

újabb újhullám rendezôinek egy része viszont elfor-
dul a „valóságos” Budapesttôl. Ôk inkább a vidéket
(Pálfi), a vidéki városokat (Hajdú, Erdélyi) kedvelik,
ott olcsóbb is forgatni. Eközben a középgeneráció
vagy fiktív városokat épít (Tarr, Szász), Erdélyben
forgat, ott még olcsóbb, vagy a nagyvilág nagyváro-
sait mutatja be (Gothár Moszkvában, Gárdos New
Yorkban, Enyedi és Pacskovszky Párizsban forgat).
De azért vannak még pesti filmek is: népszerû filmek,
a remake-ek, vígjátékok és zenés filmek.
Pest a nagyváros archetípusa, Budán inkább csak

villák vannak,4 esetleg még aMoszkva tér meg a Mó-

ricz Zsigmond körtér.5 A budai
villák sajátossága egyébként, hogy

perzsaszônyeggel vannak kitapétázva, nagy bennük a
rendetlenség, s nagy a szeretet.6 Értelmiségi lakóik
enyhén neurotikus, rendes emberek, nem pedig hi-
deg-különös újhullámos burzsoák: a villák képe a
rendezôk saját élményvilágának tükre.7 A rózsadom-
bi villák az odalent, Pesten tomboló erôszak elôli me-
nekülés lehetôségét is nyújtják, vérzivataros idôkben
pedig rejtekhelyek.

RÉMÁLOM ÉS SZÁMÛZETÉS

A magyar filmek nagy része történelmi film.8 (S van
egy másik fontos jellegzetességük is, amely már-már
megkérdôjelezi, hogy egyáltalán lehetséges-e a ma-
gyar film Budapest-képérôl önmagában írni: a ma-
gyar moziban ugyanis a nyugat-európainál jóval több
az irodalmi adaptáció; így elôször a XX. századi ma-
gyar irodalom Budapest-ábrázolását volna érdemes
megvizsgálni).
Budapest emlék-város, rémálom-város, a képzelt, ret-

tegett múlttal határos. A Tûzoltó utca 25. lakói ébren
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1 � „Ahogy nincs egységes városkép, úgy nincs egységes vá-
roskép-megmutatás sem”, írja Varga Balázs: Városnézés. A
kortárs magyar film Budapestje. Budapesti Negyed, (31), 2001,
1. szám, 104. old. – A Budapesti Negyed „A város és a mozi”
c. tematikus száma (Varga Balázs, Sándor Tibor, Hirsch Tibor,
Fazekas Eszter, Gelencsér Gábor tanulmányaival) az interneten:
http://www.matarka.hu/lista2.php?fusz=3012
2 � „A munkásság helyzete sosem tartozott a magyar film ve-
zetô témái közé (kivéve az ötvenes évek termelési filmjeit, szoc-
reál utópiáit, melyek sablonjai és relikviái komoly szerephez jut-
nak Jeles filmjében). Gábor Pál méltatlanul elfelejtett, komor
drámája, a Tiltott terület vagy Rényi TamásMakrája inkább csak
kivételt jelentett, Bacsó Péter munkástrilógiája pedig a legna-
gyobb jóindulattal sem tekinthetô kapcsolódási pontnak. Jeles
kíméletlen pontossággal mutatta meg a rendszer »bázisának«,
a munkásosztálynak egzisztenciális és szellemi káoszát, amely-
ben szinte feloldhatatlanul keverednek »féldecik, sörök és kor-
mányzatok«, ideologikus frázisok és olcsó slágerdalok.” Varga
Balázs: Amikor Lenin kilépett a gyárkapun. 1983 filmjei. Beszé-
lô, 1999. 3. szám, 93–95. old. Ez azért is fontos, mert emiatt a
város tere is beszûkül: vannak belvárosi utcakölykök és külvá-
rosi munkásszállók, de a felszabadulás után a fôvároshoz csa-
tolt falvaknak alig-alig van, legalábbis felismerhetô formában,
helye a pesti nap alatt. Vagy nem részei a Budapestrôl szóló
közös tudásunknak, és fel sem ismernénk ôket? Színes, „cseh-
szlovák” gyárnegyedekben jár Gyarmathy Lívia (Ismeri a Szan-
di-mandit?).
3 � A Budapesti tavasz (1955), Egy pikoló világos (1955) és a
Külvárosi legenda (1957) „a neorealizmusra jellemzô atmoszfé-
rateremtô erôvel mutatta be egy-egy pesti magyar bérház éle-
tét, mikrovilágát az ostrom alatt, a harmincas-, illetve az ötvenes
években.” Fazekas Eszter: A magyar film fô tendenciái



álmodnak. E ferencvárosi bérházban hol a kommunis-
tákat, hol a zsidókat, hol a burzsoáziát (arisztokráciát)
üldözik, keresik, bújtatják, siratják. Nincs menekvés: a
ház magába zárja lakóit s lakói szörnyû múltját. Meto-
nímia e ház: jelentése Budapest (Magyarország). A Bi-
zalomban is egyetlen ház a színhely: félreesô, külváro-
si albérlet, ahol két, egymásnak vadidegen embert zár
össze az üldözött-sors: álmából riasztja fel egyik a má-
sikat, hogy megtudja, bízhat-e benne.
A rémálmok gyakran beteljesednek: a város lakói

elhagyni kényszerülnek Budapestet. A kitelepítéseket
Bacsó Péter az elsôk között vitte filmre: egy szép
klasszicista villa lakóját, az ünnepelt fiatal színésznôt
s egész fôvárosi életét (egy tükrös empire fésülködô-
asztalt, egy zongoraszéket, két bôröndöt, egy kalap-
dobozt és egy összegöngyölt perzsaszônyeget) felpa-
kolják egy teherautó platójára. Irány az Alföld.9 De
ôk legalább visszajöttek.
A Naplóban Julcsi mostohaanyját börtönigazgatóvá

nevezik ki, ezzel egészül ki az ötvenes évek pesti kor-
rajzának metaforakészlete. Fogdából egyébként sincs
hiány, Budapest-börtönváros évtizedek óta foglalkozatja
a rendezôket: a Szerelem, a Tanú történetében a bör-
tön nem metafora. A temetetlen halottban pedig a bör-
töncella bizonyos jelenetekben egyenesen Nagy Imré-
vel egyenrangú fôszereplôvé lép elô. Elátkozott város.
Átkok és bombák hullanak lakói fejére; el kell hát búj-
ni, akár a föld alá is: az óvóhelyre. A háború és 56 vis-
szatérô színhelye a pince: sírás és szerelem, veszeke-
dés, halálfélelem. Mint cseppben tenger, ha éppen
nem bombáznak: az óvóhely is a hétköznapok pesti vi-
lága. A kisemberek világa, akiken mindig átgázol a tör-
ténelem, de az ostrom után élve másznak elô a romok

alól.
A megkínzott, megalázott egyszerû emberek városa,
csapda, mely foglyul ejti ôket, a második világhábo-
rúban és 56-ban egyaránt. Rabul ejt ez a város: me-
nekülni lehetetlen, akinek mégis sikerül, örökre bol-
dogtalan lesz. Ezt legmegkapóbban Szabó Szerelmes-
filmje ábrázolta. 56-ban a lány elmegy, a fiú marad;10
a franciaországi viszontlátás: egyszerre beteljesülés és
kudarc; új életük folytatódik, nem a régi kezdôdik új-
ra; mindketten boldogtalanok kicsit, fáj a nosztalgia
(vö. A nagy generáció, ahol Makai így szól Rébhez, a
húsz év alatt történteket összefoglalva: „Csak mi ket-
ten vagyunk emberek ebben az egész városban. Tu-
dod, mi lett a többibôl? Kísértetek. Akvárium.”).
Mégis, s ez a düledezô múlt ajándéka: Budapesten
boldogság felnôni. Legyen bár sztálinizmus, háború.
Mert hatalmas halak úsznak Szabó fürdôkádjában, és
a május 1-jei felvonulásra készülve is lehet csókolóz-
ni. Eleinte a túlélés önmagában is nagy dolog. Ké-
sôbb egyre jobb a buli, a Metró klub, ahová húsz év
után „a Réb” boldogan viszi Amerikában felnôtt lá-
nyát. Az Ifjúsági Parkról nem is beszélve: Szép leá-
nyok ne sírjatok! – dalolja Mészáros Márta.
Gothár Pierre-je cinikusan foglalja össze a tanul-

ságot a Megáll az idôben, amikor barátja mégis a
maradás mellett dönt. Szomorú jövôt jósol az ott-
honmaradóknak: az örök részegségen a tanárnô
anyai keble aligha enyhíthet, a polgári lakások für-
dôszobája a magas plafon alatt kong az ürességtôl. A
film epilógusa szerint a jóslat beteljesül, a szerelem
elmúlik, csak a húgyszagú bérházak mû termésköve
örök. Nehezen múlnak a sörök. Örkény és Makk
Macskajátékában a szétszakított testvérpár, a Szkal-
la lányok egy átjárhatatlan határ két oldalán élnek. A
budapesti történet ér szomorúbb véget, bár a bajor
szál sem vidám.
A bezártság, az emigrálás lehetetlensége – a Csini-

babától a Világszám!-ig – az utóbbi évek népszerû
filmjeinek is témája. A város láthatatlan mágnesként
szippantja magához a pestieket, szaladni kell, mene-
külni nem lehet: „itt élned, halno-o-d kell”. Maár
Gyula Elsô kétszáz évem címû filmjében a valóság,
Királyhegyi Pál élete szintén a mágneseffektust (Him-
nusz-hatást) illusztrálja: ô Amerikából, Angliából tért
haza Pestre, „még épp idôben, hogy le ne késse az
auschwitzi csatlakozást”. Csodával határos módon
mindezt megírhatta a háború után.11 A lélektan me-
tafora-készletével élve: a Budapesti tavasz rendezôjé-
nek, Máriássy Félixnek az osztályában végzett Szabó
István filmjeiben fel-feltûnik a rakpart, s ekkor a vá-
ros „nem mint természetes élettér vagy mint atmosz-
ferikus háttér jelenik meg, hanem mint a tudattalan,
a szorongások, az árnyékszemélyiség tükre”.12 A ran-
devúk s az üldöztetések színhelye egyszerre, a magyar
értelmiségiek életének, halálának helye Máriássy,
Szabó, Elek Judit Duna-partja.13 A budapesti zsidó-
ság sok filmben felbukkant az elmúlt évtizedekben,
de ritkán „fôtémaként”; a magyarázatul kínálkozó
pszichológiai metaforák és analógiák – elfojtás, bûn-

BUKSZ 2005 337

(1945–1979), http://www.filmkultura.hu/2000/articles/essays/
fazek.hu.html
4 � A Rózsa éneke (Szilágyi Andor, 2001); Elysium (Szántó Eri-
ka, 1986), Rózsadomb (Cantu Mari, 2004), Szamárköhögés
(Gárdos Péter, 1986).
5 � A körtér sokszor feltûnik: Te (Szabó), Melodráma (Gothár),

Próféta voltál szívem (Zolnay).
6 � Mészáros funkcionáriusai kivételek. A Napló születésna-
pi zsúrjának színhelye egy svábhegyi villa, az úrhatnám párt-
funkcionárius lakása: a nómenklatúra utánozni igyekszik a
környék korábbi lakóinak szokásait, de groteszk vergôdése
bizonyítja, hogy csak a falak maradtak, a világ, a város meg-
változott.
7 � Vannak kivételek, különösen az olyan népszerû filmek,
mint a Meseautó (Kabay Barna, 2000).
8 � Vö. Erôss Gábor: A történelmi filmek szociológiája. In: Né-
medi Dénes–Szabari Vera (szerk.): Kötô-jelek. ELTE Szociológia
Doktori Iskola Évkönyve. Bp., 2005. 91–128. old.
9 � Te rongyos élet! (1983); Soha, sehol, senkinek (Téglásy
Ferenc, 1988).
10 � Menekülni kell, mégis lehetetlen. A határról való visszafor-
dulás, a Budapestre visszatérés hasonlóan megrázó ábrázolá-
sa: Szerencsés Dániel (Mezei András és Sándor Pál).
11 � A második világháború: az elsônél sokkalta többször sze-
repel, gyakran mint a szenvedés, a rombolás, a fájdalom és a
túlélés allegóriája.
12 � Fazekas Eszter: Ez egy huzatos és kalandos hely. Buda-
pest lírája az ötvenes–hatvanas–hetvenes évek magyar filmjei-
ben. Budapesti Negyed, 2001. 1. szám, 46–68. old.
13 � A közönségfilm persze megpróbálta visszahódítani a rak-
parti lépcsôket a Történelemtôl (Házasságból elégséges, Wie-
dermann Károly, 1961).



tudat stb. – mellett, helyett ennek magában a holo-
kausztban, az azt megelôzô úgynevezett ôrségváltás-
ban és az elmúlt rendszer kultúrpolitikájában is ke-
reshetjük az okát.14 A túlélôk: a Garas játszotta örök
zsidó, régi fotók, egy-egy szó, például: „mesüge”. És
maguk az emlékezethelyek.
1956 is tragikus, de közösség- és emlékteremtô ese-

ményként vonult be a filmtörténetbe: a macskaköve-
ken megállíthatatlanul végiggördülô szovjet tankokra
a pestiek egy emberként gyûlölettel tekintenek. Oly-
annyira, hogy jobbára „távolítva”, általában korabeli
archív felvételeken jelennek meg (a Temetetlen halott-
ban pedig nagytotálban, trükkel klónozták a Hôsök
terén nyüzsgô tankokat). A Szerelmesfilmben és a Vi-
lágszám!-ban is látható egy jelenet: ártatlan, egyszerû
emberek kenyérért állnak sorba, amikor valaki lôni
kezd rájuk. Gyakran nem tudni, ki lô, és miért. Vissza
az óvóhelyre! Koltai Róbert filmjének hôsnôje halálos
sebet kap, mint ahogy a Másik ember fôszereplôje is;
a képmezôn kívülrôl, a ködbôl érkezik a gyilkos golyó.
Nem elégséges magyarázat, hogy a forgatókönyvírók
tollát a cenzorok tartották vissza, hiszen az „56-ban
mindenki áldozat” narratívája a rendszerváltás után is
megmaradt, példa rá a Telitalálat is.
De az is fontos, hogy – mint azt Gárdos Péter és a

Szamárköhögés példája mutatja – a legdrámaibb pilla-
natokat is iróniával fûszerezve mutatják be: az anyós
kenyérrel a hóna alatt tér haza, leteszi az asztalra. A
lánya felsikolt: „majdnem lelôttek”, Törôcsik anyuka
kaján, szenvtelen válasza: „rajtam nem fog a golyó”.
De ironikus Szabó is, amikor az Apa hôse életét koc-
káztatva elszalad egy zászlóért, s mire az egyetemre
visszaér, ott már sok száz nemzeti lobogót gyûjtöttek
össze. Nincsenek hôsök.
A forradalom után folytatódik az urbanizáció; fel-

jönni Pestre, új életet kezdeni: a magyar film az
1950–60-as évek nagy társadalmi-földrajzi mobilitási
folyamatait tükrözte (Makk: Megszállottak, Jancsó:
Oldás és kötés, Gaál István: Zöldár, majd Kósa; ké-
sôbb: Maár–Moldova: Malom a pokolban, Gaz-
dag–Balzac: Elveszett illúziók). De a felköltözés, a fel-
emelkedés kísérlete gyakran jár kudarccal.
A sok megpróbáltatás dacára ifjúkorának Buda-

pestje kinek-kinek édes emlék. Nemcsak Szabónak
az úttörôszerelem, de Tímárnak is az angolok feletti
gyôzelem: az ötvenes évek. Nemcsak András Ferenc-
nek a Metró klub, de Gothárnak is a gimnáziumi bu-
lik: a hatvanas évek. A nosztalgia tárgya szinte bármi
lehet (Szolzsenyicintôl, Kertésztôl tudjuk). Nosztal-
giával gondol vissza Gödrös az üldöztetések idejére
(amit nekik sikerült túlélni), és Bacsó is a háború
alatti Budapest, Karády és Süti Budapestjének kocs-
máira és finom szalonjaira, dohányfüst tompította
csillogására. Szabó Istvánt a perzsa varázsszônyeg
idônként még távolabbi múltba repíti: a Monarchia
korába. Amikor a legidôsebb Sonnenschein feljön
Pestre, ez egy dinamikusan fejlôdô európai nagyvá-
ros (a Lumière fivéreknek a Napfény ízében idézett
korabeli filmfelvételei is ezt mutatják, fiáker fiáker

hátán). Van mit visszasírni.
KOPOTT, MÁLLADOZÓ, SÖTÉTSZÜRKE VÁROS

S hogy van mit visszasírni, azt a város jelenlegi álla-
pota is jelzi. A bérházakat a lassú enyészet költôi
szépségû, hámló vakolatú metaforákká formálja: Pest
fokozatosan leépül. A sárga keramitkockák megrepe-
deznek. A gangokat alá kell dúcolni, nem tudnak már
az idôvel dacolni. A leépülés végsô stádiumát közvet-
lenül a rendszerváltás után éri el a Duna királynôje:
lakói vegetálnak, falai düledeznek (Szomjas,
Grunwalsky).
A szürke pesti alapszín, azon belül is a sötétebb tó-

nusok: Rouch magyar követôi a magyar fôváros pok-
lának bugyraiba is aláereszkedtek. Dokumentumér-
tékûek Dárday, Erdôss Pál filmjei, a korai Mészáros
Márta-filmek, de a pesti Négyszáz csapás, A kis Va-
lentino is.15 Városszéli kollégiumokban járunk, üzemi
klubokban és rockkoncerteken. Mindenütt dohány-
füst. A belvárosi utcák hétköznapi forgataga, az élénk
autóközlekedés modern város képét mutatja. Idôn-
ként mindez csak zajkulissza. Tekintélyt sugárzó,
vastag falú iskolák és néptelen templomok a város-
központban. Ezekbe az iskolákba jártak a rendezôk, a
középgeneráció színe-java.
Két 1985-ös film, az Idô van (Gothár) és a Falfúró

(Szomjas) a sötét víziót groteszk és színes poénokkal
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14 � L. Sándor Tibor, Varga Balázs, Halász Tamás és Gervai
András írásait, in: Surányi Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein
és a többiek. Zsidó sorsok magyar filmen. Magyar Zsidó Kultu-
rális Egyesület–Szombat, Bp., 2001.
15 � Bikácsy Gergely írja például A kis Valentinóról: „Hôsei bu-
ta álvilágban élnek, de az a világ nagyon is valóságos, a szürke-
ség olyan mélyen átfesti, hogy közelít az abszurdhoz”,
http://www.filmtortenet.hu/object.55AFA90C-5226-458F-
8018-F6B3191B9FB9.ivy
16 � Filmregény (Dárday), Családi tûzfészek (Tarr), Ôk ketten,
Kilenc hónap (Mészáros), Adj király katonát (Erdôss) stb.
A kis Valentino Budapest-képérôl, melynek egyik címváltozata
Budapesti ballada volt: Gelencsér Gábor: Hármasút. A város
mint stilizált tér Bódy Gábor, Jeles András és Gothár Péter egy-
egy filmjében. Budapesti Negyed, 2001. 1. szám, 69–79. old.
17 � Varga Balázs: Városnézés, i. m.
18 � Még az olyan könnyedén groteszk, abszurd vígjátékban is,
mint az Ördög vigye (Payer Róbert, 1992), melyben Psota Irén
alias a Sátán Budapestre látogat, hangulatfestô elemként szere-
pel egy sötét kocsmai tabló: autentikus, tompa vigyorú, alkoho-
listák helyezik el a filmet idôben és térben: a mai Budapesten.
19 � Felhô a Gangesz felett (Dettre Gábor, 2002), A kanyaron
túl (Dér András, 2002), Dealer (Fliegauf Benedek, 2003) stb.
20 � Vö. Györffy Miklós: A tizedik évtized: A magyar játékfilm a
kilencvenes években és más tanulmányok. Palatinus–Nemzeti
Filmarchívum, Bp., 2001. 279. old.
21 � A Kopjások (Palásthy, 1975) vagy a Befejezetlen mondat
(Fábri, 1974) Horthy-korszakbeli gyárai még egészen más képet
mutatnak: igazi munkások nyüzsögnek az udvaron, amit az
igazgatók emeleti irodájukból figyelnek...
22 � Hirsch: i. m.
23 � Stôhr Lóránt: Józsefváros – Chinatown. Élet és Irodalom,
2004. április 9.
24 � Uo.
25 � A kis Valentinóban „így ad otthont a VIII. kerületi bérház
sokat megért lakásszínpada olyan történelmi szürreáliának, ahol
a német akcentussal beszélô monarchiás múlt vész össze a ha-
talom bikkfanyelvét beszélô rendôr-jelennel – s közben a színen
lángoló pongyolában vonul át az örökkévalóság Amáliája.” (Ge-
lencsér: i. m.)



fûszerezte: Szomjas lakótelepén egy rózsaszín Tra-
bant parkol a ház bejáratánál, Andorai Péter lila me-
legítôben lép fel, majd egy piros-fehér Volga is feltû-
nik. Joghurt zuhan alá a sokadik emeletrôl, és szét-
loccsan a betonon. Sötét folyosók, szétzilálódott há-
zasságok. A fôhôs rémálma – lezuhanni a ház tetejé-
rôl – Szabó István Édes Emma, drága Böbe címû film-
jében válik valósággá, ahol az egyik lány így vet véget
az életének.
Grunwalsky és Szomjas (Kicsi de erôs, Könnyû testi

sértés stb.) Budapestjén reményveszettség és erôszak
uralkodik. Szeretettelen, fedél (vagy komfortos lakás)
nélküli, másnapos, félhomályban élô, kézikamerával
felvett lúzerek, akik az udvaron részegen verekszenek,
életük: kocsmákból a sötét lakásokba és vissza.16 Bör-
tönbôl ki, börtönbe be. (A macsó magyar filmesek
szerint egyébként – e nagy társadalmi-gazdasági vál-
ságban – minden pesti nô elkurvulhat, vö. Könnyû
vér, Falfúró, Édes Emma…). Egyre pestibbek ezek a
mozgóképek, de horizontjuk a külsô kerületek irányá-
ban nem zárt: „Szomjas György nyolcvanas években
készült filmjei határozott mozdulattal metszettek ki
egy területet maguknak Budapest térképébôl. Már
1979-ben a Kopaszkutya diadalmasan bevonult Kô-
bányára, a magyar filmek által addig nem nagyon
mutogatott munkáskerületbe, és becserkészett egy
olyan szubkultúrát, a külvárosi fiatalok világát, amely
szintén alig tûnt fel korábban a magyar vásznakon
[…], majd a rákövetkezô filmekkel (Falfúró, Könnyû
vér) a munkásnegyedekbôl átvonultunk a VIII. kerü-
letbe.”17
A kilencvenes években megmarad az alkohol,18 de

mellé fokozatosan felzárkózik a kábítószer. A függés
elhomályosítja a város kontúrjait.19 A Felhô a Gangesz
felett például nagyrészt egy udvari, alagsori sötét la-
kásban játszódik; a szomszédban az örök magyar
(pesti) kisember, Kovács Lajos lakik. A rave partykat
is éjszaka tartják, a Dealer heroinfüggô evangélistája
német, Budapestje nem ismerhetô fel. Ezek már egy
képzelt európai nagyváros képei. Ennek az imaginári-
us városnak, amely kicsit Budapest, kicsit Bécs, Pá-
rizs stb., a rendszerváltáskor Enyedi Ildikó, Az én
XX. századommutatta meg a szépségét. Három évvel
késôbb az Enyedi felnôttmeséjénél nyersebb Gyerek-
gyilkosságok, Szabó Ildikó filmje másféleképpen vezet
át a „valóságos” Budapestrôl a posztszocializmus fa-
buláris világába, ahol a lakótelep kontúrjai s a Duna
még talán felismerhetô, de a város már nem azt jelen-
ti, ami, hanem egy nagyvárost a civilizáció peremén.20
A Meteo (Monory-Mész, 1989) elhagyatott üzem-
csarnoka szintén az elidegenedett nagyváros univer-
zális képét tükrözi.21 Budapest a modernitás árvája.
Az utóbbi évek „dogmás” filmjei, Fliegauf, Mund-

ruczó, a Rengeteg, a Szép napok az idônként „ránga-
tós”, zilált kézi könnyûkamerás felvételekkel, a sok
premier plánnal a tér-idô koordinátákat is összeza-
varják: Budapest kegyetlen Nagyváros, valahol Kö-
zép-Európában. Mundruczó filmjében nemi erôszak-
ba torkolló szadista szexuális aktus zajlik egy elhagya-

tott parkolóban, egy tátongó térben, amely Orson
Welles Per-adaptációjának zárójelenetét, a szûk kö-
zép-európai nagyváros hirtelen végtelenre tágult
ürességét idézi. Abszolúttá nô az abszurd erôszak,
ôsivé tágul Mispál Attilánál is: A fény ösvényeinek Bu-
dapestje kétarcú város – modern metropolisz, de a
felszín alatt ég az underclass-parázs; csak ideig-óráig
hallgat a mély, míg végül lángra lobbantja a fecsegô
felszínt.
Ám a magyar film korábban is kerülte a könnyen

azonosítható hátteret. A századfordulós romantikus-
eklektikus-neo Pest, illetve (ritkábban) a lakó- és
gyártelepek, bérkaszárnyák világa mint jellemzô, ko-
herens miliô jelenti Budapestet a filmvásznon. Az
öncélú dunai panoráma, a képeslapszerû városábrá-
zolás a magyar filmtôl idegen, a magyar filmesek az
„anziksz hiányának mesterei”.22 De miliôt teremt és
miliôt keres a film: a Belváros északi fele (Lipótvá-
ros), Terézváros és Ferencváros az örök Pest (Szabó
filmjei, a Fábri-féle Pál utcai fiúk), a kettô között a
Józsefváros hasonló, de „etnohangulattal” fûszere-
zett. Ismerôs, de rosszkedvû városrészek. Egyszerû
emberek és (lecsúszófélben lévô) kispolgárok, félô-
rült értelmiségiek egyaránt laknak erre. Hámlik a va-
kolat, poros-szürke, ahol még megmaradt, mûkô, ke-
cses függôfolyosó, kovácsoltvas korláttal, aládúcolva.
Valaha Bécset majmolta, s Szabó István filmjei kano-
nizálták ezt a várost.
Az új magyar közönségfilm is a Józsefvárosban pró-

bálkozik: A Közel a szerelemhez sztorija a pesti kínai
miliôt ismerô társadalomtudós számára valószerûtlen,
„mitikus, szimbolikus”: rendôr fôhôse a VIII. kerület
képzeletbeli kínai negyedében szolgál, és itt szeret be-
le egy kínai prostituáltba. A magát autentikus józsef-
városinak valló Oláh J. Gábor ábrázolta romák képe
sem feltétlenül árnyaltabb: „Rómeó ezúttal szegény
muzsikuscsalád fia […] Júlia, azaz Ji-Lang a kínai
maffiával rokonságban álló kereskedôcsalád lá-
nya…”,23 de helyettük a Gálvölgyi alakította, karika-
turisztikus maffiózó, a roma nagybácsi áll a reflektor-
fényben. „A nyolcker a mulatóival, a kurváival, a maf-
fiózóival, a legkülönbözôbb országokból érkezett lako-
saival betölthetné azt a szerepet a magyar filmben,
mint a franciában a Pigalle, az Amerikaiban a China-
town”,24 de az erre irányuló kísérletek eddig kevés si-
kerrel jártak. Kivételként Gauder Áron rajzfilmje, a
Nyócker erôsíti a szabályt. A mese és a szociofilm ötvö-
zése játékfilmben azért nem valósulhat meg, mert a
Józsefváros csak képzeletben olyan, amilyennek
lát(tat)ni szeretnék, építészetileg a valóságban nem
különül el a környezô (nota bene német gyökerû), pol-
gárság lakta városrészek stílusától: „tipikus” Pest – Je-
les így is ábrázolta.25 Tehát a kortárs magyar film ta-
lán félreérti, hiszen „egzotikus” romák és ázsiaiak, ut-
calányok és banditák mellett (helyett) inkább csak
„ôslakos” nyugdíjasok és hétköznapi szegények lakják.
A Ragályi Csudafilmjének Budapestje egyrészt

megfelel a rendszerváltás utáni magyar film
Grunwalsky és Szomjas, az „új” Jancsó, vagy éppen

ERÔSS – BUDAPEST 339



Böszörményi Zsuzsa nevével fémjelzett vonulatának,
a lecsúszott, rendszerváltásvesztes részegek és ügyes-
kedôk, a bûnözôk és áldozatok világának.26 Ez a mû-
vészfilm és közönségfilm közös toposza (vö. az Egy
hét Pesten és Budán brutális maffiaakciójával). Nyo-
mor, kilátástalanság, bûnözés (a hajléktalanbanda
fegyveres bolti rablásra készül, de Kern elkésik – ami-
kor odaér, éppen a rendôrök vezetik el a társait). En-
nek a szörny-Budapestnek az ellenpontjaként jelenik
meg a krétai paradicsom. A görög szigeten, tábortûz
körül ülve mesélik az entellektüel hajléktalanok, hogy
a sors miféle válogatott csapásai következtében veszí-
tették el a fedelet a fejük fölül. Minden történet való-
ságos vádirat a rendszerváltás utáni Magyarország és
Budapest ügyében.
A tûzfalak hatalmasak, az ûr idônként tátong. A fil-

mi jel referenciális funkciója, maga a városábrázolás,
játékfilm esetén eleve nem tartozik a fô funkciók kö-
zé, a rendezô általában homogén filmi miliôt, illetve
kulisszát keres. Ugyanakkor a valósághûséget, a tör-
ténetileg hiteles városábrázolást gyakran számon ké-
rik rajta a nyilvánosságban, mint például Szabó váz-
latos történelmi freskója, a Napfény íze láttán. Az
alkotók idônként engedményt tesznek a referenciális
elvárásnak, s ilyenkor mégiscsak elôkerülnek az an-
zikszok: Halászbástya, dunai panoráma, Parlament;
jobbára a filmek prológusában, vagy még inkább az
epilógusban. A rendezô általában a mû végén vezeti
vissza a befogadót a valóságba, ekkor érezheti úgy a
nézô, József Attilával: „íme hát megleltem…” – ha-
zám fôvárosát.
Vannak épületek, utcák, helyek, rendszeresen vis-

szatérô forgatási helyszínek, melyeket csak a benn-
fentes pestiek ismernek (fel), s vagy kellemesek
(Gozsdu udvar, Mikszáth tér, Iparmûvészeti Múze-
um), vagy meghökkentôk (Papnövelde utca, János
Kórház), vagy félelmetesek (Péterfy Sándor utcai
kórház, egyes lakótelepek). Általában még a Váci ut-
ca is mint „tipikus nagyvárosi bevásárló utca”,27 s
nem mint „a Váci utca” tûnik fel. S mikor hôsünk
hazafelé igyekszik – a ház falán foszló vakolat –, a sö-
tét kapualjhoz érkezve lelassítja lépteit. Vágás.
Van persze, hogy a múlt rekvizitumait, emlékezet-

helyeit nemcsak a lassú enyészet, de a tökéletes meg-
semmisülés is fenyegeti: a bombázások s a bontás.
Utóbbi, egyfajta városi apokalipszis, lidérces álmok
szülôje, a Tûzoltó utcában és a Rózsa Ferenc utcában
egyaránt.28

PERZSASZÔNYEG DOHÁNYFÜSTBEN

A kissé kopott perzsaszônyeg egyszerre hoz létre me-
leg s egyúttal ódon atmoszférát, kontinuitást teremt
a háború elôtti polgári lét és a szocializmus értelmi-
ségi miliôje között. Mint ahogy a táncórák is. (Ez a
kellék a rendszerváltás után eltûnik.) Gothárnál a
perzsaszônyeg ellenpontja a hideg külvilág: a Megáll
az idô táncórája, dohányfüst nélküli ködje a táncte-
remben és a plafonon pislákoló neonok már elsza-

kadnak a Cha-cha-cha kisrealista ábrázolásmódjától.
Az 56 utáni másnaposság még mindig tart. A boldog
békeidôk iránti nosztalgia is pislákol, az öreg zongo-
ristanô alakja, hasonlóan a Tanú logopédusához vagy
a Szerelem mamájához e város háború elôtti lakóinak
emlékét ôrzi arcvonásaival, elôkelô megjelenésével,
de akcentusával is.
Fábrinál, az Ötödik pecsét füstös alagsori kocsmája

békés, barátságos, bensôséges közeg – elzárva a kül-
világtól, a kint dúló véres háborútól (a menekülôk
elôl a szó szoros értelmében elzárkóznak). Fellélegez-
nek, amikor a rádió bemondja, hogy a bombázók
Miskolc felé tartanak, s iszogatnak tovább. De aztán
rájuk tör a Történelem, a nyilasok: elhurcolják, meg-
kínozzák ôket. Egy kivételével nem élik túl. A film
zárójelenetében az egész város romhalmazzá válik;
egyetlen felnôtt túlélô van, s az elbújtatott ártatlan
gyerekek.29 Ezt a várost egyébként minden filmben
újra és újra lerombolják, a Budapesti tavasztól kezdve
az Eldorádóig; és mindig romos expresszionizmusa
teszi széppé.30
A BUÉK!-ban (Szörény Rezsô, 1978) is megjelenô

füstös bárok, kocsmák, tört fényû lakásbelsôk Buda-
pestjének miliôjét jeleníti meg Gothár: „Olyan a vá-
ros, mint egy akvárium, amelyben szép lassan min-
denki megfullad, de a víz eközben csendes, langyos,
simogató”,31 írja Gelencsér Gábor a 79-es Ajándék ez
a napról. A rideg külvilág egyre kevésbé ellenpont: a
film zárójelenetének neonfényû aluljárója egyesíti a
lakások nyomasztóan szûk, zárt terét a közterek ide-
genszerûségével. 92-ben egy ilyen aluljáróban végzi
Emma is, az orosztanárnô; ô legalább nem lett ön-
gyilkos: „megjelent a Mai Nap”… Tarr Béla Ôszi Al-
manachja úgy „ont monoton bút konokon és fájón”
egy teljesen stilizált, hervadó, avarba süppedô lakás-
belsôben, hogy közben végig Pesten maradunk.
A modernista belsôket is megtölti a dohányfüst:32

elkeseredett entellektüelek emésztik magukat, s elbe-
szélnek egymás mellett, minden szavuk falra hányt
borsó, s mintha a Falaknak beszélnének. Érdekes,
hogy mennyire nem vonzódtak rendezôink e modern

340 BUKSZ 2005

26 � Csala Károly: Helyzetkép a magyar filmrôl. http://
www.filmkultura.iif.hu:8080/1999/articles/essays/csala.hu.html
27 � Napfény íze, Egy hét Pesten és Budán stb.
28 � Kedves szomszéd (Kézdi-Kovács Zsolt, 1979).
29 � Erôss Gábor: „Le cinquième sceau” – La morale de l’His-
toire. Degrés. Revue de synthèse à orientation sémiologique,
109–110. szám (printemps–été 2002), 1–27. old.
30 � A kulisszák – a filmbéli Budapest – felépítése összetett tár-
sas folyamat, melynek különösen fontos szereplôi a díszlet- és
látványtervezôk. „Mivel én nem éltem át az ostromot Budapes-
ten, elmondattam magamnak sok személyes történetet. Az volt
a célom, hogy ezekkel a helyszínekkel a legelevenebb emlékek
sorozatát ébresszük föl a nézôben, s áttanulmányoztam Zádor
István azonos témájú albumát, a Kiscelli Múzeum anyagát és
egyéb képeket a körülzárt, romos Budapestrôl, az Egyetem tér-
rôl.” Fazekas Eszter interjúja Romvári József díszlettervezôvel:
Felöltöztetni a teret, mint az embert..., http://www.filmkultu-
ra.hu/2004/articles/profiles/romvari.hu.html
31 � Gelencsér: i. m.
32 � A dohányzás a magyar moziban nem beszélgetések kel-
léke, hanem jobbára idegességet, elkeseredettséget, kommuni-
kációs zavart fejez ki.



színhelyekhez, a pesti bérházak világában inkább ott-
hon érezték magukat. Néhány év leforgása alatt hét
film is készült a lakástémáról, az elérhetetlen álom-
ról, a lakásszerzés kálváriájáról. A hôsök szenvednek,
fulladoznak a zsúfolt albérletben, menekülnének on-
nan, kerül, amibe kerül (Ajándék ez a nap), váloga-
tott trükköket bevetve (Kedves szomszéd, Kézdi-Ko-
vács Zsolt, 1979), esetleg illegális lakásfoglalóként
(Családi tûzfészek, Tarr Béla, 1977).
Az entellektüel miliô, a Budapest-Atlantisz világa,

a magyar-zsidó Budapest,33 amit legutóbb Koltai La-
jos, sok-sok sok pesti film operatôre skiccelt fel a
Sorstalanságban, tipikus polgári lakás: stílbútorok,
koltais (mézbarna) tompa fény, porcelán étkészlet és
az elmaradhatatlan perzsaszônyeg. A szintén irodal-
mi alapanyagból gyúrt Film (Surányi András, 2000),
a személyes élményekbôl, emlékekbôl építkezô Apám
néhány boldog éve (Simó Sándor, 1977) vagy a Skor-
pió megeszi az ikreket reggelire (Gárdos Péter, 1992)
ugyanezekben a lakásokban játszódik (néha a szó
szoros értelmében: van a rendezôknek néhány stú-
dión kívüli törzshelye az V. kerületi bérpalotákban).
Ehhez a hely- és korrajzhoz hozzátartoznak a sárguló
fotók s a nyugatos (urbánus) kultúrjavak is.

TÜNDÉRMESE – IMAGO MUNDI

A tündérmesés Budapest az utóbbi másfél évtized-
ben vált igazán gyakorivá a filmvásznon. Van, hogy a
megszokott, szürke, omladozó, bûnös hétköznapok-
ból kiemelkedve a történet egy pontján a szó szoros
értelmében levegôbe emelkedünk, mint az I love Bu-
dapest (Incze) üldözött hôsei. Mesevilág az égben,
mesebarlang a föld alatt (Kontroll). Talán sem a nyu-
gati koprodukciós partnerek, sem a plázák népe nem
kíváncsi a kisrealista nyomorra s a történelmi sorstra-
gédiákra. A fiatal filmesek tudatosan szakítottak ezzel
a hagyománnyal. A szakítás „fôideológusa” Janisch
Attila volt, de a Madzag filmegylet tagjainak többsé-
ge is – minden Simó-hûségük dacára – eszerint gon-
dolkodik és filmez.
Az elôzmények a Valahol Európában komoran ex-

presszionista, titokzatosan mesebeli Budapest-ábrá-
zolására, de fôleg Szabó programadó városfilmjére, a
Budapesti mesékre nyúlnak vissza. A háború után a
túlélôk egy halottnak látszó, tipikus pesti villamost
visszaemelnek a sínre, és vele együtt feltámasztják a
várost. Szintén mese, a régi Pestrôl, a Régi idôk focija
vagy az Egyedül nem megy; itt a burleszk, ott a téma –
két bohóc élete – teszi a várost „mesebelivé”. Sándor
Pál a valóságtól kicsit elrugaszkodik, de az ismerôs
szépia hangulatot, bárokat, utcákat, mozikat megôr-
zi, megmutatja.
Késôbb Bódy „szuperfikcionalizmus” néven teore-

tizálta ezt az újfajta városképet, s ennek jegyében fo-
gant a Kutya éji dala misztikus-titokzatos Budapestje
is. Bereményi Eldorádója szintén mesebeli, ám isme-
rôs táj, ahogy egy gyerek látja, alsó kameraállásból. A
Teleki téri piac csepp a tengerben, Budapest szíve. A

„piac királyának” személyes emlékek ihlette figurája,
a fiatal nagypapa zöldséges. Bereményi ezzel a Buda-
pest-Atlantisz Simónál és Gödrösnél is rendszeresen
felbukkanó másik alakjának, az egyszeri kisiparosnak,
kiskereskedônek állít emléket. Bereményinél a nagy-
papa egy mesebeli óriás, és csodát is tesz: feltámaszt-
ja a kis unokát.
Ehhez képest a kilencvenes évek tündérei, varázslói

szerények, kedvezményezettjeik a szegények. Incze
Ágnes az I love Budapestben egymásba olvaszt két
nagy narratívát – „az így jöttem”- és a „Balkán”-nar-
ratívát: a két hôsnô vidékrôl jön fel Pestre munkás-
nak (váratlan, dokumentumfilmek ihlette fordulat),
egy jobb lét reményében, de csak szûk albérletek,
megaláztatások és szánalmas, kisstílû maffiózók vár-
nak rájuk. Ám a szenvedély mesés fordulatot hoz: a
tohonya rendôrsráccal elrugaszkodnak, s az aládúcolt
város fölébe szállnak meseautójukkal, a szerelem
szárnyán.
Kamondi Zoltán filmjei sem nélkülözik a csodát:

Az alkimista és a szûz jól ismert neoreneszánsz, neo-
klasszicista városa az omladozó, súlyos vakolat alatt
nyög: de a kémiatanár él az égig érô belmagasságú
polgári lakások adta lehetôséggel: házi laboratóriu-
mának óriás kémcsöveiben aranyat csinál… A Kísér-
tések villája kivétel: kortárs európai mércével mérve is
szép épület. Varázslója vidékrôl érkezett, egy felesé-
gül vett (vásárolt!) cigánylány képében: a bûbájos kis-
lány boszorkánnyá változva végül elátkozza, megöli a
fôhôs barátnôjét. Ironikus megoldásként a film végén
egyszer csak, mintegy varázsütésre eltûnik a ház:
mindez tehát csak mese. A – Nyugaton Emir Kustu-
rica és Tony Gattlif filmjeibôl ismert – nomadizált,
archaizált, de bájos cigányok velünk élnek.
Budapest multikulturális varázsfalu: oroszok is

gyakorta érkeznek. Enyedinél A csodálatos vadászban
például a titokzatos sakkbajnok. Lukáts Andornál a
Három nôvér (1991) szovjet katonái kivonulni készül-
nek, míg a Fekete Ibolya Bolse vitájában (1995) he-
lyükre érkezô vagabondok, posztszovjet muzsikusok
újfajta Budapesten, egy – hol komor, hol pörgôs, né-
ha barátságos – modern, kozmopolita nagyváros
„globális szubkultúrájában” s az életben lubickolnak,
„Nyugattól keletre, kelettôl nyugatra”: angol világ-
utazókkal bulizzák végig az éjszakát, ünneplik a sza-
badságot. A kínai piac és az underground miliô a ku-
lissza – Budapest, átjáróház. Kínai és vietnami áru-
sok, de mesébe illô, multikulturális szerelmek is szö-
vôdnek.
A kilencvenes évek ántivilág-nosztalgiájának már

említett filmes hagyományát a Glamour a Budapest-
metonímia hagyományával ötvözte: a Gozsdu udvar
fraktálperspektívája, a ciklikus történetfûzés, zsidók
és nem zsidók együttélése, barátsága, házassága me-
sés városfilmmé tette a Gödrös família naplóját. A
zsidóüldözések korszaka a megszépítô emlékezet, a
családi legendárium prizmáján keresztül szemlélve
boldog gyerekkorrá lényegül át, amelyben a fokoza-
tosan asszimilálódó család XX. századi története
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egyúttal az ország, a város történetét is magában hor-
dozza: közös sors.
Néhány tehetséges fiatal (Fliegauf: Dealer, Miklau-
zic: Ébrenjárók, Antal: Kontroll, Török: Szezon) újra-
építi Budapestet. A fôváros náluk már igazán egy a
metropoliszok sorában, enyhe káeurópai stichhel.
Sas Tamás röghöz (állványhoz) kötött filmjeire is ez
a felfogás jellemzô: semmit nem mutatnak meg a vá-
rosból. Bár a Presszó epilógusa azért egy tipikus pesti
utca képét még felvillantja, és a Szerelemtôl sújtva ab-
lakán is kilátni egy picit a szomszéd bérházakra.
Vranik Roland filmje, a Fekete kefe is ilyennek lát-

tatja Pestet, fekete-fehérben, szintén nehezen azono-
sítható helyszíneken: „Pohárnok Gergely fakó, fáradt
városképei […] ólomszürke, vagy inkább pisz-
kosszürke mozgókép a Fekete kefe, akárcsak a város,
amelyben játszódik.”34 (A filmet részben nem is Bu-
dapesten forgatták, csak az utolsó plánban tûnik fel
az új Duna-part, amely már nem a régi történelmi
múlttal terhes: a Lágymányosi híd egyen-modernje
mellett feltûnik, új gócpontként a „neoretró” Nem-
zeti Színház.) Expresszionista díszletté avanzsálnak
tehát a lakótelepek, az aluljárók, a sportcsarnok, a
föld alatti parkoló, az elektromos mûvek központja, a
metró és a mozgólépcsô: nem referensük a város, ha-
nem csak hátterük, nem mutatnak, csak kifejeznek.
Budapest világváros: drog- és pornófôváros. Konzer-
vatívabb stílusban, de ugyanezt mutatja Makk: csupa
autó, csupa fény az éjszakában, csupa éjszaka nappal
helyett (Egy hét Pesten és Budán). A több évtizedes
londoni és luganói számûzetésbôl hazatérô Darvas
Iván úgy csodálkozik rá taxijából a lüktetô fôvárosra
– meghökkenten, boldogan issza magába a villódzó
(p)esti fényeket –, mint amikor a Szerelemben a bör-
tönbôl kiszabadulva hazafelé vette az útját, s villa-
mosra pattant.
A magyar operatôrök – Pados Gyula, Nagy András

és Pohárnok Gergely – is úgy látják: az új magyar film
egyre kevésbé akarja megmutatni magát a várost,
sokkal inkább egy akármilyen modern nagyvárost.
Még az olyan filmek is, mint az I love Budapest: „In-
cze Ági azt szerette volna, hogy a filmben látott hely-
színeket ne azonosíthassa be a nézô. Részint azért,
hogy a vidékrôl jött lány érzéseit, világát ne a helyszín
determinálja. Legyen egy neutrális nagyváros, majd-
hogynem képregényszerûen stilizált külsôkkel. A te-
rek, egy-egy épületsor, az aluljáró mint teljesen le-
csupaszított grafikai elem szerepeljen. Ne látszódjon
Budapest – csak érezd.”35 Az Arte, az Eurimages, a
külföldi koprodukciós partnerek kegyeit lesô filmesek
Budapestje szükségszerûen válik egyre nemzetközib-
bé, a Kontroll és a Dealer, a metró és az aluljáró-éjsza-
ka világa: nemzetközi mesekulissza, cottbusiaknak,
fesztiválzsûritagoknak és a „színvonalas” szórakozás-
ra vágyó fiatal felnôtteknek.

EMBEREVÔ, LEPUSZTULT VÁROS
VAGY JÁTÉKOS TÜNDÉRKERT?

Budapest modern nagyváros. Nincs helye benne a
természetnek, és az idôjárásnak is alig. Vannak per-
sze margitszigeti séták, és van Szabónál hó, másoknál
hangulatfestô esô, de szinte nincsenek parkok, fák,
állatok. Budapest a természet antinómiája. A legmo-
dernebb, a legvárosabb város. A Duna: vízfelület,
nem folyó. A Városliget sem Luxembourg-kert, a
Népliget sem Central Park. Talán-talán a Margitszi-
get. A multikulturális, német ajkú, XIX. századi
Pesttel nemigen tudott mit kezdeni a magyar film-
mûvészet, az ezredforduló vizuális mozaikjával még
kevésbé. De nem is szegôdtek el a fiatal filmesek a
város krónikásainak.
Budapest kivándorlók, menekülôk és deportáltak

indulóállomása volt. Élve elmenekülni nehéz. Fôvá-
rosunk a rendszerváltás óta európaizálódott, de úgy-
ahogy ôrzi régi jellegzetességeit, a „pasztellszerû,
életlen körvonalakat” (Nagy András), s témáit: a tör-
ténelem terhét, a rendszerváltás nyomorát. A Kicsi,
de erôs rendszerváltása is ezt mutatja: szerencsétlen
kocsmatöltelékek hajnali pálinkáért másznak át a pa-
lánkon; közben a tévé mutatja a berlini fal leomlását.
Két feles közt a Történelem.
A múlt, a menekülôk lázálma elôl… menekültek

sokan, fôként a fesztiválokon sikeres fiatal filmesek
különbözô mesevilágokba, a várost (s a vidéket) tün-
dérkulisszává alakítva. A magyar film idônként már
1990 elôtt is groteszk, ironikus felhanggal mutatta
Pestet, idônként meseszerûvé alakítva a lehangoló vá-
rosképeket, az Idô vantól az Álombrigádig. Jeles és
Gothár mindig is a társadalmi dráma és a groteszk
humor határvidékén tanyázott. Innen már csak egy
lépés a pesti mese. Jancsó kései filmjei is fürdenek az
irreális, gyilkos termálhumorban: ironikus, játékos
ódák Budapesthez, s egyúttal reflexiók a magyar Bu-
dapest-film történetérôl: emitt áltörténelmi bérházak,
amott elhagyott laktanyák betonján daloló Bëlga; a
daruról a Hôsök terét pásztázza, s a Szabadság-szo-
bor szeméhez emelkedik a repülô kamera. A képesla-
pok – ránk kacsintva – szó szerint megelevenednek.
Kegyetlenül szép, irgalmatlanul vicces város. �
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33 � A filmvásznon látható történelmi Budapest is lehet képze-
letbeli város: Groó Diana filmjében egybefonódik, eggyé válik
Budapest és Krakkó (Csoda Krakkóban). A két város egyazon
idealizált közép-európai múlt – Jiddischland – része, szétvá-
laszthatatlanul: „Hét éve Chagall-festményeket festettünk a Hol-
ló és a Kazinczy utcai parkoló tûzfalára a Kazinczy utca címû
kisfilmemhez. […] Kardos Sanyi operatôr beszélt rá, hogy a
Csoda Krakkóban egyik jelenetét a fal elôtt vegyük […]. S a kész
filmben is benne van, ráadásul úgy, mintha nem pesti, hanem
krakkói helyszín lenne, mert egy krakkói jelenetnek a folytatása.”
Sulyok Máté beszélget Groó Diana filmrendezôvel: „...mert ôk
én vagyok már...” http://www.filmkultura.hu/2004/articles/profi-
les/groo.hu.html
34 � Báron György: Egy teljes nap. Élet és irodalom, 2005.
szeptember 2., 27. old.
35 � Fiatal operatôrök Budapestrôl. Retró, posztmodern, high-
tech. Horeczky Krisztina interjúja Pados Gyulával, Nagy András-
sal és Pohárnok Gergellyel. Filmvilág, 2005. 3. szám, 6. old.
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