
Jakus Ildikó – Hévizi Ottó:
Ottlik-veduta
Kalligram, Pozsony, 2004.
344 old., 2400 Ft (240 Sk)

OTTLIK ÉS A KRITIKA

Ottlik Géza nem sokra tartotta a mûvészetkritikát.
„Minek ír hosszú regényeket, aki rövidebben és más
módon is el tudja mondani, amit akar?” – kérdezi bé-
csi elôadása elején.1 „Egy kiállítás mûveinek nincs
szükségük szavakra, magyarázatokra. Ezek a képek,
szobrok, rajzok, itt, éppen olyasmit kívánnak közölni,
amit nyelvünk szavaival nem lehetséges elmondani”
– kezdi kiállításmegnyitóját.2 Lengyel Péter Cserép-
törésérôl írt – kéziratban maradt – elemzésében pedig
Rilkére hivatkozva egyenesen azt állítja, hogy a kriti-
kának már a léte is azt imputálja, hogy a szépiroda-
lom fölösleges dolog: hiszen ha egyszerûen elmond-
ható, mirôl is van szó ebben vagy abban a mûben,
akkor kár volt a bonyolult és homályos versekkel, no-
vellákkal stb. tovább szaporítani a létezôk sorát.3 (A
konklúziót nem vonja le, de semmi kétségünk nem

lehet afelôl, hogy nem a szépirodalmat tartja fölösle-
gesnek.)

Ottliknak mégis nagy szüksége van az értô kritiká-
ra. Az Iskola a határonról nyilatkozva maga állítja,
hogy regényének vannak felszínes olvasatai, s van
legalább egy (de talán inkább több4) másik, amelyre
azonban csak akkor derülhet fény, ha nagyon alapo-
san elmélyedünk a könyvben. Mert nem a történet a
fontos, de még csak nem is a kidolgozás finomsága és
a külsô forma, hanem valami más, ami nem tudatos
szándékkal kerül bele a regénybe, inkább véletlenül,
szerencsével, kegyelembôl – mondja.5 Erre az ezote-
rikus olvasatra (vagy ezekre az olvasatokra) a kritiku-
soknak kell, kellene rávilágítaniuk: rámutatva arra,
hová és hogyan érdemes nézni, ha mást is akarunk
látni, mint amit a magukat kelletô exoterikus olvasa-
tok kínálnak.

A Buda még inkább rá van utalva az értô kritikára.
Tudjuk, hogy az író ahhoz hasonló súlyú munkának
szánta második nagyregényét is, mint az elsôt, az ol-
vasók azonban ez idáig nem sokat tudtak kezdeni ve-
le; az még a jobbik eset, ha befejezetlennek vagy csu-
pán lazán összefûzött vázlatok, töredékek konglome-
rátumának tartják. S ez a megítélés aligha változik
meg addig, amíg a kritika nem ad olyan tájékozódási
pontokat, amelyek segítségével végre körvonalazódik
a hetvenes–nyolcvanas években oly nagyon várt opus
magnum struktúrája.6

Ottlik mûveit számos kiváló irodalomtörténész és
-teoretikus elemezte,7 de az életmû egészével alapo-
san számot vetô nagy munkák egyelôre nem születtek
meg. Még a legkiválóbb tanulmányok is csupán
olyan szempontokat vagy hipotéziseket fogalmaztak
meg, amelyek segítségével érdemes volna végigolvas-
ni-végigelemezni az életmûvet.8 Hogy ezek a hipoté-
zisek jók-e (lehetséges-e velük viszonylag koherens
magyarázatot adni az író munkáiról), csak akkor de-
rülne ki, ha a segítségükkel átvizsgálnánk az adott
szempontból releváns valamennyi írást.9

Az Ottlikot körülvevô kultusz sokkal inkább ter-
mett laudációkat, mint értô kritikákat. Az író halálát
követôen aztán – ez talán nem is történhetett más-
képpen – elkezdôdött a bálvány ledöntése, s egy idô-
re még az is kétségessé vált, helye van-e az Iskola a
határon szerzôjének a legjelentôsebb magyar pró-
zaírók közt.10 A recenzió végére érve érdemes lesz
egy pillantást vetni arra is, hogyan kapcsolódik az itt
tárgyalt mû a recepciótörténetbe, s milyen újabb
trend körvonalazható a segítségével.
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AZ OTTLIK-VEDUTA REGÉNYE

Hévizi Ottót jól ismeri a magyar bölcsésztársadalom.
Az elmúlt tizenöt évben több, igen figyelemre méltó
filozófiai, esztétikai, irodalomkritikai tárgyú munkája
jelent meg.11 Jakus Ildikóról viszont jóval kevesebbet
tudunk. Az Ottlik-recepcióban jártasak bizonyára is-
merték az Ottlik-veduta megjelenése elôtt is a Hajna-
li háztetôkrôl szóló írását, s talán olvasták az Iskoláról
írt munkáját is.12

A könyv elôszavának tekinthetô, Velencében kelt
Monolocale címû fejezetbôl megtudhatjuk, hogy Jakus
Ildikó nemcsak szerzôtársa, hanem a való életben is
társa volt Hévizi Ottónak. A kilencvenes évek elején
együtt gondolkodtak Ottlikról, Ildikó errôl írta szak-
dolgozatát. Együtt jártak Velencébe és Rómába – ír-
ja Hévizi – „aztán [Ildikó] visszajött, hogy a mostani
év [2003] utolsó júliusi éjszakáján meghaljon. Ham-
vait, így rendelkezett, Velencénél a tenger fogadta
magába, a San Giorgio Maggiore szigeténél.” (13.
old.)

A bemutatkozni már nem tudó szerzôtárs bemuta-
tása azonban nem csupán az elôszóban elvégzendô
egyik kötelezettség. Ezzel veszi kezdetét a könyv re-
génye is – melynek szerzôje értelemszerûen csak Hé-
vizi –, s mely az elemzéseket újra meg újra megszakít-
va, néha beléjük épülve halad elôre egészen az utolsó
oldalig. A lehetô legrövidebbre fogva, az alábbiakat
beszéli el a „regény”: Jakus Ildikó a két publikált ta-
nulmányon kívül készített még három hosszabb jegy-
zetet a Budáról. Hévizi társa halála után ezeket és
Ottlik életmûvét (meg talán még néhány más köny-
vet) összecsomagolva újra elutazott Velencébe, ki-
bérelt egy kis garzont (egy monolocalét), és elkezdte
végiggondolni, ami örökül maradt rá. Ottlikot is,
meg nyilván sok minden mást is.

Érdemes lenne írni errôl a szép és méltóságteljes
„regényrôl” is, ám az alábbiakban csak az Ottlik-ve-
dutában található elemzésrôl, téziseirôl és érveirôl
esik alaposabban szó.

A STÍLUSRÓL

Annak ellenére, hogy a társszerzôk nem együtt írták
a könyvet, joggal beszélhetünk egyetlen elemzésrôl.
Mind Jakus írásai, mind Hévizié ugyanazt a szem-
pontot érvényesítve értelmezik Ottlik bizonyos mû-
veit (a Hajnali háztetôket Jakus, a két nagyregényt
mindketten), vagy – Hévizi megfogalmazásával élve –
ugyannak a kalkulusnak a segítségével számolnak. A
kalkulust Jakus fedezte föl és dolgozta ki, de nem szá-
molta vele végig a végigszámolandókat. Hévizi arra
tesz kísérletet (ha már jobbat nem tehet – ahogyan
mondja), hogy ezt elvégezze (20. old.).13

Nem hasad ketté a könyv a szerzôk jelentôsen
különbözô stílusa mentén sem. Jakus Ildikó az ef-
féle mondandóhoz használatos értekezô formában
írta tanulmányait (szépen). Hévizi nyelvezete vi-
szont inkább az irodalmi esszék stílusára emlékez-

tet. Nem csak és nem elsôsorban azért, mert egy-
szerre írt elemzést és „regényt” – Ottlikhoz méltó
feladatot magára véve. Inkább mert mindig is igye-
kezett a hagyományos értekezô formától távolságot
tartva, szépírói erényeket is megcsillantva kifejteni
többnyire bonyolult és árnyalt mondanivalóját, azt
is vállalva, hogy ezzel nehezebb feladat elé állítja
olvasóit.

Úgy tûnhet, hogy az Ottlik-veduta Utánaszámolás
címû része (hasonlóan szerzôje legtöbb más mûvé-
hez) irodalmi vagy – Max Bense kifejezésével élve –
széplelkû esszé (schöngeistiger Essay), melyben a
megfogalmazás eleganciája sokszor fontosabb, mint
a pontosság.14 Ez azonban csupán látszat. Hévizi va-
lamennyi elmélyült olvasója és diákja tanúsíthatja,
hogy mindig kristálytisztán, pontosan gondolkodik –
más kérdés, hogy a míves, de nem könnyû szöveggel
szembesülô olvasó képes-e mindig rekonstruálni az
érvelését. Vagyis Hévizi írásainak argumentációjától
éppen akkora (maximális) pontosság várható el,
mint szerzôtársáétól: a stilisztikai különbség nem tö-
ri meg a könyv egységét, és nem teszi jól az olvasó
(ezt az alább alkalmazott eljárásom legitimitását iga-
zolandó is szükséges leszögezni), ha azt gondolva lép
túl egy-egy homályosnak tetszô alfejezeten, hogy a
kifejezés szépsége fölébe kerekedett az érvelés pon-
tosságának.
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A KALKULUS

A Monolocale után Jakus Ildikó írásai következnek.
Elôször az Iskolát, majd a Hajnali háztetôket elemzô
esszé, végül a Budához írt jegyzetek. Jobb lett volna
azonban, ha Hévizi nem tartja magát a megjelenés
idôrendjéhez, hanem a két írást fölcseréli: nyilvánva-
ló ugyanis, hogy az Iskola értelmezése épül a Hajnali
háztetôk elemzésének konklúziójára, nem pedig for-

dítva.
Tudomásom szerint

Jakus az egyetlen Ottlik-
kutató, aki vette magá-
nak a fáradságot, és
összevetette a Hajnali
háztetôknek a Magyar
Csillag 1944-es évfolya-
mában megjelent válto-
zatát az 1957-ben publi-
kálttal.15 És olyan jelen-
tôs különbségeket talált
– állítja –, hogy voltakép-
pen két különbözô kisre-
gényrôl beszélhetünk
(51. old.). A 44-es válto-
zat viszonylag egyszerû:
lényegében csábítástör-
ténet (52. old.). Az 57-
es viszont bonyolult já-
tékba kezd: a narrátor
maga is érintett a narrá-
cióban (szerelmes Alisz-
ba, és igen ambivalens
viszonyban áll Halász
Péterrel). Így aztán Bébé
hiába hangsúlyozza,
hogy semmi mást nem
akar, csak hitelesen el-
mesélni egyik festménye
elôtörténetét,16 menet
közben, ahogyan feltá-
rulnak rosszul megôrzött
vagy elfelejtett, elfojtott
emlékei, világossá válik,

hogy aligha lehet hiteles tanú. A játékba mi, olvasók
is be vagyunk vonva: az elmondottakat Ottlik nem
rágja a szánkba, csupán – akár egy krimiben – meg-
adja a támpontokat, amelyek alapján rá kell jönnünk
az igazságra (59. old.).

Mindez igen plauzibilis, a változtatás jelentôsége
azonban kérdéses. Az elemzés arról nem gyôzött
meg, hogy az 57-es változat „elôterében” (60. old.)
az imént jellemzett elbeszélô technika mûködtetése
áll. Elsôsorban azért nem, mert Bébé kétségkívüli
érintettségének nincsenek következményei. Talán
nem mondott igazat, talán nem úgy történt, ahogy
elmondta – de nem tudjuk meg, mikor nem mondott
igazat, vagy miként történt valójában vagy legalább
mások szerint. S Ottlik nem is 57-ben alkalmazta
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elôször a bemutatott narrációs technikát, hanem jó-
val korábban, a Drótszemüveg címû novellában.17

„Ernônek esze ágában sincs szerelmesnek lenni Olí-
viába vagy bárkibe. Nem abból a fából faragták” – je-
lenti be a narrátor, Ernô barátja, a novella elején.18

Aztán abból, amit elmesél, nyilvánvaló lesz, hogy de-
hogynem. Feszt Ernô annyira szerelmes, és annyira
vágyik mások elfogadására, hogy végül belepusztul.

Az Iskola megértésének a kulcsa, hogy Bébé itt is
érintett, és enyhén szólva nem feltétlenül hiteles nar-
rátor – hangsúlyozza Jakus Ildikó (40. skk. old.). Kö-
vetkezésképpen a regény „üzenete” nem Bébé fen-
nen hangoztatott etikai szentenciáiból (s fôleg nem a
prológusbeli szónoklatából a nagyvakációról, tôke-
súlyról és hasonlókról), hanem a mû poétikájából ol-
vasható ki (49. old.). A regényben ténylegesen meg
nem fogalmazott kérdések körvonalazódnak, majd
kapnak választ anélkül, hogy az érintettek pontosan
tudnák, mirôl is van szó: Ki lehet-e törölni életünk
hosszabb-rövidebb idôszakait, s lehet-e ott folytatni,
ahol valaha abbahagytuk? (37. old.) Alkalmazkod-
nunk kell-e a világhoz, vagy inkább szembeszállnunk
vele? (38. sk. old.) Valóban végleg biztonságba ke-
rült-e Bébé lelkének legtitkosabb szerkezete, vagy
nem árt vigyáznia, mert ismét úgy járhat, mint ami-
kor Merényiékkel kezdett cimborálni? (39. skk. old.)

Ha ezeket a kérdéseket szem elôtt tartva olvassuk a
regényt, átláthatunk Bébé öntudatlan mellébeszélé-
sein, s világos lesz, mire és mit válaszol elbeszélése az
alreál évekrôl. Egészen röviden: Szeredynek azt üze-
ni az elmesélt történet, hogy nem lehet ott folytatni,
ahol valaha kényszerûen abbahagyta (44. old.), Bé-
bének pedig azt, hogy a gyerekkor tapasztalatai (a
szeretet éghajlata) fontosabb, mint az alreál évekéi, s
inkább az elôbbihez kell igazítania az életét, nem az
utóbbihoz. S azt, hogy egyáltalán nincs biztonságban
(szó sem lehet semmiféle nagyvakációról, elengedett-
ségrôl és ráhagyatkozásról a világra), ha nem vigyáz,
elkurvul19 (40., 48. old.).
Erre az írásra (A múlt csupán prológ) ugyanaz érvé-
nyes, mint ami az Iskoláról írt legtöbb fontos tanul-
mányra: meggyôzô mint hipotézis, de hogy valóban
több-e mint hipotézis, csak akkor derülhet ki, ha
végigmegyünk a regényen. Annyit viszont e nélkül is
leszögezhetünk, hogy Jakus Ildikó olyasmire épít,
ami kétségbevonhatatlannak látszik, s amit mások
nem hangsúlyoztak eléggé: a regény prológusának
idillje a vérbe fojtott forradalmat követô nyáron, mi-
közben éppen folyik a megtorlás, disszonáns, hamis,
s minden bizonnyal eltakar valamit.

A Budáról írt vázlatok természetükbôl következôen
nem alkotnak szerves egészet. Legfontosabbnak lát-
szó megállapításaik a következôk: a könyv „nem re-
gény, esszé vagy memoár, hanem (talán) mindez
együtt! vagy új minôség: »regényes« élettörténet-ana-
lízis” (72. old.) Az élettörténet-analízis eredményei-
nek egy festményben, az „Ablak”-ban kellene össze-
sûrûsödniük, a kép azonban csak akkor születhet
meg, ha Bébének sikerül megértenie saját életét, ha

kinyomozta, mi is történt vele (64. sk. old.). Jórészt
ennek a nyomozásnak a története a könyv. A Szeretet
címû fejezet fordulópont; ekkor omlik be az alap,
amelyet a festô élete biztos talapzatának vélt, s innen-
tôl kezdve megváltozik a keresés tétje is: az összegu-
bancolódó szálakat kell, kellene kibogozni, a teljes
szétesés elkerülése érdekében (65. skk. old.). Az egy-
re végzetesebben elôrehaladó személyiségerózió elle-
nére (70. sk. old.) a könyv „happy enddel” zárul, Bé-
bét váratlanul boldogság szállja meg (79. skk. old.).

A vázlatokról ugyanazt mondhatjuk, amit A múlt
csupán prológról: igen ígéretesnek látszó hipotéziseket
körvonalaznak – Jakus Ildikó sokkal messzebb jutott a
Buda értelmezésében, mint a legtöbb nyilvánosság elé
álló kritikus –, kérdés, hogy alkalmasak-e a regény
mélyreható, részletekbe menô értelmezésére. Ez tehát
a kalkulus, amellyel Hévizi megkísérelte végigszámol-
ni a két nagyregény feladványait. Lássuk, mire jutott.

ISKOLA A HATÁRON

Az elsô nagyregény értelmezése három kérdés köré
szervezôdik: 1. Hogyan olvasandó a mû, mely írói fo-
gásokkal kell tisztában lennie az író intencióihoz iga-
zodni törekvô olvasónak? 2. Milyen a narrátorok
(Bébé és Medve) személyisége, s hogyan befolyásol-
ja elbeszéléseik hitelességét? 3. Mi az a mondanivaló
– használjuk ezt a Hévizivel szólva ódivatú kifejezést
(199. old.) –, amely a regényt helyesen (értsd: az író
intenciói szerint) olvasva, és átlátva a narrátorok sze-
mélyiségébôl fakadó sajátos perspektívákon, kérdés-
feltevéseken, elfojtásokon, csúsztatásokon, esetleg
hamisításokon, kibontakozik?

A három kérdés szorosan egymásba fonódik: csak
akkor érthetem egész pontosan a „mondanivalót”,
ha világos, hogy ki az, aki beszél, s milyen narrációs
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20 � Egyszerre vagyunk nézôk és szereplôk – fejti ki Medve a
Budában. – Szereplôként ki vagyunk szolgáltatva a világ kényé-
re-kedvére, nézôként viszont a vásznon (azaz a világon) kívül
csorbítatlan szabadságot élvezünk. – Buda. Európa, Bp., 1993.
18 skk. old. – Az „Ingyen Mozi” kifejezés az Iskolában még nem
szerepel ugyan, de aligha vitatható, hogy a második és a har-
madik rész Medvérôl szóló fejezeteiben valóban azt látjuk, amint
a fiúban kialakul ez az elképzelés. – Vö. Iskola a határon, külö-
nösen: II/6. és III/2. (Amikor szükséges lesz a regényre oldalszá-
mokat megadva hivatkozni, a kilencedik kiadást használom
majd. [Magvetô, Bp.] Hévizi a harmadik kiadást használta.)
21 � Az imént hivatkozott fejezetek mellett még: II/11. (különö-
sen „A tehetetlen összetartozásnak idôtlen-idôkre szóló kötelé-
ke bogozott össze bennünket…” kezdetû, s az azt követô be-
kezdést) és III/24. (különösen Medve itt idézett jegyzetét).
22 � Uo. 175. old.
23 � „Minket már csak azért hallgattak ki, hogy a legaggályo-
sabb lelkiismeretességgel járjanak el a vizsgálatban, és minden
oldalról ellenôrizzék azt, amire már amúgy is fény derült.” Uo.
176. sk. old.
24 � Uo. 179. old.
25 � Uo. 182. old.
26 � Uo. 180. old.
27 � Uo. III/13.
28 � Uo. 303. old.
29 � Buda, 92. old.
30 � Iskola a határon, 50., 234. old.
31 � Uo. I/15.



technikával dolgozik az író. Csak akkor térképezhe-
tem föl pontosan a narrációs technika fogásait, ha
már látom, mi az, amit e technika elrejt, s ha értem
a narrátorokat, akik jellemébôl következik a torzítás.
És csak akkor láthatok át az elbeszélôkön, ha már vi-
lágos, mit nem akarnak elmondani vagy tudomásul
venni, s ha birtokában vagyok az olvasási szabályok-
nak is.

Ehhez hasonló esetekben talán az a legbölcsebb –
Hévizi is eszerint jár el –, ha a nyilvánvalóbbtól ha-
ladunk a kevésbé egyértelmû felé (esetleg igazodva
ahhoz az úthoz, amelyet a mûvet interpretálva ko-
rábban magunk is bejártunk), s közben az új ismere-
tek fényében újra meg újra finomítjuk-korrigáljuk
korábbi megállapításainkat. Itt azonban induljunk ki
abból, ami a másik két kérdés nélkül is viszonylag
egyszerûen és hihetôen elôadhatónak ígérkezik: a
„mondanivaló” látszik legalkalmasabbnak az elru-
gaszkodásra.

Az Iskola a határon éppúgy az „Ingyen Mozi” kér-
dése körül forog, mint a Buda – állítja Hévizi (123.
old.).20 Ez a ki nem mondott alapja Bébé vélt sérthe-
tetlenségének a prológusban (151., 163., 167., 183.
old.), s ennek érvénytelenségét sejti meg, ahogyan
elôrehalad az elbeszélésében, egyre inkább megértve,
hogy ebben az elgondolásban nem megôrzött valamit
a gyerekkor világából, hanem inkább elveszített
(161., 204. old.). S Medve kéziratai is ezt nyomoz-
zák: a genealógiáját (149. skk. old.) és meghaladha-
tóságának lehetôségeit (110. skk., 121. skk., 132.,
200. skk. old.). Hogy a regénynek (legalábbis egyik)
centruma az „Ingyen Mozi”, azt igen meggyôzôen
mutatja be Hévizi (amennyire tudom, korábban sen-
ki nem tett kísérletet arra, hogy ezt állítsa értelmezé-
se gyújtópontjába), legföljebb egy olyan koncepció
vitathatná ezt hatékonyan, amely képes volna lényeg-
telen szupplementumként félretolni azokat a mar-
káns bekezdéseket, amelyekben errôl van szó.21 Arról
azonban már nem gyôzött meg az értelmezô, hogy
ennek bírálatára és meghaladására megy ki a játék.
(Mivel az „Ingyen Mozi” Hévizi Buda-értelmezésé-
nek is sarokköve, ellenvetéseimmel majd csak késôbb
állok elô.)

Lássuk a második kérdést, és kezdjük Bébével!
Nem túl fényes elméjû (99. old.), gyenge lelkialkatú
(89. old.) ember. Nyugalomra és biztonságra vágyik
(108. old.), elviselhetetlen számára, ha úgy érzi, re-
ménytelen valami jobbra vágyakoznia (157. old.),
állandóan fél (196. sk. old.), hajlamos az elvtelen
kompromisszumokra (105. old.), tehát olyan figura,
aki rá van utalva barátai segítségére és idôben érke-
zô figyelmeztetéseikre (89. old.). Bizonyára nem
egészen alaptalan kép ez, de túlságosan sötétnek lát-
szik, a bizonyítékul hozott elemzések pedig nem
meggyôzôek, sôt néha egyenesen érthetetlenek. Há-
rom elemzésre térek ki.

Bébé szerepe az Öttevényi ügyben: „mindent egy-
bevetve, gyáván hazudott a vizsgálat során, és vallo-
másával hozzájárult Öttevényi kicsapásához”, ráadá-

sul a végén még elégedett is – írja Hévizi (160. old.).
Ez méltánytalanul súlyos ítélet. Mindenki Öttevé-

nyi ellen vallott, kivéve Borsát, akit elôször hallgattak
ki, amikor még nem voltak eléggé jól célzottak a kér-
dések, s a növendék számára sem volt világos, mit
kellene válaszolnia. (Pedig igyekezett.) Amikor Bébé
és Colalto sorra került, a tisztek már semmit sem bíz-
tak a véletlenre: „Hallottuk-e Öttevényi növendék ki-
jelentéseit ekkor és ekkor? […] Zavarodottan hallgat-
tunk. […] Az alezredes, látván habozásunkat, erélye-
sebb lett. – Mi az? Mások hallották és pont maguk
nem? Ismerik ezt a noteszt? […] Nem – mondtam. –
Igenis – mondta Colalto ugyanekkor. – Nem ismeri?!
– De igen – feleltem gyorsan.”22

Nem Bébén és Colaltón múlt. Ráadásul ôket már
akkor hallgatták ki, amikor minden eldôlt.23 Ellen-
próbaként játsszunk el a gondolattal: vajon Medvét is
kihallgatták? Nem tudjuk, de nem kizárható. Vajon ô
mit mondott, vagy mi mást mondhatott volna, mi-
közben a „Schulze nyomozása révén megállapított
tényállás”-hoz24 gyûjtötték a tisztek a bizonyító vallo-
másokat?

S Bébé csöppet sem elégedett. Az ügy leírását le-
záró mondatok nem arról tanúskodnak, amit Bébé
gondolt, hanem azt mutatják meg, ahogyan a kisgye-
rekek több-kevesebb sikerrel megpróbálták földol-
gozni a történtek nyomán támadt kognitív disszonan-
ciájukat. („Amikor kedden végül tényleg elment,
örökre, nem sajnáltuk. Menjen a fenébe, gyáva áru-
ló. Férfiatlan, fajtalan alak. Önfertôzô.”25) Bébé –
ugyanúgy, mint a többiek – pontosan tudta, mi tör-
tént, Colaltóhoz intézett szavai egyértelmûen igazol-
ják ezt. („Rá akarnak kenni mindenfélét…”26)

A Bébé jellemét megvilágító második elemzés a
nagyváradi kirándulásé. A festô elbeszélése megnye-
rô katonasvádát és katona-charme-ot mutat, holott
„veszélyt, kockázatot, áldozatot igazából más vállalt.
[…] Bébé csak vicceket mesélt, italt töltögetett, to-
vábbá alvást színlelt; ilyesmikkel vette ki a részét a
sorssal vívott élet-halál küzdelembôl.” (162. old.)
Hogy milyen ember valójában Both Benedek, azt
Jaks „dömdödöm”-je mutatja meg – állítja Hévizi. Az
egykori iskolatárs nem azért morog Szeredynek, mert
ilyen a beszédmódja, vagy mert a helyzet óvatosságra
inti, hanem mert nem akarja, hogy Bébé hallja, amit
mond. „Mert ismeri ôt, tudja, hogyan viselkedett az
Öttevényi-ügyben, jól tudja, mennyire lehet rá szá-
mítani nehéz helyzetekben.” (165. old.)

Ezt szegény Bébé nem érdemli meg! Ha Szeredy
bajba kerülne, ô sem vinné el szárazon; elsô szóra föl-
kerekedett, pedig nyilván tudja, hogy a vállalkozás
nem veszélytelen; s nem mulaszt el semmit, amit
meg kell tennie. (Igaz, nem sok dolga akad, Sze-
redynek inkább csak arra van szüksége, hogy legyen
mellette valaki.) S miért árulna el többet Bébé jel-
lemérôl az Öttevényi-ügyben tanúsított magatartása,
mint Szeredyérôl, Medvéérôl, vagy bármelyik köz-
vetlenül nem érintett gyerekérôl?

A harmadik példa Bébé megverése negyedéves ko-
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rában.27 „Fellázad, nekik megy, összeverik. Ebbôl ta-
nulni fog egy életre” – summázza az esetet Hévizi
(197. old.). Itt ismét zavarban vagyok, mert egysze-
rûen nem errôl van szó. Amit ebbôl Bébé tanulhatna
– gondolom azt, hogy kifizetôdôbb, ha meghunyász-
kodik –, már régen megtanulta, és szó sincs lázadás-
ról: „elvesztettem a fejemet és feladtam az egészet”28

– indokolja a viselkedését, s nem látom, mi okunk le-
hetne ezt a magyarázatot kétségbe vonni.

Nézzük Medve Gábort! A félig árva fiú (apja 1914-
ben, amikor fia még csak kétéves volt, Boszniában
meghalt)29 súlyos, egész személyiségét meghatározó
apakomplexussal küszködik, amit megpróbál öntu-
datlanul elfojtani – állítja Hévizi (167. skk. old.). To-
vábbá: analitikusan gondolkodik, hasonlóan Agatha
Christie detektívjéhez, Poirot-hoz (131. sk. old.),
aminek – számtalan elônye mellett – hátránya, hogy
„ugyanazzal a fénnyel, amellyel bevilágít valahová, el
is vakítja magát” (148. old.). Végül: keserû rajongó,
aki hajlandó engedni a prózai hitelességbôl a na-
gyobb kontraszt kedvéért (114. old.).

Az elsô megállapítás igen meggyôzô. Medve úgy
emlékszik, hogy a szüleivel nyaralt a balatoni fürdô-
helyen, hogy kibicelt apjáék bridzspartijához, s hogy
esténként otthon apjáékat várták Veronikával.30 (Ez
is olyan felfedezés, melynek érdeme Hévizié.) S
minden bizonnyal a Marcell fôhadnagyhoz fûzôdô
viszonyában is jelen van az öntudatlan apakeresés
(170. old.). Tökéletesen elfogadható a harmadik
megállapítás is: Bébétôl tudjuk, hogy Medve a saját
kárára ferdíti el kéziratában a történteket, amikor
gyávának állítja be magát.31 A Poirot-hoz való ha-
sonlóságot viszont nem lehet közvetlen érvekkel alá-
támasztani, párhuzamuk nem annyira elhatárolható
érveken nyugszik, mint inkább az értelmezôi kon-
strukció egészén.

Elérkeztünk a narrációs technika és a neki megfe-
lelô olvasási eljárás kérdéséhez. Ha az elbeszélôk
érintettek a narrációban, azaz hajlamosak retusálni,
elhallgatni, csúsztatni és füllenteni, akkor ennek va-
lahogyan ki kell derülnie a szövegbôl. Hévizi szerint
Ottlik Agatha Christie-éhez hasonló technikát alkal-
maz: úgy ad hírt az elbeszélés inkonzisztenciáiról, és
úgy adja tudtunkra, mi is valójában a helyzet (sok-
szor ellentétben azzal, amit az elbeszélô esetleg telje-
sen ôszintén és meggyôzôdéssel bizonygat), hogy az
csak maximális figyelemmel olvasva és az elszórt, rá-
adásul félig-meddig elrejtett információkat következ-
tetésekké összefûzve derülhet ki. Az Iskola a határon
krimilogikát követ – mondja (100., 131. old.).

Lássuk, mivel támasztható ez alá! Osszuk három
csoportra Hévizi érveit: a) A regény tele van utalá-
sokkal krimikre (99. skk. old.). Továbbá tudjuk,
hogy Ottlik imádta Christie regényeit, egy helyütt az
állandóan újraolvasott, legkedvesebb szerzôi közt
említi.32 b) Bébé és Medve jellemrajza valószínûsíti,
hogy retusálnak, s ha retusálnak, azt a legjobban ta-
lán egy efféle technikával lehet bemutatni. c) Hévizi
több alapos szövegelemzésen keresztül bemutatja a

krimitechnika használatát a regényben.
Az elsô érv semmiképp sem tekinthetô kényszerí-

tônek. (Bizonyára a szerzô sem tartotta annak.) Meg-
eshet, hogy a gyakori utalások krimiszerzôkre és -sze-
replôkre éppen úgy különösebb jelentôséget nélkülö-
zô játékok, mint a fizika és a matematika jeleseinek
megidézései (187. old.). Ráadásul a hivatkozott he-
lyen Ottlik azt mondja, hogy Christie-t csak akkor
tudja újraolvasni, ha már elfelejtette, ki volt a gyilkos.
Ez pedig arra utal, hogy „rendes” krimiolvasóként ol-
vasta az írónô könyveit, s nem a narrációs technikája
finomságaiban gyönyörködve, esetleg azokat tanul-
mányozva.

A két narrátor fölsorolt tulajdonságaiból valóban
következhet, hogy krimiolvasóként (vagy pszichoana-
litikusként) kell olvasnunk elbeszéléseiket. De ez
még akkor sem feltétlenül szükségszerû, ha Hévizi
jellemrajzait maradéktalanul elfogadjuk. Pusztán a
karaktereket figyelembe véve még nyitott kérdés,
hogy ezek hatnak-e, s ha igen, milyen mértékben az
elbeszélés hitelességére.

Valamennyi szövegelemzés ellenôrzése túlságosan
hosszadalmas volna, ezért csak a két legmeggyôzôbb-
re térek ki. Medve apakomplexusának kinyomozása
telitalálat: valóban úgy kellett az értelmezônek elôbá-
nyásznia, mint egy Christie-krimi megfejtését, és vi-
tathatatlanul be is bizonyosodott.

A másik példa hasonlóan kétségbevonhatatlannak
látszik, de csak addig, amíg össze nem gyûjtjük és át
nem nézzük az összes releváns szöveghelyet. „Fel-
mentem Júliáékhoz, mert útba estek” – meséli Bébé
könnyedén 26 júniusáról. Ám ekkor már Monostoron
laknak, az anyja júdáspénzért eladta a fiú szûkebb ha-
záját.33 Vagyis Bébé itt is elfojt – mondja Hévizi –, úgy
tesz, mintha megvolna még a számára oly sokat jelen-
tô Fehérvári úti lakás. Csakhogy sem a Budából, sem
az Iskolából nem derül ki, mikor is költöztek Bébéék
Monostorra. A legtöbb releváns szöveghely azt való-
színûsíti, hogy valamikor 26-ban, egy helyütt viszont
egyértelmûnek látszik, hogy már 25-ben. Olvassuk azt
is (Bébé magának mondja), hogy ahová visszajutottál,
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32 � Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal. In: Próza, 276.
old.
33 � Iskola a határon, 355. old., Buda. 210. old.
34 � L. Buda, 25., 87., 146., 209., 212., 215. old.
35 � Azokra a fejezetekre gondolok, amelyek aprólékosan
tudósítanak Medve lelkiállapotáról: a II/8., II/9., II/18., III/2.,
III/3. fej. Továbbá az I/7., II/17., II/19., II/20. és III/1. fej. egyes
részei.
36 � Buda, 139. old.
37 � Iskola a határon, 138. old.
38 � Uo. 47. old.
39 � Uo. 140. old.
40 � Uo. 96. old.
41 � „Egyszóval úgy kezdôdött, ahogy Medve kézirata: ezerki-
lencszázhuszonhárom ôszén” – olvashatjuk a prológus végén
(uo. 17. old.). „Egy régi ház felirata volt ez a határszéli kisváros-
ban, ahol ezerkilencszázhuszonhárom ôszén hetedmagammal
felvettek a katonai reáliskola második évfolyamába” – ez az I/1.
fejezet második mondata.
42 � Uo. 21., 25. old.
43 � Uo. 180. old.
44 � Buda, 236., 273. skk. old.



az a Fehérvári út 15/b (persze lehet, hogy a gyerekko-
ri lakás itt csupán az „otthon” metaforája). S azt is,
hogy 26 nyarán Bébé Monostorra érkezik, ahol már
minden rendben van. (Bizonyára közvetlenül a nagy
kirándulás után ment oda, vagyis csak pár nappal a
Júliáéknál tett látogatás után.)34 Röviden: nem tud-
juk, mikor költözött Bébé anyja Monostorra, követke-
zésképpen azt sem, hogy Bébé elfojtott-e valamit a
szóban forgó helyen vagy sem.

A többi vonatkozó
elemzést nem találtam
meggyôzônek, minde-
gyik esetben sokkal ké-
zenfekvôbb magyarázat
is adható a vélt inkon-
zisztenciára, mint amit
Hévizitôl kapunk. Va-
gyis a harmadik érvcso-
port sem bizonyítja,
hogy valóban krimiként
kell olvasni az Iskolát.

További érvek lenné-
nek viszont meríthetôk a
Minden megvan címû no-
vellával vont párhuzam-
ból. Elfojtás, nyomozás,
krimitechnika – itt való-
ban minden megtalálha-
tó, amire Jakus és Hévizi
fölépíti a nagyregények
elemzéseit. Ráadásul
szerepük ebben a novel-
lában sokkal fontosabb,
mint a szerzôpár által ki-
indulópontul vett Hajna-
li háztetôkben.

Gondolatmenete vé-
gén az értelmezô elénk
tárja megoldását, fölvá-
zolja a regény szerkeze-
tét, és útba igazítja olva-
sóit az egyes fejezetek
helyérôl ebben a rejtett
szerkezetben.

A regénynek három rétege van – állítja. Medve írt
egy kéziratot valamikor a negyvenes években (K1).
Késôbb ezt elkezdte újraírni, de haláláig nem jutott a
végére (K2). Végül Bébé átírta és kikerekítette barát-
ja hagyatékát (K3) (191. skk. old.).

Lássuk az argumentációt. K3-mal nem nagyon van
probléma. Nem vitás, hogy Bébé megírta a maga vál-
tozatát az iskolában történtekrôl, s az is kétségtelen-
nek tûnik, hogy bizonyos fejezetekben igen erôsen
(talán mondatokat, bekezdéseket szó szerint átvéve)
támaszkodott Medve kéziratára.35 Arról azonban ko-
rántsem gyôz meg az Ottlik-veduta, hogy Bébé az idé-
zôjelben álló Medve-szövegekbe is beleírt. Hévizi két
hamisítványt vél látni: a II/7. fejezetet (Medve itt
egyebek mellett arról ír, hogy Bébé Szabó Gerzson-

hoz dörgölôzése nem egyszerûen csak hülyeség) és a
„fekete kéz” Medve-féle változatát.

Az elsô szöveg hamisítvány voltát a benne találha-
tó Bébé-apológia bizonyítja, s hogy szerzôje szerint
Medve derûs hangulatban ment föl a tanterembe,
miután nekilökték a vizelde undorító, kátrányos falá-
nak, ami képtelenség – állítja Hévizi (196. old.).
Hogy Medve valóban elgondolkodhatott Bébé és
Szabó Gerzson esetén, egyebek mellett azért sem ki-

zárt, mert a Budából
tudjuk, hogy szerinte
úgy kell semlegesíteni az
ellenségeinket, hogy
megszeretjük ôket: „ez a
nagy trükk: megszeretni
a ronda állatot, ezzel tel-
jesen ártalmatlanná te-
szed.”36 Talán ezt az
igazságát kezdte megsej-
teni már ekkor is. A há-
lóterembe pedig a vizel-
dében történt eset után
egy órával ment föl.37

Ennyi idô alatt elmúlha-
tott a dühe, s miért volna
elképzelhetetlen, hogy
még derûs hangulata is
támadt: természetesen
nem attól, ami történt,
hanem attól, hogy végre
lemoshatja a kátrányt.

A „fekete kéz”-szöve-
gen Hévizi Bébé félelme-
it látja összesûrûsödni,
ezért tulajdonítja neki.
Ám ez a föltevés is in-
kább csak az értelmezô
konstrukciójának egé-
szén nyugszik, csak ak-
kor plauzibilis, ha azt
legalább nagy vonalak-
ban elfogadjuk.

Mi szól amellett, hogy
létezik egy korábbi és

egy késôbbi Medve-kézirat?
a) Az idézôjelben álló részekben eleinte „M.”-mel,

aztán „Medvé”-vel találkozunk. Azért – mondja Hé-
vizi –, mert az elsô rész idézetei K2-bôl valók, az
ugyancsak idézôjelek közé fogott II/6. fejezet pedig
K1-bôl (118. old.). (A másik két „Medvé”-rôl beszé-
lô idézet Hévizi szerint hamisítvány – az elôbb volt
errôl szó –, s ezért irrelevánsak.)

b) A regényben található dátumok körvonalazzák a
két kézirat keletkezési idejét. 42-bôl való a III/24-ben
idézett jegyzet (198. old.). „Három évtized” múlva
(1953-ban) próbálja Medve kibogozni a trieszti öböl
látomását (117. old.).38 Harminckét évvel késôbb
(55-ben) keresi ki az almanachból, melyik nap láto-
gatta meg elôször az anyja (194. old.).39 És harminc-

SÜMEGI – JAKUS, HÉVIZI 33



négy évvel a történtek után (57-ben) veti papírra
megpokrócozása Bébé által meghökkenve fogadott
változatát (113., 194. old.).40 Következésképpen K1
a negyvenes években születhetett, K2 pedig 53 és 57
között – állítja Hévizi (191. old.).

c) Valószínûsíthetô, hogy van egy egyes szám elsô
és egy harmadik személyben íródott kézirat. Az elôb-
bi föltehetôen K1, az utóbbi pedig K2. Úgy látszik
ugyanis, hogy a „Non est volentis…”-t követô, egyes
szám elsô személyben álló mondat (I/1. második
mondata) is idézet Medvétôl, és az egyes szám har-
madik személyben álló I/2. és I/4. fejezet is. Az emlí-
tett mondat azért tulajdonítható Medvének, mert
szerepel benne az a betûvel kiírt hosszú dátum (ezer-
kilencszázhuszonhárom), melyrôl Bébé egy kicsivel
elôbb közölte, hogy Medve kéziratának elején áll.41

Megerôsíti ezt, hogy Medve a 42-ben írt cédulán is
egyes szám elsô személyt használ.

d) Legalább két különbözô mondatra mondja Bé-
bé, hogy vele kezdôdik Medve kézirata: A „Non est
volentis…”-re és „A hálótermek három irányba néz-
tek…” kezdetûre.42 Ennek csak akkor van érelme, ha
két kézirat van (195. old.).

e) Az Öttevényi-ügy kapcsán tett megjegyzés kihú-
zása43 bizonyítja, hogy Medve átírta kéziratát (116.
sk. old.).

f) A pokrócozás Medve-féle elbeszélésébôl hiányzik a
„Gyáva csürhe!”. A Budából pedig tudjuk, hogy Med-
ve az 56-os forradalomig úgy gondolta, ez az emberiség
és minden közösség adekvát leírása.44 Föltehetô tehát,
hogy a kézirat korábbi változatában még szerepelt, s
hogy az író csak 56 után húzta ki (116. sk. old.).

g) Egyértelmûen kibontakozik a két kézirat eltérô
koncepciója. K1 „tendenciája üdvtörténeti” (200.
old.), azt meséli el, hogyan emelkedett felül Medve
az iskola borzalmain. K2 pedig inkább kárhozattörté-
net: egy súlyos apatraumával küszködô fiút látunk
benne, aki sérülését a civil világ gyûlöletével kom-
penzálja (uo.).

Vegyük sorra az érveket!
a) A „Medve” és „M.” különbségére tudomásom

szerint még egyetlen értelmezô sem talált megnyug-
tató magyarázatot. Kétségkívül Hévizi megoldása
lenne a legfrappánsabb, ha sikerülne föltevését elfo-
gadhatóvá tennie. De ehhez szükség van még néhány
érvre, amely tovább valószínûsíti, hogy két kézirattal
van dolgunk.

b) A fölsorolt dátumok közül egyet, azt hiszem, fél-
re kell tennünk. Nemcsak azt olvashatjuk a „trieszti
öbölrôl”, hogy Medve „három évtized múlva” kezdte
el megkeresni az összefüggéseit, hanem azt is, hogy
„harminc-egynéhány év múlva”.45 Vagyis a „három
évtized múlva” kerekíti az eltelt évek számát; gyakor-
ta járunk el így mindannyian. Azt is olvassuk a re-
gényben, hogy 23-tól 57-ig harmincöt esztendô telt
el. Ez is nyilván kerekítés.46

42-rôl csak azt tudjuk, hogy ekkor íródott Medve
idézett jegyzete, ezzel önmagában nem sokra me-
gyünk. Maradt két dátum: 55 és 57. Ezek kétségkí-

vül gyanúsak, nyilvánvaló belôlük, hogy Bébé vala-
mit elmulaszt megosztani velünk. Honnan tudja,
hogy pontosan mikor keletkezett a két szöveg? És
miért a korábban történt esemény leírásának dátu-
ma a késôbbi?

Magyarázatképpen több hipotézist is fölállítha-
tunk, azt is, hogy két kézirat van, de sajnos nincs
támpontunk ahhoz, hogy ezeket valószínûsítsük is.
Ráadásul éppen az szól Hévizi ellen, ami látszólag
megerôsíti föltevését. Ha Medve több, egymástól vi-
szonylag távoli idôpontban is dolgozott kéziratán,
honnan tudhatjuk, hogy a keletkezett anyagok egyet-
len homogén egész részei? Akkor már sokkal valószí-
nûbbnek látszik, hogy kettônél több kézirat van, vagy
hogy a kézirat mellett (hiszen Bébé mindig egyes
számban beszél a dossziéban található munkáról) az
elhunyt iskolatárs több töredéket is megôrzött.47 (El-
játszhatunk a gondolattal, beleilleszthetô volna-e ez
Hévizi koncepciójába. Attól tartok, hogy nem, mert
így már nehezen lehetne feltételezésekbe bocsátkozni
a korábbi és a késôbbi változat[ok] tendenciájáról.)

c) Valószínûtlennek tartom, hogy a betûvel írt év-
számot tartalmazó mondat idézet Medve kéziratából.
Mi oka volna Bébének, hogy idézôjellel lezárjon egy
mondatot, majd folytassa az idézetet, idézôjel nélkül?
Sokkal egyszerûbb és hihetôbb föltenni, hogy csupán
átvette Medve írásmódját. Az egyes szám elsô sze-
mélyben írt jegyzetbôl pedig nem lehet következte-
tést levonni. Jegyzeteit általában mindenki így írja.

d) Bébé háromszor mondja, hogy így vagy úgy, ez-
zel vagy azzal kezdôdik Medve kézirata. Két esetrôl
fönt már szó volt, a harmadik pedig a prológus végén
található. („Egyszóval úgy kezdôdött, ahogy Medve
kézirata, ezerkilencszázhuszonhárom ôszén.”) Ez
vagy arra enged következtetni, hogy három kézirat
van, vagy arra, hogy a „kezdôdik”-et ne vegyük na-
gyon szigorúan. Egy kézirat egyszerre kezdôdhet a
mottóval, az elsô mondattal, az elsô idôegységgel, az
elsô gondolattal stb. (Az utóbbi – kézenfekvô – fölte-
véssel akkor is élhetünk, ha csak a Hévizi által ki-
emelt két kezdést vesszük figyelembe.)

e) Ez nyilvánvaló, de nem következik belôle, hogy
két kézirat van. Inkább arra utal, hogy egy van, ami-
be Medve késôbb beleírt.

f) Meggyôzô és szellemes következtetés, közvetlen
bizonyítékkal azonban nem tudjuk alátámasztani.

g) A kárhozattörténeti tendenciát nem látom – ez
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45 � Iskola a határon, 48. old.
46 � „Szeredy Dani egyébként – ha már szóba hoztam ôt
megint – azt a harmincöt esztendôt, ami azóta eltelt, sommá-
san fölösleges viszontagságoknak nevezi. Magdáját indokol-
ta nekem a Lukács fürdôben…” (Iskola a határon, 36. old.).
Persze az is lehet, hogy Bébé ezt már 58-ban írta, és ehhez
számolta a harmincöt évet, nem az elmesélt beszélgetés dá-
tumához.
47 � Ha megnézzük az OSZK-ban Ottlik hagyatékát, láthatjuk,
hogy regényeinek gépiratai mellett megôrizte a korábbi változa-
tok egyes részeit is. Az elbeszélés nehézségeibôl például jó né-
hány változat megmaradt (OSZK Kt 428/228–233.). Talán in-
kább ehhez hasonlóan kellene elképzelnünk Medve cukorspár-
gával átkötött dossziéját is.



csupán egyetlen közvetlen érven nyugszik (közvetve
persze az értelmezésbe való hézagmentes beilleszthe-
tôsége is alátámasztja): Medve a saját kárára ferdíti el
megpokrócozása történetét. Ám ez magyarázható
egyszerûen csak azzal is, hogy „hajlandó engedni a
(prózai) hitelességbôl maga ellenében, a nagyobb
kontraszt kedvéért” (114. sk. old.).

Azt hiszem, nem kell külön hangsúlyoznom, hogy
Hévizi Iskola-olvasata nem gyôzött meg. A legna-
gyobb problémát a krimianalógia megítélésem sze-
rint túlságos kiterjesztése okozta. Egy Agatha Chris-
tie-regényben kétségkívül találunk hasonló furfang-
gal elrejtett jeleket, lényegtelennek tûnô, de végül
nyomra vezetô apróságokat, figyelemeltereléseket és
félrevezetéseket, de ott Miss Marple vagy Hercule
Poirot végül mindig részletekbe menôen elénk tárja a
megoldást. Ha nem tennék, többnyire fogalmunk se
volna róla, ki volt a gyilkos. Itt viszont semmiféle
megfejtést nem kapunk, a gyanús jeleket legtöbbször
csupán más gyanús, de semmiképp sem perdöntô je-
lek erôsítik meg, s nincs olyan archimedesi pont,
melybôl kiindulva fölgöngyölíthetnénk az esetet.
Én azonban minden bizonnyal az Ottlik-veduta leg-
rosszabb és legnehezebben meggyôzhetô olvasói kö-
zé tartozom, mivel magam is határozott, ám a szerzô-
párétól különbözô olvasattal rendelkezem. Ráadásul
a recenzeált értelmezés holisztikus, ami csöppet sem
baj, inkább erény, de ebbôl adódóan csak teljes egé-
szében lehet elfogadni vagy elvetni. Az érvek egymást
tartják, ezért vagy a meggyôzô erejük szorzódik össze
ettôl a kölcsönhatástól, vagy a valószínûtlenségük.
Velem az utóbbi történt, ám úgy vélem, vannak és
lesznek olvasók, akik elfogadják Jakus és Hévizi kon-
cepcióját.

BUDA

A második nagyregény elemzése ugyanazzal a kalku-
lussal és ugyanolyan módon számol, mint az elsôé,
sôt még a terjedelmükben sincs különbség. S azt hi-
szem, Hévizi joggal hangsúlyozza, hogy a két mû
minden tekintetben szorosan kapcsolódik egymás-
hoz. Az olvasó mégis úgy érezheti: a két interpretáció
között lényegbevágó eltérés van.

A két nagyregény (igen szoros összekapcsolódásuk
ellenére is fennálló) különbsége és recepciójuk jelen-
legi állása magyarázza ezt a jelenséget. Akárhogyan
értelmezzük is az Iskolát, annyi legalább vitathatat-
lannak tûnik, hogy van egy viszonylag értelmezésfüg-
getlen szerkezete és szüzséje. (Bevonulnak, megaláz-
zák ôket, Medve megszökik, visszajön, Merényiéket
kirúgják stb.) Továbbá vannak különféle olvasatai,
amelyek többé-kevésbé világosan tudtunkra adják,
hogy szerzôjük ezt vagy azt gondolja Ottlik elsô nagy-
regényérôl. A Buda esetében viszont sem a szerkezet,
sem a szüzsé nem világos, s olyan „interpretációs tér”
sem állt még eddig össze, amely viszonylag biztos ori-
entációt kínálna, s melyhez viszonyítva akár a forra-
dalmian új értelmezések is elhelyezhetôk.

Hévizi Iskola-interpretációja annak ellenére is de-
konstruktív jelleget ölt, hogy nem konfrontálódik
más szerzôkkel. S tovább erôsíti ezt a jelleget, hogy az
értelmezô szerint a valódibb olvasat a felszín alatt ta-
lálható. Az olvasó pedig úgy találhatja, hogy az értel-
mezô kijelentései megmérettetnek a szövegen (me-
lyet így vagy úgy maga is ért), és összevethetôk má-
sok értelmezéseivel, vagy legalább azzal, amit a gim-
náziumban tanítottak neki. A Buda elemzôje viszont
nem támaszkodhat semmiféle értelmezôi közösségre
vagy konszenzusra. Ezért itt dekonstruálni sincs mit,
s addig nem is lesz, amíg nem rekonstruáltuk, mi is
az a kéziratköteg, amelyet Ottlik Buda címmel ha-
gyott ránk. Így aztán az elemzés kiindulópontja sem
lehet más, mint az eloszlatásra váró átláthatatlan köd
vagy a teljes tájékozódási képtelenség érzése egy ide-
gen nagyvárosban, amelyrôl valamilyen térképet vol-
na jó rajzolni, elsôsorban önmagunknak. Követke-
zésképpen amit az Iskola-elemzés olvasója magától
értetôdôen érvnek vagy argumentált gondolatmenet-
nek tekintett, azt a Budáról olvasva csupán olyan ja-
vaslatnak vagy szempontnak tarthatja, amelynek se-
gítségével talán átláthatunk a ködön, megkonstruál-
hatunk valamilyen értelmezést.

Persze ez a különbség megszûnhetne vagy legalább
jelentôsen csökkenhetne, ha az Ottlik-veduta után új-
ra alaposan végigmennénk a Budán, s úgy találnánk:
arról van szó benne, amit Hévizi elôadott, vagy leg-
alább szó van benne valamirôl, amihez képest a re-
cenzeált elképzelés is megmérhetô. Az értô és fogé-
kony olvasóban bizonyára el is indít a könyv egy ilyen
tendenciát, ám az a 120-130 oldal, amely elegendô
volt az interpretációs térrel már körülvett Iskola kielé-
gítô elemzéséhez, kevés a köd takarta Buda föltérké-
pezéséhez. Ezt mintha Hévizi is így gondolná: „ellen-
kezô olvasási mód javasolható, mint amilyenre az ol-
vasó hasonló (unalommal fenyegetô) esetekben ép
ösztönnel hajlani szokott. Nem a gyorsítás, hanem a
lassítás, egészen a kikockázásig” – írja (252. old.).
Ám ez a kikockázás (egy alapos kommentár elkészí-
tése) nem nagyon állna meg ötszáz oldal alatt, de
egészen biztos, hogy nem lenne rövidebb, mint maga
a regény. E nélkül viszont még a 120 oldalas elemzés
is csak ahhoz hasonló hipotézis marad, mint amilye-
nek a rövidebb tanulmányok, még ha náluk jóval ala-
posabb, körülhatároltabb és olvasási iránytûként sok-
kal jobban alkalmazható is.

A Buda elemzésének mindezek miatt – s fôleg,
mert hiányzik az a referencia, melynek segítségével a
számításokat ellenôrizhetnénk – nem lehet hasonló
módon utánaszámolni, mint az Iskolának. Így legföl-
jebb arra vállalkozhatnék, hogy összefoglaljam s in-
tuíciómra támaszkodva elmondjam, mennyire talál-
tam meggyôzônek Hévizi gondolatmenetét.
Amennyiben azonban az összefoglalást nem követi az
értékelés, sokkal bölcsebb, ha az olvasó magát a re-
cenzeált mûvet veszi kézbe. Ezért csak tételszerûen
sorolom föl az értelmezés legfontosabbnak látszó
megállapításait, néhány megjegyzés kíséretében.
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A Buda is krimilogikát követ – állítja az értelmezô
az elsô fejezet elemzését követôen. (Az olvasó pedig
az itt bemutatott példákat is hasonló tanácstalanság-
gal fogadhatja, mint az Iskolában kimutatni vélt né-
mely hasonló inkonzisztenciát.) Mind Bébé, mind
Medve a maga élete után nyomoz, kérdéseik és gon-
dolatmeneteik azonban összefonódnak. Bébé elsô-
sorban azt kutatja, mi van öntudatlan retusálásai
alatt (226. old.), Medve pedig traumatikus vakfoltja-
ira próbál meg rávilágítani (282. old.). A regény szer-
kezetét itt is a nyomozás eljárásmódjai határozzák
meg. Bébé elsôsorban érzései, mindenekelôtt a bol-
dogságérzés összetevôit keresi: mik és kik tették azt
lehetôvé? – kérdezi (243 skk. old.). Medve inkább ar-
ra kíváncsi, honnan ered az életét meghatározó ala-
pérzés (259 skk. old.).

Medve nyomozásának pontosabban körvonalazha-
tó kérdései apakomplexusának eredetére és következ-
ményeire (260. skk. old.), az emberi végesség alapve-
tô tapasztalatára (277. old.) és a „szerelem” értelmé-
re irányulnak (280. old.). Bébé kérdéseit pedig az
alábbiakban foglalja össze az értelmezô: „kényszerû
könyöktér-szabadság vagy a teljes levegôég adta sza-
badság? Otthonlét: csak az anya iránti szeretetben
vagy a társnô iránti szerelemben is? Boldogság: csak
a gyerekkori múltban vagy a késôbbi jelenkorokban
is?” (295. old.)

A két nyomozás végül ugyanoda vezet: az „Ingyen
Mozi” visszavételéhez. Hévizi szerint az a szakasz a
regény kulcsszövege, amelyben Bébé megérti: az In-
gyen Mozi sekélyebb fekvésû platformját felülírta,
megsemmisítette a másik ember iránti szükséglet mé-
lyebben fekvô allúviuma (236. skk. old.).

A két detektív életanalízise mellett, referen-
ciapontként és ellenpróbaként, ott találjuk Lexi tör-
ténetét is. Lexi egy másik életmodell képviselôje,
gyökeresen különbözô személyiség: „az Ingyen Mo-
zi platformjának megtestesült ellentéte” (304. old.,
vö. 300. skk. old.).
Ezt a gondolatmenetet egészítik ki és árnyalják (sok-
kal) tovább Hévizi elemzései, jóval meggyôzôbben,
mint az Iskolát tárgyaló fejezetekben. Elsôsorban
azért sokkal elfogadhatóbb a Buda értelmezése, mint
az elsô nagyregényé, mert itt jóval kisebb szerep jut
azoknak a rejtjeleknek, amelyek megfejtésére az Isko-
la interpretációja épül (s amelyek többnyire nem
meggyôzôek). Nem annyira az értelmezô döntése le-
het e változás mögött, mint inkább a két könyv kü-
lönbsége: a Budának nincs felszíni olvasata (mert
semmilyen olvasata sincs), s ezért nem is lehet benne
a látszat mögé nézni.

Megkönnyíti a Buda-elemzés befogadását az is,
hogy közel sem annyira holisztikus, mint a másik re-
gényé, s ezért a lényeges pontokat érintô kételyek jó-
val kevésbé rombolnak le más, kevésbé szorosan kap-
csolódó észrevételeket, mint az elôzô esetben.

LEZÁRÓ ÉSZREVÉTELEK

Befejezésül hadd említsek meg három tartalmi kér-
dést, melyek mindkét nagyregény értelmezését érintik.

Hévizi alig tulajdonít szerepet az „elbeszélés nehéz-
ségeinek”. Az Iskola prológusáról kifejezetten azt ál-
lítja, hogy az ott elôadott „nyelvészeti bonyodalmak”
csupán valami mást álcáznak (vö. 93. skk. old.), a
Buda hosszú filozófiai jellegû fejtegetéseire pedig
szinte szót sem veszteget. Pedig ezek a gondolatme-
netek lehetôvé teszik a fölmutatott inkonzisztenciák
többségének alternatív értelmezését: Ottlik szerint
igen kétséges, hogy elbeszélhetô-e valami úgy, aho-
gyan volt, s a narrátorok újra meg újra azzal szembe-
sülnek, hogy nem sikerült eljutniuk az optimális meg-
fogalmazáshoz, állandóan korrigálják magukat és
egymást – talán egyszerûen csak errôl van szó.

Hogyan értsük pontosan az „Ingyen Mozi” mind-
két nagyregényben központi szerepet játszó elméletét?
Mintha Hévizi is ingadozna. Egy helyütt kísérletet
tesz arra, hogy körülhatárolja, mikor válhatott Ottlik
számára hiteltelenné az elmélet: az ötvenes években
lett kérdésessé, tartható-e a Maughamtól tanult el-
gondolása („A mûvész természettôl fogva szolipszista,
és a világ csak azért létezik számára, hogy kipróbál-
hassa rajta erejét” – idézi Hévizi az angol írót), s az a
hite, hogy diadalmasan áttangózhat az élet fölött – ír-
ja (122. old.). Itt az „Ingyen Mozi” hozzávetôleg azt
jelenti, hogy „körülöttem forog a világ”. Amikor vi-
szont Medve szolipszizmusának kialakulásáról van
szó, Hévizi úgy beszél az elgondolásról, mint egy sú-
lyos trauma tünetérôl, vagy legföljebb mint egy olyan
öngyógyító ideológiáról, melynek segítségével elkerül-
hetô volt a teljes összeomlás: „az Ingyen Mozi, amely
körül a regény megfordul, a szó szoros és átvitt értel-
mében egyaránt, egy verés utáni bénult, katatón álla-
pot látomásaiban ölt alakot elôtte…” – állítja (149.
old., vö. 165., 174. old.).

Ellentétben ezekkel az álláspontokkal, az „Ingyen
Mozi” sem nem Medve (és Bébé) traumájának kísé-
rôjelensége, sem nem Ottlik ifjúkori illúziója – sokkal
inkább az író világlátásának olyan mozdulatlan sa-
rokköve, amely köré életmûve fölépült. Az elképzelés
alapjai megvannak már az egyik legkorábbi novellá-
ban, A Hegy Lelkében (1939), majd egy kicsit ké-
sôbb, a Hamisjátékosokban (1941) már a nézô-sze-
replô séma is határozott körvonalakat ölt. S hasonló-
an markáns az elképzelés jelenléte az író életében
utoljára megjelent írásokban, A Valencia-rejtélyben és
a Hajónaplóban is.48

Amit Hévizi az Ingyen Mozi kritikájaként ír le a
Budát elemezve, az inkább olyan mozgásként (fejlô-
désként) jellemezhetô, amely a Bébé–Medve pár
szélsôséges individualizmusától halad a Másikra való
ráutaltság mind határozottabb felismeréséig anélkül,
hogy magát a sémát kétségbe vonná. Alátámasztja ezt
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48 � A két korai novella a Minden megvan címû gyûjteményben
található (In: Hajnali háztetôk – Minden megvan), a késôi írások
pedig A Valencia rejtély – Hajónapló – Pályákon (Magvetô, Bp.,
1989) címû kötetben.
49 � Iskola a határon, 362. old.



az is, hogy az Ingyen Mozi szolipszizmusa és a Má-
sikra irányuló vágy közötti feloldhatatlan feszültség
sem csak a Budában van jelen, hanem már a harmin-
cas–negyvenes évek novelláiban is, ám ez soha nem
vezet el a szolipszizmus kétségbevonásához: a Másik-
hoz való eljutás mindig úgy jelenik meg, mint az e vi-
lági létünket adekvátan leíró Ingyen Mozival össze-
egyeztethetetlen, rejtélyes égi adomány vagy csoda.
Azt hiszem, a posztumusz nagyregényben is inkább
ezzel az elképzeléssel találkozhatunk.

A szerzôk abbéli igyekezete, hogy fölszabadítsák az
Iskolát az édes-bús operettolvasatok alól, túlságosan
messzire ment, s talán ennek következtében nem ér-
tékelték súlyának megfelelôen a két regény – durva
kezek által kétségkívül könnyen giccsbe fordítható –
befejezését sem. Bébé mindkét esetben valamilyen
misztikus boldogságot érez. („Egy pillanatra világos-
sá vált a talaj alaprétegzôdése, amin éltem: a kimond-
hatatlan érzés, hogy mégis minden csodálatosan jól
van, ahogy van.” „Az érthetetlen boldogság, ami eb-
ben a napkeltét megelôzô szürkületben elfogott, nem
egy régi boldogság emléke volt. Nem emlék volt, ha-
nem érzés – érzés a jelen pillanatban.”)49 Jakus nem
is tér ki írásában az Iskola idézett mondatára, Hévizi
pedig inkább Szeredy két, ingerültséget és értetlensé-
get kifejezô pillantásában látja a regény lezárását
(205. skk. old.). A szóban forgó mondatról szólva pe-
dig inkább azt hangsúlyozza, hogy a boldogság csu-
pán pillanatnyi (300., 328. old.).

A Buda utolsó lapjain váratlanul fölbukkanó bol-
dogságérzésre már mind a ketten fogékonyabbak, de
nem annyira magának az érzésnek a regényt lezáró
megjelenítésére figyelnek, mint inkább a kapcsolódó
kérdésekre: az érzés jelenvalóságának problémájára
(79. skk. old., 298., 329. old.) vagy a lehetôségfelté-
telek utáni nyomozásra (298. old.). Sôt, ha jól értem,
Hévizi nem is annyira primer boldogságként értékeli
a Bébét megszálló érzést, mint inkább a vágyódás je-
lenének kiszabadulásaként (329. old.).
Annak ellenére, hogy Jakus Ildikó és fôképpen Hévi-
zi Ottó értelmezését több kardinális ponton is vitat-
hatónak tartom, úgy vélem, a könyv mérföldkô az
Ottlik-recepció történetében. Ez az elsô munka,
amely kísérletet tesz egy markáns koncepció követke-
zetes végiggondolására (egy kalkulus végigszámolásá-
ra), részletekbe menôen számot vetve a két nagyre-
génnyel. Legalább ennyire fontos, hogy a szerzôpár-
nak sikerült olyan térképvázlatot rajzolnia, amellyel
úgy-ahogy már eligazodhatunk Budán, amelyhez a
továbbiakban viszonyulni lehet: pontosíthatjuk, ki-
egészíthetjük, kijavíthatjuk. S az sem elhanyagolható
érdem, hogy a szerzôk számos apró, finom észrevé-
tellel gazdagították ismereteinket az Ottlik-regények-
rôl.

Meggyôzôdésem, hogy e könyv megjelenésével le-
zárult a fintorgó, bálványdöntögetô recepció korsza-
ka, s kezdetét veheti az a szakasz, amelyben az újabb
interpretációkat körvonalazó kritikusok már csak ala-
pos elemzésekkel állhatnak elô. Az Ottlik-veduta ma-
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gas ra tet te a lé cet, ez tán már csak e fö lött ér de mes
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