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CAPTATIO MALEVOLENTIAE

Gyanítanom kell, hogy a BUKSZ szerkesztôségének
megtisztelô felkérése nemcsak vélt kompetenciám-
nak, hanem extraterritoriális helyzetemnek is szól,
sôt esetleg annak elsôsorban. A magyar irodalomtör-
téneti gondolkozás (a kriticizmus) és ezen belül elsô-
sorban a XX. századi magyar líra történetének a ku-
tatása, mint annyiszor, megint két táborra szakadt,
amelyek az utóbbi idôben József Attila életmûvében
találták meg csatáik kiváltságos témáját. Persze ha
kapásból felidézem, hogy 1960 körül költôk két cso-
portja Petôfi, illetve József Attila nevét lobogtatva tá-
madt nagy dühvel egymásra;1 hogy valamivel késôbb
rendkívül tájékozott poéták és elhivatott tudósok
nagyjából közös érvrendszerrel akként bizonyították
József Attila nagyságát, hogy „meghaladta” például
Kassákot és Lorcát, mivel az avantgárd megindokol-
ható, ámde mégiscsak tévelygô elképzelései után, há-
la marxista világnézetének, „szintézist” alkotott (ez
az irodalmilag minden értelem nélkül való terminus
hosszú ideig maradt érvényben); vagy hogy még
1980 körül is Gyertyán Ervinnek ugyancsak keserve-
sen kellett Révai József kísértô szellemével szemben
bizonygatnia, hogy József Attila nem azért nem lett,
illetve nem maradt az öntudatos proletáriátus Petôfi-
je, mert barátai, szerelmei, támogatói, akik alapjában
mind zavaros fejûek vagy egyszerûen a Horthy-rend-
szer megátalkodott hívei voltak, fatálisan félrevitték2

– ismétlem, ha ezt felidézem, meg kell állapítanom,
hogy a világ egy-egy részletében néha mégis a jobb
felé halad. A mostani vita mindenképpen egy reális
elemekbôl reális kategóriákkal kialakított, konszen-
zuális József Attila-képre épül, és a központi témája:
tudniillik, hogy mi József Attila szavainak a líratörté-
neti, illetve ontologikus értéke, szintén reális és tulaj-
donképpen szintén konszenzuális. Ezen belül viszont
a küzdô felek idônként ugyancsak kemény retorikával
fogalmaznak. Hogy két mélyütést idézzek (ne té-
vesszen meg senkit a fogalmazás akríbiája – a szerzôk

mélyütésnek szánták, és az is): „Jól megfigyelhetô az
egész József Attila-szakirodalomban, hogy utóbb még
azok a versértelmezések is egy pszichogenetikus fo-
lyamat alkotta szubjektum »vallomásának« a rekon-
strukciójára törekedtek, amelyek módszertanilag már
nem osztották szerzô és lírai szubjektum azonossá-
gát.”3 Mire a többé-kevésbé direkt válasz: „De nem
hiszem, hogy bármely mûalkotás vagy életmû jelen-
valósága csak úgy ismertethetô el egy nagyobb közös-
séggel, ha sikerül (részben) áthelyeznünk a költészet-
történeti fejlôdéssor egy újabb (napjainkban érvé-
nyesnek vélt) szakaszába.”4 Csak a feszültség mérté-
két érzékeltetendô említem, hogy néha olyan érvek is
leíratnak, amelyeket a szerzôk más összefüggésben
aligha hoznának elô. Kérdéses például, fel lehet-e ró-
ni, ha egy filológus egy vers datálásakor más, egybe-
hangzó adatok mellett a szöveg (állítólag nem létezô,
illetve irreleváns) közvetlen referenciáját is figyelem-
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be veszi, és ennek alapján az esztendô ôszi hónapjai-
ra teszi (per analogiam: a német filológia nem szégyel-
li Hölderlin Hälfte des Lebens címû versének szférikus
metafizikáját a cím, illetve a Dante óta ismert élet-
korképzet alapján a költô 35. évére tenni);5 csak az új
hierarchia feltétlen erôltetésével tudom magyarázni,
ha egy elemzés az Eszméletet részint többek között
Pound verseinek, részint meg Kosztolányi Halotti be-
szédének a közelében látja (holott legfeljebb a moder-
nitáson belüli tökéletes különbözôség példáiként le-
hetne együtt idézni ôket);6 de ugyanígy kérdéses, fel
lehet-e róni, ha egy irodalmár egy korszakváltozást a
„paradigmaváltozás” (állítólag csak kuhni szigorral
alkalmazható) fogalmával ír le (holott már Kuhnnál
metaforikus, lévén hogy a szellemtudományokban
teljes izomorfiát legfeljebb a nyelvészetben lehet fel-
fedezni);7 és az is meglepô javaslat, hogy egy avant-
gárd verset, a szemiotikai értelmezést elutasítandó,
alapjában valamiféle kávéházi életképnek kellene ol-
vasnunk (különösen annak a tollából, aki minden-
képpen érdekes elemzéssorozat-könyvét utóbb még a
Harmatocska egészen különleges magyarázatával egé-
szítette ki).8

Ennyit jelzésként a vita hevérôl. Valóban bizonyos
távolságból, tehát az elvi álláspontok esetleges helyi
érdekétôl függetlenül és mindenesetre bárminô köz-
vetlen hátrány vagy éppen megtorlás kockázata nél-
kül fogalmazhatok (mert az összecsapás hevében
még ilyen fenyegetések is elhangzottak volna, noha
szívesen remélem, hogy ez nem igaz). Akárhogy le-
gyen is, semmi esetre sem feladatom, hogy valamifé-
le tájékozottság vagy éppen bölcsesség magasából
megítéljem, esetleg itt-ott kijavítsam az egyes tanul-
mányokat, és aztán igazságot hirdessek; egyszerûen
megkísérlem az állandó, esetleg konfliktuózus, de
olykor mégiscsak konvergáló kérdésfeltevéseket és
megállapításokat bemutatni. Igen valószínû, hogy ek-
ként mind a két tábor haragját kiváltom – mégis azt
hiszem, hogy így érvényesíthetem kívülálló helyzetem
egyetlen elônyét. Szükséges azonban, hogy elöljáró-
ban a legnagyobb hátrányát is kinyilvánítsam. Egy
feltétlenül érdekes, de természetesen korlátozott ter-
jedelmû és természetesen elegyes tartalmú kötet (il-
letve egynapos ülésszak) ismertetésére kaptam meg-
bízást, ezt tágan fogom értelmezni, és sok más, József
Attilával foglalkozó könyvet és tanulmányt is bevo-
nok. A vonatkozó irodalmat azonban mégis töredéke-
sen és esetlegesen ismerem csak – és leginkább azok-
tól kérek elnézést, akik már hamarabb és jobban el-
mondták, amit én a magam felismerésének vélek.

Mindenesetre a fenti megszorítás tudatában is jel-
zem, hogy ezt a kötetet jelentékeny mértékben a vita
uralja (amennyiben legalább négy nagy súlyú tanul-
mánya ezt, némelyik közülük csak ezt taglalja), ami
véleményem szerint nem jellemzô a József Attila-ku-
tatás általános helyzetére, melynek eredményeit, pél-
dául a költô ideológiai forrásaitól kezdve (ahol is sok
olyan nevet kellett tudomásul vennünk, akikre nem
gondoltunk volna) a világképe megértéséig legna-

gyobb részben azok az elemzések dolgozták és dol-
gozzák ki, amelyek vagy nem is ismerhették, vagy el-
utasítják az új elmélet kategóriáit.9 A másik oldalon
Kulcsár Szabó Ernô tanulmányok sorozatában írta le
egyre pontosabban azt az általános líratörténeti fejlô-
dést, amelybe József Attila életmûvét belehelyezi,
magát az életmûvet azonban kevéssé tárgyalja, és
többnyire csak példaként idézi; az iskolája viszont
eleddig csak részlettanulmányokat írt (de szó se róla,
hogy mind csak doktriner applikáció volna, lesz al-
kalmam eredeti fejtegetéseket idézni). Talán jó, ha
hozzáfûzöm: engem az ismereteim feltétlenül az elsô
csoportba helyeznek; de sokkalta élesebben érzéke-
lem az egyre teljesebb és egyre finomabb bemutatás
rendszereinek és módszereinek mindenkori kifáradá-
sát, semhogy ne venném komolyan egy idegen meg-
közelítés kihívását.

A KONFLIKTUS

Térjünk vissza még egy pillantásra az elôzmények-
hez. A költôrôl szóló tanulmányokat valóban hosszú
ideig ideologikus ferdítések és szamárságok uralták,
majd ezeket inkább korrigálva, mint megcáfolva, egy-
re több valóságos tény és kérdés is leíratott. Így ala-
kult ki végtére is József Attila új portréja: a költôt, mi-
után ráeszmélt az osztályigazságra, mindvégig az ve-
zérelte, és ezért legsötétebb pillanataiban sem felej-
tette el a végsô perspektíva ígéretét („Most mint lo-
pott fát, viszlek titeket”, sôt: „s azt suttogom: igen,
igen” [Kirakják a fát; Nem! Nem!…], II. köt. 320.,
477. old.);10 mindemellett meghasonlásai, másfelé
keresô útjai és persze életének tragédiája mégsem
csupán ilyen-amolyan okból adódott tévelygésének a
szimptómái, hanem autonóm figyelmet érdemel-
nek.11

Ezt az egyébként egyáltalán nem tartalmatlan kon-
szenzust törték meg elôször Hankiss Elemér, majd
Németh G. Béla tanulmányai. Az elôbbiek azt de-
monstrálták, hogy József Attila semmi esetre sem a
racionálisan megértett (vagy legalábbis megérthetô,
vagyis megértendô) világ átvilágított kompozícióinak
végsô eszménye jegyében alkotta a képeit, hanem az
oszcilláció, a feloldhatatlan komplexitás a lényegük
(amiként jelentôs teóriák ekként jellemzik a költészet
és különösen a modern költészet egészét); az utóbbi-
akban pedig Németh G. Béla félreérthetetlenül a
konszenzus radikális érvénytelenítésére törekedett,
amennyiben József Attila nagyságában, elsôsorban a
kései versekében, amelyeket viszont a legfontosab-
baknak tekint, a lét modern metafizikájának költôi
megfogalmazását ismerte fel.12 Mára többnyire e haj-
dani tanulmányok érvelésének szembeszökô (mond-
hatni: másképp ideologikus) túlzásait szokták emle-
getni, elsôsorban azt, hogy Németh G. Béla a felfede-
zés lázában fejezetnyi Heideggert olvas bele a költô
esetleg egyetlen szintagmájába. Ennek ellenére bizo-
nyos, hogy ezek a tanulmányok valóban más szintre
és más kategóriák közé (igen: más paradigmába) he-
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lyezték a József Attila-életmû olvasását, és nem ok
nélkül hivatkoztak még azok is rá, akik egész más-
képp, például a pszichoanalízis felôl közelítették
meg.13

Úgy látszik, hogy ez a kötet a most már bekövetke-
zett újabb fordulatot jelzi. Más-más meggondolásból
(s éppen ez a konfliktusuk tárgya), de mind a két tá-
bor elejtette az életmû ideologikus meghatározottsá-
gának és még inkább bármilyen egyetlen ideológiá-
hoz köthetô meghatározottságának az alaptételét.
Negatív formulában összefoglalva, az egyik tábor
annyiféle ideológiát rekonstruál a költô különféle
korszakaiban, sôt néha egymással parallel alkotások-
ban (a legerôsebb feltételezés szerint: az Eszmélet 12
versének végül mégiscsak közös cím alá rendezett
kompozíciójában),14 hogy azzal eleve lefokozza, eset-
legessé teszi alkotói érvényüket; míg a másik tábor
szerint a „posztmodern” lírai teremtés (márpedig Jó-
zsef Attila oda tartozik) eleve bármiféle ideologikus
ihletettségen, (beleértve a szuverén Én elôzetes téte-
lezését) kívül valósítja meg önmagát, éppen ez külön-
bözteti meg a „modernség” közvetlenül megelôzô
korszakától. Pozitív fogalmakban sematizálva: az élet-
mû újabb olvasata egyik oldalon a szöveg narratív és
referenciális értékének állításából, a másik oldalon
pedig ezeknek az expressis verbis tagadásaként, a szö-
veg diskurzív és (dekonstruktív) poétikai irányultsá-
gából indul ki. Mindez talán skolasztikusnak hangzik,
de hát annak idején a skolasztika vitáin is heréket sza-
kítottak ki és máglyák égtek – és ha (még egyszer
mondom, mert én ezt üdvösnek tartom) tágabb is a
konszenzuális alapfeltételezés közöttük, mint amit a
résztvevôk feltételezni szeretnének, elvi ellentéteket
érintenek, és végül sok lényeges tekintetben ellenté-
tes értelmezésekre jutnak.

ÉLETRAJZ

A mindennapokban megismert ember és a versek
kapcsolatáról meditálva Ignotus Pál leírt, ahogy ô
maga nevezi, egy meghökkent mondatot: „Részben ez-
zel hökkentett meg. […] Az ember nem nagyon látta
az átmenetet.”15 Valóban, József Attila életmûve ezt a
(nota bene: már régóta inaktuálisnak vélt) kérdésfelte-
vést olyan speciálisan fogalmaztatja meg, hogy a
mostani, elméletileg felette up-to-date vitáknak is az
egyik kiindulópontja. Ismeretes a versek keletkezésé-
nek néhány extrém példája: a Mama (II. köt., 223.
old.), amit az anyja emléke elleni, ôrjöngô gyûlöletki-
törés visszájaként írt meg,16 a Ha a hold süt… (uo.
279. old.), amit maga a költô (talán csak azért, hogy
megcsúfolja a szférikus magyarázatokat) valamilyen
anyagcserezavarára vezetett vissza,17 vagy a Költônk és
Kora, amelyik – benne a mindkét verzióban ugyan-
csak bizarr önmeghatározással: „szabály szerint költi
kényem”, illetve: „K betûkkel szól keményen” (uo.
409–411. old.) – közvetlen felszólításra íródott, és
egy ideig épp azt tematizálja, hogy semmi témája,
mígnem ezt a „semmi” tematizálásába viszi át.18 (Ha

valaki ebben a leírásban dilettizáló heideggeriániz-
must ismer fel, nem téveszti el a szándékomat – mert
én ezen a szinten vélem reálisnak Heidegger esetleges
hatását.) Soha negatívabb, ámde ily módon soha erô-
sebb korrelációt az élet (József Attila inkább azt mon-
daná: a „világ”) és a mû (József Attila inkább úgy
mondaná: az „ihlet”) között – nem tartom kizártnak,
hogy számára láthatóan fontos és néha enigmatikus
fejtegetéseiben arról, hogy „az ihlet a világ valóságá-
nak teljes fogyatkozása”,19 ezt az ugyancsak extrém
negatív korrelációt kívánta fogalmilag megragadni és
általános érvényûvé tenni. Ugyanennek a tervezett
tanulmánynak korábbi bekezdéseiben kategorikusan
elutasította az „élmény” magyarázó értékét, méghoz-
zá nagyon figyelemre méltóan a tárgyi-objektális mû-
eszmény nevében, mondván, hogy a „patkó[t]” se le-
het a „kovács” „élményébôl” megérteni.20 Bizonyos,
hogy mára senki sem próbálja valamelyik versét vagy
verscsoportját uralkodóan életrajzi motívumokból
vagy éppen „élmény(ek)bôl” magyarázni. „Ideologi-
kus költô volt”, írja N. Horváth Béla,21 Farkas János
László pedig, azt hiszem, nem csak a tanulmányokra
gondol, amikor, még erôsebb szintagmával, „a logikai
formák preegzisztenciájáról”22 ír. Ennek szellemében
Tverdota például a Munkások elemzésében nem is
említi sem a pártot, sem a tüntetéseket, viszont idézi
Marxot, és elhelyezi a mûvet a kollektivista magyar lí-
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rai hagyományban.23 Vagy egy tágabb dimenziójú
példát említve: Bókay Antal a kifejezés négy alapfor-
májának sorozatában írja le az életmûvet, pontosab-
ban az életet és a mûvet, amennyiben „a költô átélt
formaképzete”24 konstituálta (néha akár a számok
vagy a nevek akaratlagos vagy éppen archaikus rend-
szerében) a költôi Ént, illetve költôi „szelfet” (ami la-
konikusan az önmagát semmi esetre sem csak de-
skriptíven állító, hanem performatíve szüntelenül
problematizáló és esetleg önmagát megszüntetô köl-
tôi Ént jelenti); a mostani tanulmánykötetben egyéb-
ként kiváltságos érzékenységgel ennek egyik részvetü-
letét dolgozza ki, azt, hogyan rajzolódik ki (a szó szo-
ros értelmében rajzosan is) ez a törekvés már a pálya
legkezdetén.25 Említek még egy utolsó, különösen ta-
nulságos példát. Nemrég megjelent könyvében Vala-
chi Anna kronológiailag követi végig az életet és a
mûvet, és megrendítô összképet rajzol. Szó sincs róla
azonban, hogy a biográfia tényeire alapozná a bemu-
tatást: hanem joggal vagy nem, de attól az elsô pilla-
nattól kezdve, amikor József Attila az anyját megpil-
lantotta, addig, amíg nem tudott a hívásának ellenáll-
ni (ahogy a versekben utána olvassa: „látom a sze-
mem: rám nézel vele” – így a csecsemôrôl; „Majd el-
jön értem a halott” – így az öngyilkosságra készülô
férfiról [Magány, Majd, uo. 326. és 399. old.]) a pszi-
choanalízis, ha úgy tetszik, logikai „preegzisztenciájá-
nak” elvére építi.26

Igyekezzünk most aránylag hamar félretenni a rög-
tön felmerülô kettôs kérdést, mennyire verifikálhatók
és mennyire egyeztethetôk össze egymással a külön-
féle gondolati modellek, amelyek alkotását befolyá-
solták. Állapítsunk meg annyit, hogy ez a kapcsolat a
költészetben általában is legtöbbnyire fölötte áttéte-
les vagy akaratlagos, kapásból egy példa: egyes versei-
ben Reviczky is, Rilke is bizonyíthatóan Schopenhau-
er tételeire reflektál, de következik-e ebbôl, hogy a
Nirvána címû versnek és a Nyolcadik Elégiának bár-
mi köze lenne egymáshoz?! Még élesebb példa, mi-
velhogy egy korszakon belül ennél különbözôbb köl-
tôket nehéz lenne egymás mellé helyezni: Komjáthy,
Hofmannsthal és Apollinaire írt egyaránt közvetlen
Nietzsche-idézetekre verseket. József Attilánál pedig
(Ignotus meghökkent észrevételét megerôsítve) ez a
kapcsolat különösen bonyolult. Például Tverdota cá-
folhatatlanul bizonyította, hogy az Eszmélet enigmati-
kus formulája az idôrôl Bergson-olvasmányra megy
vissza27 – de a világidô képletét bajosan lehetne ke-
vésbé Bergson szellemében megfogalmazni; míg
ugyancsak Tverdota megalapozottan kételkedik ab-
ban, hogy József Attila látta-e valaha Heidegger alap-
könyvét (és Veres még több joggal utasítja el, hogy
nyakra-fôre idézzenek Heidegger alaposan eltérô kor-
szakaiból); ámde mégis túl sok koherens szöveghely
utal arra, hogy József Attila fokozott érdeklôdéssel
vett tudomást a semmi modern metafizikájáról. A két
példához pedig még azt is hozzá kell fûzni, hogy mi-
ként mára tudjuk, szokatlanul sok és sokféle elméle-
tet, esetleg csak sokadrangú közvetítôket követett.

Ekként viszont a látszólag pontosan identifikálható
teoretikus források is felette kérdéseseknek bizonyul-
hatnak. Emlékeztetek rá, hogy a bûn fogalmát, amely
az utolsó korszakában mérhetetlen jelentôséget ka-
pott, nem kevesebb, mint négy gondolati rendszerre
vezették vissza: a Bibliára (Beney Zsuzsa), Heideg-
gerre (Németh G. Béla), Freudra (Valachi Anna) és
Kafkára (Rába György) – a sor félreérthetetlenül ta-
núsítja, hogy másképp kell még a gondolati hatások
kérdését is feltenni.

Sárközy Péter figyelt fel rá, milyen gyakran hasz-
nálja József Attila az alkotni ige jelentésmezejét élet-
rajzi vonatkozásban („Francia levelezési-szerelmei-
met kénytelen voltam a nôi nemmel szemben csalárd
módon megkonstruálni” – így egy hetyke ifjúkori
magánlevélben,28 „próbállak összeállítani téged” –
így már közel a halálhoz, az anya reménytelen meg-
idézésében [Kései sirató, uo. 275. old.]). A mostani vi-
ták perspektívájában ezt rögtön még azzal is kiegé-
szíteném, hogy ezt a jelentésmezôt aktív és negatív
alakban tudomásom szerint soha le nem írta, a lét és
önnön léte végsô negatív alakzataihoz mindig a „vi-
lág” rontásának igéit rendelte hozzá („Ha beomlanak
a bányát / vázazó oszlopok”, „Bánat szedi szét esze-
met”, sôt: „Bolondot játszottak velem”, határeset-
ben: „Széthull a testem”, és szignifikánsnak látom,
hogy a Babitsot engesztelô versében, ahol nem térhe-
tett ki egy romboló formula elôl: „Botot faragtál […]
és rádhúztam vele”, utána beiktatott egy logikailag
semmi esetre sem kényszerû passzust a „világ” pusz-
tító alapformájáról [Alkalmi vers; Talán eltûnök hirte-
len; Íme, hát megleltem hazámat; Majd; Magad emésztô,
uo. 515., 417., 419., 399. és 189. old.]). Kontrasztá-
lásul emlékeztetek rá, hogy már Baudelaire-nél is elô-
fordul az alkotás jelentésmezeje aktív és negatív érte-
lemben („a képzelet szétbontja az egész teremtést”,
„a divat […] fenséges deformáció”)29 – most Rim-
baud-ról, Rilkérôl, Apollinaire-rôl, Eliotról nem szól-
va, tôlük tucatszám lehet idézni akár egyes szám elsô
személyben is. Azt hihetnénk, hogy ennél egyértel-
mûbben nem is lehet a költôi alkotás eszményét ma-
gasra helyezni és kitágítani. Igazán jellegzetessé azon-
ban éppen azért válik, mert József Attila nagyon
sokértelmûen alkalmazta: körülbelül tizenöt évet át-
fogó életmûve során közismerten ugyancsak különfé-
le ideológiákat vagy éppen „törvényt” követett (de
hiszen hat héttel a francia szerelmek konstruálásáról
szóló levél után leírta: „törvény ellen törvénnyel har-
colj”),30 és még az is elôfordult, hogy verseinek elha-
tározó kijelentéseiben ellentétes tartalmakat variált;
Németh Andor (leírhatom-e megint, noha nem övé a
szó: feltehetôen nem is meghökkenés nélkül) már
1929-ben „mélységes indifferentizmust”31 emleget,
és az utolsó töredékek egyikének kulcsszava a „kö-
zöny” (Nappal mint földet, uo. 450. old.). Mintha a
költôi alkotás egy olyan értelmezésébôl írta volna
mûveit, amelyben az alkotás ténye megôrzi végsô ér-
tékét, de ezen belül a szokásos jelentések akár érdek-
telenek is lehetnek. Egy fiatalkori levelében ez úgy
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hangzott: „és az, hogy valaki elvágja a torkát vagy
szippant egyet a cigarettából – egészen mindegy […]
egyformán, egyenértékûen az.”32 A legutolsó versben
pedig úgy: „Szép a tavasz és szép a nyár is” (Íme, hát
megleltem hazámat, uo. 420. old.); és akkor már ki-
védhetetlenül logikus („A líra: logika”, uo. 470. old.),
hogy a költô számára, aki önmagát azért szólítja meg,
hogy önmaga kreatúra-elveszettségét megalkossa,
„egyenértékû”, megveti-e vagy nem veti meg „az embe-
riséget” (a Tudod, hogy nincs bocsánat verziói szerint
uo. 403. old.) – az alkotás elvesztésével ô mindenkép-
pen elveszett.

Ezt követve úgy fogalmazódik meg a kérdés, van-e
és milyen „átmenet” a megalkotott élet és a megalko-
tott mû között. Itt természetesen mindenekelôtt a ke-
letkezéstörténet motívumaira kell gondolnunk, de
éppen ezeknek a jelentése körül artikulálódnak elô-
ször a szembenálló felfogások. Azt persze, legalábbis
elvileg, ma már mindenki tudja, hogy ez a jelentés az
elemzés célzata szerint is változik (lásd például a fen-
tebb említett textológiai megfontolást, és – egészen
másképp – a pszichoanalitikus értelmezést), továbbá
azt is, hogy a megalkotott szövegek és a biografikus
tények összefüggését még az úgynevezett naiv költôk-
nél is csak látszólag lehet és érdemes közvetlen meg-
felelésben látni. De hát azok is, akik egyszerûen nem
hajlandók elfelejteni az „élettényeket” (Veres), szá-
mon tartják, hogy esetenként egyáltalán nem egyfor-
ma az értékük. Hogy a legvilágosabb példát hozzam:
valóságos mindentudása magasából Tverdota joggal
írt egy másik vitakötetben vitriolos paródiát az értel-
mezô helyzetérôl, aki mindenáron el akarja törölni,
amit mindenki és ô is tud33 – de azért, amikor a Holt
vidék címû verset interpretálja (hogy a „paraszt-
vers–panaszvers” egységét láttassa benne), ô is eleve
érdektelennek mondja, hogy pontosan milyen táj lát-
ványa indíthatta el a megírását.34 Közbevetôleg meg-
jegyzem, hogy én a költô alkoholizmusának vagy an-
tialkoholizmusának a taglalását is feleslegesnek tar-
tom annak értelmezéséhez, mit jelentenek az Ars poe-
tica neves sorai a „mai kocsmá[ról]” és a „világ” be-
hörpintésérôl.Tulajdonképpen megszorításokkal Tver-
dota is; úgyhogy ezt az apró kisiklást csak azért jegy-
zem meg, mert a lehetséges korrekciót érdekesnek
vélem: én e sorban és az elôzményeiben Apollinaire
Vendémiaire-jének dionüsziánus kulcsképzetére isme-
rek rá – „Et je boirai encore s’il me plaît l’univers”,
(nyersfordításban: „és ha úgy tetszik nekem, meg-
iszom a világmindenséget”), akit is a költô bizonyo-
san olvasott Párizsban (a Tverdota által idézett pár-
huzamos szöveghelyek mind 1928-ból származnak),
és nagyon valószínûleg olvasott az utolsó évben.35

Maguk az elemzések, üdvös módon, nem döntik el
az elvi dilemmát. Tverdota elemzéssorozatának szá-
mos darabja magyarázó értékkel vesz figyelembe élet-
rajzi és keletkezéstörténeti tényeket; míg Kulcsár-
Szabó Zoltán a Magány és a Gyermekké tettél címû
versekrôl írt (számomra feltétlenül meggyôzôen ha-
tó) elemzésében36 eltökélten tudomást se vesz a szö-

vegek szokatlanul nagy pszichológiai-pszichoanaliti-
kai elôterhérôl, hogy, lakonikusan összefoglalva, a te-
kintetekben mintegy körkörösen megteremtett és ki-
üresített Én-világ megalkotását ismerje fel bennük.
Nem taglalgatom, hogy a vitában valóban a különfé-
le elemzések lényeges és gyenge pontjait találják-e el
az ellenfelek. Arra viszont emlékeztetek, hogy annak
a versnek – legyen: 12 versnek; vagy legyen: szöveg-
nek; vagy legyen akár: nyelvi szövedéknek; tehát az
Eszméletnek – az értelmezésében, ahol a különbözô
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álláspontok közvetlenül konfrontálódnak, nemcsak
abban közelednek egymáshoz, hogy ezt az alkotást
tekintik rendkívüli kihívásnak, hanem tulajdonkép-
pen a végsô következtetésükben sem térnek el lénye-
gesen. „A logikai szerkezet önellentmondó, paradox
jellege”; az „integráló énösszegzés szándéka […] illú-
ziónak bizonyul”; „metanyelv”, amelyben „a külön-
bözô értelemalakzatok egymással még csak nem is
érintkeznek”; „az Írás metaforáját pedig egy újabb
trópus, az irónia […] mozdítja ki”: a szoros beavatot-
takon kívül még egy szakmabeli olvasó se fogja tudni
könnyen csoportosítani ezeket a kijelentéseket.37

Elvi síkon viszont Kappanyos András éles formulát
fogalmaz meg: „Ezen izomorfiák [ti. az „élettények”
egyezése „a versek protagonistáinak léthelyzetével”]
felkutatása azonban inkább csak keletkezéstörténeti
adalékként hasznosítható.”38 Ez a tétel, amelyik egy
egyébként eredetien dokumentált gondolatmenetet
vezet be arról, hogyan jeleníti meg, azaz hogyan tün-
teti el magát egy lírai alkotó a szövegében, persze
majdnem visszautasíthatatlan, például ha valaki ko-
molyan azt kérdezi, hogy Lesbiának „veréb” vagy
„csalogány” csattogott-e az ölében (NB. mindenki jól
tudja, mi szokott arra tájt csattogni…), vagy komo-
lyan disszertál arról, hogy milyen magyarokat látott
Ady A Kalota partján? (Ady maga, a nyilvánvaló élet-
rajziság elfedésére, ciklusokba rendezte a verseit, ér-
telmezôi pedig még tovább menve, a „szimbólum-
rendszer” felfedezéséhez jutottak); de eleve kizár
megfontolásokat, amelyek (ahogy itt jelezni próbál-
tam) a modern lírában gyakran és éppen József Atti-
lánál különösen figyelmet érdemelnek. Kappanyos
demonstrálja, mekkorát tévedett Horger Antal, ami-
kor abban a költôben, aki külön provokációként téves
ragozással az „eszek” szót beleírta a Tiszta szívvel cí-
mû versbe (egész pontosan: az eltévesztett „k” betû-
be saját magát), a tanítványát vélte felismerni; és fel-
tehetôen éppígy mûidegennek tartja a kérdést,
mennyire befolyásolta a Rapaport Samuval való ta-
lálkozás a kiválasztással, emésztéssel, szexualitással
kapcsolatos képzetek sokaságát például a szociális
tárgyú versekben.39 De vajon lehetséges-e (egy elvi
sémában persze lehetséges, végtére is azt se tudjuk,
hogy a Shakespeare-szonettek egy nôhöz vagy egy
férfihoz szólnak-e) és fôként szükséges-e hasonlókép-
pen kezelni például az anyamotívumot József Attila
költészetében? Legutoljára Sárközy Péter mutatta
meg (másokkal egybehangzóan, de ezúttal még filo-
lógialag is megtámasztva az exegézist), hogy a kelet-
kezéstörténeti és az életrajzi adatok figyelembevétele
a verseknek nemcsak a tárgyi utalásait segít megérte-
ni („Utoljára Szabadszállásra mentem”), hanem a
jellegüket is élesebben láttatja – azt tehát, hogy csak
viszonylag késôn jelentek meg az életmûben, vagyis
semmi esetre sem primer anyaélmény fogalmazódott
meg bennük.40 A felismerés azért nagyon fontos,
mert érvénye messze tovább terjed ennek a verscso-
portnak az értelmezésénél. Egyetlen további csopor-
tot említek: Szôke György az apa- és az isten-verse-

ket (és közöttük a Babitshoz szóló verset is) a „taga-
dás” és az „elfogadás” kettôs magatartásából magya-
rázza, azt fejtegetve, hogy a megszólított lény mind-
egyikükben a hiányával van jelen;41 e fejtegetést ke-
vésbé kontrasztálja, mintsem más perspektívába állít-
ja Beney Zsuzsa különösen fontos megfigyelése, mely
szerint József Attila beszéde „mindig dialógus”, de „a
Másik[at]” gyakorta „az ûr[nek]” tételezi;42 és akkor
akár már e lakonikus utalások alapján is felmerül
ezeknek a verseknek a közelsége a Magány típusú
versekhez stb. Nyilvánvaló, hogy itt már nem csak
stricto sensu az „élet” „tényeirôl”, hanem egyre inkább
a megalkotott élet tényeirôl van szó – ezek viszont,
mint a költôknél igen gyakran, feltétlenül részei az
életmû motivikus ihletének és rendszerének. De tu-
lajdonképpen még erôsebb és speciálisabb feltétele-
zést szeretnék megfogalmazni, mert hiszen nem tar-
tom esetlegesnek, hogy többek között ez lett a viták
egyik gyújtópontja. Úgy látszik, mintha József Attila
egyszerre törekedett volna arra, hogy fokozott mér-
tékben megôrizze (állítsuk szembe például Babitscsal
és Rilkével) és arra is, hogy ugyancsak fokozott mér-
tékben megszüntesse (állítsuk szembe például Szabó
Lôrinccel, de akár Apollinaire-rel is) mindazt, ami,
hogy az ô kategóriáit idézzem, az alkotás „érvényes”
„igazság[át]” megelôzô „valóság”.43 A legendássá
vált Curriculum Vitae különösen látványosan példázza
a mûvet, amelyik diskurzusnak és biográfiának a szo-
kásos modelleken kívül elképzelt „viszony[ában]”44

alkottatik meg. (Fontosnak látom emlékeztetni rá,
hogy a „viszony” kulcskategóriáját, amelyik tehát Jó-
zsef Attilánál az „igazság[ot]” illetô kardinális érdekû
gondolatmenetben fordul elô, Mallarmé helyezte a
modern poétikai gondolkozás középpontjába [„rap-
port”],45 akinek, nem is okvetlenül ellentmondó ér-
vekkel, mindkét tábor nagy jelentôséget tulajdonít Jó-
zsef Attila költészetében: Tverdota – Németh Andor
néhány elszórt megjegyzését követve – meglepôen tág
és tartós érvénnyel bizonyította a „tiszta költészet”
eszményének hatását,46 Kulcsár Szabó Ernô felfogá-
sa szerint pedig az ô mûvében fordul át az európai lí-
ra története.47) Visszatérve a Curriculum Vitae emble-
matikus példájára: Veres András ír egyes mûvek kap-
csán „valamifajta önéletrajzi narratíva létrehozásá-
ról” (77. old.),48 és Kulcsár Szabó Ernô is félreérthe-
tetlenül az életmû kontinuitását emeli ki, amikor
megkülönbözteti egymástól József Attila „változatos
[…] világnézeti tájékozódását” és „a léthez való vi-
szony antropológiai premisszáit is alakító nyelvi-vi-
lágképi tájékozódását” (15. old).49 Én hipotetikusan
még mindkettôjüknél sokkal messzebb mennék: az
egész életmû olvasható biografikus diskurzusként, il-
letve diskurzív biográfiaként, és még ennél is erôseb-
ben mint a modern lírai alkotási folyamat autochton
tragédiája.50 Másképpen fogalmazva: úgy tartotta
fenn a „tiszta költészet” eszményét („minden a ver-
sért van”),51 hogy (az elsô pillanattól kezdve a „gro-
teszk[ig]” is elhatóan)52 „megoldási kísérlet[et]” lá-
tott benne, kijelentései az elhibázott valóság helyett
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egy hegeli értelemben „létezô, ésszerû” „világ[ot]”
voltak hivatottak megteremteni, szavainak a lehetô
legerôsebb egzisztenciális értéket tulajdonított („a
költô […] mintha a saját nevét hallaná”),53 mígnem
eljutott a parabolikusan lecsupaszított Én alkotásá-
hoz-alkotásaihoz, illetve ahhoz, hogy ezt az Ént egy
primer-ôsetikus szókinccsel jelenítse meg (e legutol-
só formulával Németh G. Béla alighanem legmé-
lyebb meglátására utalok).54 Bizonyos, hogy a „meg-
oldási kísérlet” önnönmagát mérhetetlenül (vagy le-
gyen: mallarméi méretekben) akaratlagosnak tételezi,
a költô másutt többször leírt önmeghatározása sze-
rint: „háló”,55 amelyben egyként és egyforma forra-
dalmi értékkel teremtetik a „falu” és a „szerelem”,
miként bizonyos az is, hogy a kijelentések sokfélék
voltak, mert hiszen feltétlenül igaz, hogy az életmû
ugyancsak eltérô gondolati indíttatásokat követve jött
létre; és (valószínûleg erôsebb megszorításokkal) még
az is igaz lehet, hogy József Attila kronologikusan
egymásra következô poétikai rendszereket dolgozott
ki. És mégis, az életmû minden interpretációs iskolá-
ra akár állításként, akár megengedésként, de rákény-
szeríti a visszautasíthatatlan egységét.Valóban fontos
tény, hogy a verstípusok a különbözô korszakokban
és témákban keveredtek56 (hasonlítsuk össze a sok
közül mondjuk Kosztolányi vagy akár Szabó Lôrinc
élesebben tagolt korszakaival), de e tekintetben is
sokkal erôsebb hipotézist javaslok: azért egységes,
mert különbözô korszakaiban és típusaiban is egy kö-
zös alapelv szerint elképzelt és jelentékeny mérték-
ben anyagukban is azonos vagy egymásra utaló motí-
vumok határozzák meg „az abszolútum” mindenkori
megalkotását.57 „Abszolútum”, így, kurziváltan –
ahogy (miként fentebb idéztem) a „kovács” „pat-
kó[ja]”is az. A motívumok rendszere vagy esetleg a
motívumok rendszerének a dekonstrukciója épp
azért rendkívül jelentôs, mert József Attila a költôi
szöveget tárgyi-objektális eszménynek tekintette.
Hogy még egyszer még mindig ugyanerre a tervezett
tanulmányra hivatkozzam: a valószínûtlenhez közelí-
tô divinációval felfedezte azt a képzetet, illetve alko-
tásmódot, amely majdan a posztmodern alkotás és
interpretáció emblémájául szolgál: a szabadon szab-
dalható „tapéta” képzetét, ahol is az alapmintához
bármilyen motívumot hozzá lehet tenni vagy bármit
el lehet belôle venni – de azért fedezte fel, hogy meg-
állapítsa: a „tapéta” nem „mûalkotás”.58

POSZTMODERN ÉS EGYÉB KORSZAKOK

Leírtam tehát a végzetes szót: „posztmodern”; mert
közismerten körülötte artikulálódik a szenvedélyes
vita. (Akik ezen ironizálnának, azok nem ismerik a
tudomány, vagyis az emberi gondolkozás természe-
tét; én egyáltalán nem tartom kizártnak, hogy a be-
avatottak akár a végtelenben elôforduló törzsszámok
vagy a pleisztocén kövületek kálciumtartalma körüli
vitákban is néha gyilkos indulatokat ismernek fel.)
Miként eddig sem, most sem vállalkozom arra, hogy

elvi általánosságban ítéljem meg magának a fogalom-
nak, illetve tágabban a stílustörténeti fogalmaknak az
értelmét; hanem kiindulópontként elfogadom, hogy
az értelmük konszenzuális és a használatuk legitim.
Ezen belül azonban emlékeztetek rá, hogy az érvé-
nyük csak leíró és nem normatív, még akkor se, ha
egy mûvészi folyamat autonóman valamerre törekvô
dinamikáját hivatottak leírni. Egy banális példát em-
lítve: az Az a szép, régi asszony (II., 302. old.) címû
verset „impresszionista” vagy „szimbolista” jellege
miatt többen is (NB. mindkét táborból) eleve alacso-
nyabb értékûnek ítélik. Én nem osztom ezt a véle-
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53 n Egy 1936-os interjút idézek, lásd Bokor–Tverdota: Kortár-
sak. I. köt., 422. old.
54 n Németh: 7 kísérlet, 156–158. old.
55 n Ismerôi mind tudják, hogy ez a fônév az egyik kulcsszava.
Vágó Márta emlékezése szerint az egyik szenvedélyes beszél-
getésben idézte saját sorát és kommentálta a szót. Vágó: Jó-
zsef Attila, 265. old.
56 n Ezt az érvet Veres fogalmazta meg: József Attila-kutatás,
71. old.
57 n A fogalomra lásd József Attila: Ihlet, 42. old. – Külön uta-
lok Janzer Frigyes szellemes tanulmányára, amelyben elôször
részletesen kifejti, mennyire különbözô karakterû a két verstí-
pus, amelyik a kései korszak líráját meghatározza, hogy aztán
lényegbeli egységüket állítsa: József Attila vagy József Attilák.
In: Kabdebó: József Attila, 71–78. old.
A motívumkutatás kardinális fontosságát az életmû megértésé-
hez Bóka László ismerte fel máig megvilágító erejû és megren-
dítô esszéjében (József Attila. Esszé és vallomás. Magvetô, Bp.,
1975 [1946]). Azóta egyes részletvonatkozásokban a tanulmá-
nyok többször visszatérnek rá, de én csak egyet ismerek, ame-
lyikben a szerzô a szabad versek korszakára a motívumok je-
lentésváltozását, illetve rendszerét teljességében kidolgozza,
hogy bennük József Attila költôi világalkotását ismerje fel: Szé-
les Klára: „…minden szervem óra”. József Attila költôi motívum-
rendszerérôl. Magvetô, Bp., 1980. 
58 n József Attila: Ihlet, 120. old. Wolfgang Iser vezette be,
Henry James novellájának interpretációjában „a szônyeg mintá-
já[nak]” képét mint a posztmodern alkotás, illetve olvasás
emblémáját (Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung.
Fink, München, 1976.)
59 n Szokatlan módon, szeretném külön kinyilvánítani, hogy
egy összességében pár száz oldalon keresztül kidolgozott felfo-
gást summázok itt, a megbízatásom valóságos tartalma miatt
egyetlen oldalban; így csak annyit remélek, hogy a lényegét
nem hamisítom meg. Az eddig idézettek mellett még a követke-
zô tanulmányokat vettem tekintetbe: Kulcsár Szabó Ernô: A
kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas–har-
mincas évek fordulóján. In: uô: Beszédmód és horizont, formá-
ciók az irodalmi modernségben. Argumentum, Bp., 1996,
27–59. old.; uô: Subjekt und Sprachlichkeit. Das „spätmoder-
ne” Paradigma und Umrisse einer integrativen Geschichte der
literarischen Moderne. In: Ernô Kulcsár Szabó – Mihály Sze-
gedy-Maszák (Hrsg.): Epoche – Text – Modalität. Diskurs der
Moderne in der ungarischen Literaturwissenschaft. Max
Niemeyer, Tübingen, 1999. 51–74. old. (általános felfogását eb-
ben fejti ki a legpontosabban); uô: Költészettörténet és a mediá-
lis kultúrtechnikák. In: uô: Szöveg – medialitás – filológia. Költé-
szettörténet és kulturalitás a modernségben. Akadémiai, Bp.,
2004. 167–178. old.
60 n Mivel nem tudok rá kitérni, de egészen elnyelni se tudom,
itt jegyzem meg, hogy én a „struktúra” és a „horizont” szétvá-
lasztását nagyon problematikusnak tartom. 
61 n Jelzem, hogy nem tartanám érdektelennek József Attila
néhány versének, mint a Tehervonatok tolatnak vagy az Eszmé-
let X. szakasza és Benn néhány versének összehasonlító elem-
zését.
62 n Kulcsár Szabó Ernô: Esterházy Péter. Kalligramm, Po-
zsony, 1996.; uô: Az(ön)függôség retorikája. (Az Illyés-líra krip-
totextusai). In: uô: Irodalom és hermeneutika. Akadémiai, Bp.,
2000. 198–223. old.



ményt (hanem úgy vélem, hogy a hosszan kitartott
stílusutalás végül keserûen és kontrasztosan hat, a
szöveg azt panaszolja, hogy a költônek nem adatik
meg a nosztalgikus búcsú a mindig is elérhetetlen
anya-személytôl), de itt az érvelés elvi részére kívá-
nok koncentrálni. E tekintetben viszont ez a banális
példa, tehát a stíluskritikai kategóriák alapján megál-
lapított rangsor, feltétlenül szimptomatikus a költô
posztmodern olvasatát bizonyító elemzésekre. Meg-
kísérlem – elsôsorban Kulcsár Szabó Ernô különféle
könyveit és cikkeit követve – az elvi-történeti tételei-
ket nagyon lapidárisan bemutatni, remélve, hogy hí-
ven adom vissza a szerzô legfontosabb szándékát,
még ha a nagy akríbiával kidolgozott koncepciót
most egy-másfél oldalra kell is zanzásítanom.59

A közhasznú leírások a modern lírát a klasszikus
modernség – avantgárd – posztmodern hármasságá-
ban láttatják. Ettôl eltérôen Kulcsár Szabó Ernô egy
négyfázisú mozgást (fejlôdést?) rekonstruál, és leszö-
gezem, hogy a felfogás szempontjából ennek az elté-
résnek joggal tulajdonít fontosságot.

Az elemzések kiindulópontja a szimbolizmusnak és
benne Baudelaire lírájának a hagyománya. (Jelzem:
ezt a hagyományt Kulcsár Szabó Ernô, bizonyára
szándékosan, mintegy archaizálva határozza meg,
vagyis akként, ahogy a költô és a költészet képzete az
1920-as magyar fordításban kirajzolódott. Eljárása
annyiban jogos, amennyiben József Attilának és fô-
ként a fiatal József Attilának ezzel kellett szembesül-
nie; de emlékeztetem azokat, akik a kérdéssel a jövô-
ben foglalkoznak, hogy mára egy egész más Baude-
laire-t ismerünk; és így azt is számon tartjuk, hogy
Rilke, aki csodálta, és T. S. Eliot, aki részint csodálta,
részint elvetette, már sokat felismert ebbôl.) Baude-
laire, mondjuk így, nyugatos lírája tehát a „mo-
dernség” elsô, „klasszikus” fázisát: „az önmagának
[hozzá lehet értenünk: még] elégséges szubjektivitás”
eszményét és vele korrelációban a mûalkotás „organi-
kus szervezôdés[ének]” [még] „érinthetetlen egyedi-
ségé[t]” jelentené. Ezt követte (egyre inkább Mallar-
méra hivatkozva) az, amelyik a „struktúra” látványos
változtatása ellenére nem vagy alig érintette a költôi
szubjektum, másképp: „az egységes szerzôi individua-
litás” jelenlétének „dogmáját”. Ez a fázis érdekli Kul-
csár Szabót a legkevésbé (holott én kíváncsi lennék rá,
hogyan olvassa például Kassák vagy Breton köteteit),
tulajdonképpen csak negatíve, az elôzô és a rákövetke-
zô közötti helyzetében definiálja. Az igazi fordulatot
ugyanis az avantgárd és a késô avantgárd (más elneve-
zéssel: a késô modern) fázis között fedezi fel, amikor
is megtöretett az alkotó, illetve az alkotás addig ural-
kodó, antropológiailag meghatározott vagy feltétele-
zett) „horizontja”, és helyébe a „modális jelhasználat-
ban konstituált »Én«”, illetve „a formai-poétikai létre-
jövés kontingenciája” lépett.60 Ennek a fázisnak a köz-
ponti alakja a törést megvalósító Gottfried Benn;61 és
rendkívül jellegzetesen olyan alkotók is, mint Rilke
vagy T. S. Eliot és Valéry, akik teljesen elkerülték az
avantgárdot (ez Rilkére így mindenesetre elnagyolt

megállapítás, ô szívósan konfrontálódott az ex-
presszionizmussal), ugyanezt a törést keresték vagy
valósították meg. S végül a posztmodern korszak. Er-
rôl tulajdonképpen szintén keveset ír (az érdeklôdôk
valamelyest többet tudhatnak meg az Esterházy-
könyv szövegelemzéseibôl és meglepô, de sokban
meggondolkoztató módon az Illyés lírájáról írt tanul-
mányból),62 hanem legtöbbnyire mintegy a harmadik
fázis meghosszabbításával határozza meg. A késôi
Heidegger nyelvszemléletének, a neves „spricht”/
„entspricht” formulának az értelmében (amely mellé
legfôképpen és nem alaptalanul Valéry közismerten
jóval korábbi fejtegetéseit idézi) itt minden (költôi) te-
remtés genuinan nem-referenciális nyelvi alkotás, ek-
ként tehát eleve még önnönmagát is kontingensnek
állítja, még erôsebben: a szöveg saját magát nem-
identikusnak állítja; a költôi Én és inkább a Nem-Én
pedig ennek a dialogikus-nyelvi alkotásnak kényszerû-
en idôleges képzôdményeként (hozzáértendô: és nem
alkotóként) létezik, illetve nem létezik. Ez az ideál a
tételes tagadása vagy éppen dekonstrukciója a Baude-
laire nevével körvonalazott ideáltípusnak. Kulcsár
Szabó Ernô történelmi szemléletének szellemében va-
lószínûleg azt kellene megállapítani, hogy ezzel a fej-
lôdésfolyamat elérte posztmodern célját; de lévén
hogy egy ilyen teleológiai megállapítás éppen erre a
korszakfogalomra különösen problematikus, sôt önel-
lentmondásos, én inkább úgy fogalmaznék, hogy a
négyfázisú dinamika a céljához ért.

Félretenném a nagyon kevéssé megvitatásra érde-
mes kérdést, mennyire pontosan határozható meg a
posztmodern fogalma. A mûvészeti korszakfogalmak,
a legszilárdabbaknak látszók is, akaratlagosak, ideálti-
pikusak, a jelentésük pedig relacionális; vagyis nincs
egyedi vagy akár életmû, amelyet hibátlanul írnának
le, hanem csupán egy másik korszakfogalomra vonat-
koztatva lehet ôket kezelni, annyit érnek, amit ekként,
tehát a mûvészi megjelenés bizonyos (legtöbbnyire
idôbeli) csoportját egy másikkal szembeállítva a segé-
lyükkel meg lehet magyarázni. Így a következôkben
arra a két kérdésre fogok koncentrálni, mit láttat ez a
felfogás József Attila lírájában másképp, mint ahogy
eddig többnyire gondoltuk, illetve a vele vitatkozó tá-
bor ma is gondolja, továbbá hogyan helyezi el más-
képp a magyar és az európai líra – ô úgy mondaná:
fejlôdésvonalában, én inkább így mondom: térképén? 

VALAMIT A VERSEKRÔL, A PÁRHUZAMOKRÓL,
AZ ÉLETMÛ ÁLTALÁNOS KARAKTERÉRÔL

Az eddigiek alapján nyilvánvaló, hogy az életmû je-
lentôségét a nagy törésvonal kategóriáival kell megér-
tenünk, a Kalckreuth-Requiemet író Rilkével és legfô-
képpen Benn pályájával párhuzamban, a magyar líra
körébôl pedig leginkább Kosztolányi és Szabó Lôrinc
neve kell, hogy eszünkbe jusson, illetve Babitsé is, de
az övé azért, mert ellenpélda. Megint csak zanzásítva
hosszú fejtegetéseket, két, mintegy ok-okozatilag
megteremtett (de inkább: dekonstruált) meghatározó
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ismérve van a törésvonalnak. A korábbi (baude-
laire-i) korszakot az a felfogás uralta, hogy „a szub-
jektum” „a vers létoka”, és kikezdhetetlen identitásá-
ban megalkotja a referenciális szöveget. A fordulat
során (amelyet Mallarmé és persze Nietzsche nyo-
mán a közelebbi térben Hofmannsthal neves Chan-
dos-levelének kellett volna bevezetnie, ha tudomásul
veszik) felismertetik, hogy a szubjektum valójában
„produktuma” a nyelvi alkotásnak, amely éppen nem
az integer Ént, hanem „a perspektíváitól megszabadí-
tott személytelenség szólamát” kell, hogy megszólal-
tassa, annak teljes dekonstruktív hermeneutikájában,
vagyis éppen mindig újra azt demonstrálva, hogy
nincs külsô referenciája, illetve hogy gondolat és kife-
jezés nem ekvivalens.

Félek tôle, hogy mindenki elôtt maga Kulcsár Sza-
bó Ernô (akinél jobban senkinek se kell, nem is na-
gyon lehet ismernie a német kriticizmust a romanti-
kától a mai napig és mellette általában a modern kri-
ticizmust) valamennyire félreérti demonstrációjának
igazi természetét. Szeme elôtt a nagy gondolati inspi-
rátorok (Heidegger, Gadamer, Jauß, Foucault, Der-
rida etc.) mellett talán Strich Klassik und Romantikja
lebegett (hivatkozik is rá, noha persze meghaladandó
elôdként) – de hát ki hinné ma már, hogy van költô
vagy akár költészet, amin teljes érvénnyel demonst-
rálni lehet például a „Vollendung” / „Unendlichkeit”
szellem- és stílustörténeti mozgását; és ami József At-
tilára vonatkozó cikkeinek célját illeti, közelebbrôl
nagyon valószínûen De Man négyes portréja Az olva-
sás allegóriáiról – de hát nyilván tudja, hogy legalább-
is a Rilke-fejezetet (mert én az errôl szóló vitákat is-
merem) sok kutató alapjában elhibázottnak tartja.
Helyesen ismerem-e fel vagy sem a példaképeit, a
Baudelaire-tôl mondjuk a kései Celanig terjedô líra-
történeti fejlôdést és benne a posztmodern kénysze-
rû eljövetelét bizonyára nem lehet József Attila élet-
mûvén demonstrálni. Ellenzôi viszont tulajdonkép-
pen elfogadják ezt a félreértést, hogy rámutassanak
sok vélt vagy valóságos hibájára.63

Én másképp, ha úgy tetszik, redukáltabbnak, de
precízebbnek látom az ô és az iskolája József Attilára
vonatkozó tanulmányainak jelentôségét. Kiinduló-
pontján az a felismerés áll, hogy ez az életmû tudato-
san és következetesen az akkoriban a magyar lírában
uralkodó (ahogy ô látja: posztbaudelaire-iánus) ká-
nonétól radikálisan eltérô nyelvi-poétikai kategóriák
szerint jött létre; és ezért valóban egy elméleti para-
digmaváltást szándékol bevezetni, amennyiben
posztmodern szemléletben interpretálja az életmû
egyedi jellegét és helyzetét. Az ezzel kapcsolatos iro-
dalomtörténeti belvita – az irodalomtörténet meg
sem kísérelte ezt a tényt fogalmilag megragadni, ha-
nem a kanonikus szemléletet követi, vs. az új olvasat
akaratlagosan szétvágja, sôt szétolvassa az életmûvet,
hogy a szövegek ihletétôl és kijelentéseitôl idegen
prekoncepciót demonstráljon rajta – bajosan érdekli
teljes terjedelmében a BUKSZ olvasóit. Mielôtt
azonban megpróbálok megvilágítani egy-két olyan

részletet, amelyet szimptomatikusnak tartok, nyoma-
tékkal leszögezem: ezzel az érvénnyel, ahogy én ér-
tem, a nagyon radikálisan megfogalmazott kiinduló
felismerést fontosnak tartom, úgy látom, hogy ennek
a felismerésnek, vagy ha úgy tetszik, kihívásnak bizo-
nyos kategoriális alkalmazásait (például az alkotó
személyiségnek az eddigieknél jobban hangsúlyozott
kérdésessé válását, a töredékek poétikai felértékelé-
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63 n Idézek egy példát annak megmutatására, mennyire nehéz
dönteni az egyes helyek felhasználását illetôen. Kulcsár Szabó
Ernô Csupasz tekintet címû tanulmánya fölé mottóként József
Attila következô mondatát írja: „Nem éreztem kapcsolatot esz-
méim és életem, elmém és ösztöneim, tudásom és vágyaim kö-
zött.” (József Attila: Összes Mûvei IV. Sajtó alá rendezte Fehér
Erzsébet és Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Bp., 1967. 39. old.)
Veres András felrója neki, hogy ezt a mondatot a költô expres-
sis verbis saját betegségének tüneteként írta le, a kezelôorvosa
számára (A József Attila-kutatás dilemmái, 65. old.). Szívesen
osztanám a véleményét, ha nem kellene számon tartanom,
hogy a József Attila-irodalomban huzamos ideje teljes értékû
forrásként idézik a Rapaport-leveleket és a Szabad ötleteket.
Olvassuk mindezek elé a Szántó Judithoz írt félmondatot, amit
egy pénzküldés ugyancsak banális alkalmából fogalmazott meg
– „az objektív világ elérhetetlen messzeségben van tôlem”
(1934. május 4. In: József Attila levelezése. 301. old.), továbbá
a Kozmutza Flórához írt mondatot, amelyben az udvarlás-hódí-
tás közkeletû érvét ugyancsak súlyos formában fogalmazta
meg: „A múltnak nincs köze a jövôhöz” (1937. április elsô fele.
In: Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól. Békéscsaba,
1984. 19. old.) –, és be kell látnunk, hogy az idézet nem feltét-
lenül illegitim. 
64 n Így Bókay: József Attila poétikái.
65 n Fried István: Választott rokonságok. Márai Sándor és Jó-
zsef Attila.
66 n Holott Danyi Magdolna már régebben egy kitûnô elem-
zésben rámutatott a korai vers-mutatvány igazi perspektíváira:
József Attila: A kozmosz éneke. In: Szabolcsi–Erdôdy: József
Attila, 171–189. old.
67 n Kulcsár-Szabó Zoltán: Utak az avantgarde-ból. Megjegy-
zések a késômodern poétika dialogizálódásának elôzményei-
hez Szabó Lôrinc és József Attila korai költészetében. In: Kab-
debó: József Attila, 91–109. old., kül. 102. old.
68 n 1928. október 3., Vágó Mártának. In: Vágó: József Attila,
151. old.
69 n Guillaume Apollinaire: Menet (Cortège). In: Válogatott ver-
sek. Magvetô, Bp., 1958, 97. old., Vas István fordítása. A má-
sodik idézet Radnóti Miklós fordításában: „Fuvola hangja száll s
elfoszlik arra távol”, i. m. 241. old.
70 n Hélène Parmelin: Picasso dit… Denoël, Paris, 1966, 120.
old.
71 n André Breton: Rendez-vous. In: Clair de terre. Gallimard,
Paris, 1966 (1923), 60. old. Ezzel azt is jelzem, hogy nem egé-
szen osztom Tverdota megismételt véleményét, aki szerint Jó-
zsef Attilát nem érintette meg a szürrealizmus. 
72 n Vas István: Giusto-rubato (József Attila: „Költônk és ko-
ra”). In: Szabolcsi–Erdôdy: József Attila, 152–170., kül. 164.
old.
73 n Stoll Béla: Babits-hatások József Attilánál. Irodalomtörté-
neti Közlemények, 1993, 1. szám, 57–61. old.
74 n József Attila: Kosztolányi Dezsô. In: József Attila Összes
Mûvei III. Cikkek. Tanulmányok. Vázlatok. S. a. r. Szabolcsi Mik-
lós. Akadémiai, Bp., 1958. 167–170. old. A kritika 1935-ben
íródott. Veres András fontos elemzést írt róla, de kritikatörténe-
ti szempontból: Világképek dialógusa. József Attila Kosztolányi-
bírálatáról. In: Tverdota–Veres: i. m. 64–77. old.
75 n Kosztolányi Dezsô Összegyûjtött Versei. Szépirodalmi,
Bp., 1962. 2. köt., 95. és 139. old.
76 n Uo. 138. old.
77 n Vö. Angyalosi Gergely kivételesen éleslátó tanulmányát,
amelyikben tulajdonképpen az összekötô vonások keresésére
indul, de végül a meghatározó különbségeket mutatja ki: Az is-
tenek ellen „könnyû fehér ruhában”. Megjegyzések József Atti-
la és Kosztolányi Dezsô szellemi kapcsolatáról. In: uô: A költô
hét bordája. Latin Betûk, Debrecen, 1996. 155–172. old.



sét) már rákényszerítette a vitatársaira is. (Az elôzôt
persze azért fogadják el fokozott mértékben, mert
más oldalról már megfogalmazódtak hasonló állítá-
sok, Bókay például régebben is, most is „a szelf”
konstituálásának tekintette a különféle poétikák
sorozatát.)64 E legutóbbi kötet egyik kevéssé zajos ta-
nulmányában egyébként Fried István hosszan doku-
mentálja, hogy Márai már hamar és aztán mindig új-
ra József Attila magányos nagyságát állapította meg,
amikor például még a költô életében Aranyt, utóbb
pedig Hölderlint, Kleistet és Rimbaud-t emlegette
(106., 102. old.).65

Ezért tér ki sok elemzés a szokásosnál hosszabban
arra, amit egyébként vagy a költôi kezdetek címszava
alatt, vagy a hatások filológiájának körében szoktak
tárgyalni – nézzük meg tehát elôször ennek a vetület-
nek egyes részleteit. A Nyugat, vagyis elsôsorban Ady
és Juhász Gyula hagyományát illetôen teljesnek lát-
szik a hallgatólagos konszenzus, nem is nagyon írnak
róla. (Néha túlságosan is elfelejtik: én tulajdonkép-
pen érdeklôdéssel olvasnám, ha valaki megkísérelné
A kozmosz éneke és a Költônk és kora összehasonlító
elemzését – majdnem meglep, hogy a posztmodern
iskola egyik tanítványa még nem talált rá a témára.)66

Az avantgárd vonatkozásában azonban Kulcsár-Sza-
bó Zoltán már „fundamentális különbséget” vél fel-
fedezni, mivel eltérôen Apollinaire-tôl (jelzem: törté-
netileg kérdéses akár a Calligrammes Apollinaire-jét is
az avantgárdba utalni, amit aztán József Attila meg-
haladott volna), József Attila már a szólási alkalom
depragmatizálására és a képi referencia kioltására tö-
rekedett.67 Ezzel a megállapítással szemben idézem
József Attila egyik (szerelmes) mondatát arról, ho-
gyan látta annak idején, mi az emberi személyiség:
„Te vagy az uszony a halon, de a szigony is, amit be-
ledöftek.”68 Olvassuk melléje például Apollinaire ké-
pét még a Szeszek korszakából: „Mind aki felmerült
láttam nem én vagyok / Belôlem hoztak el mind egy-
egy darabot / S lassan felépítettek úgy mint egy tor-
nyot felrakni szokás”, aztán például a Saint-Merry
muzsikusa (Le musicien de Saint-Merry) záró sorát,
miután a vers egy démoni muzsikus zenéjére alkotott
világot: „Hallom meghalni egy távoli fuvola hangját”
(ez a szó szerinti fordítás),69 továbbá Apollinaire ba-
rátjának és bálványának, Picassónak a mondatát: „Az
a szörnyû, hogy saját magunk saját prométheuszi sa-
sa vagyunk, végül az, aki tépdes és az, akit tépdes-
nek”,70 és még továbbá, közvetlenül „a néma nége-
rek” képe mellé például Breton egyik 1923-as próza-
versének utolsó mondatát: „Az emberfejû éji lepke
lassan-lassan megfojtja az elátkozott utcai artistákat,
hatalmas katasztrófák támadnak összevissza, hogy az-
tán felszívódjanak a gyûrû üres foglalatában, amelyet
neked adtam és amelyik meg fog ölni.” (Nyersfordí-
tás)71 Nem látom, hogy ezek a szövegek igazolnák,
amit Kulcsár-Szabó Zoltán az avantgárd jegyében
alkotó József Attila egyedi vonásának vél.

Még mindig ennél a vetületnél maradva, egy ideje
nagy egyetértés uralkodik Babits és Kosztolányi sze-

repét és hatását illetôen, még ha ez az egyetértés ré-
szint csak nominális is. Lakonikusan összefoglalom:
Németh Géza szerint Kosztolányiban József Attila az
egzisztencializmust felfedezô eszmetársára ismert rá,
Tverdota szerint a tiszta költészet minden formájá-
ért, például a Kalevaláért való rajongásuk kötötte
ôket össze, míg Kulcsár Szabó Ernô szerint a Babits
lírájában példaszerûen megvalósított költôi eszmény-
tôl való elszakadásuk közelítette ôket egymáshoz.
Akármilyen indokból is, de az egyetértés teljes. Ezért
csak óvatosan jelzem, hogy én ezt kicsit másképp lá-
tom. Elôször is, mert a szöveg- és stílushasonlóságo-
kat sokkal korlátozottabbaknak vélem, mint szoká-
sos. Igaz, hogy még rímeket is átvett72 – de hát szá-
mos Babits-helyet is közvetlenül átvett és továbbírt.73

Bizonyára igaz az is, hogy némely versében fel lehet
ismerni Kosztolányi tónusát, esetleg a témát és a be-
szédhelyzetet is: én úgy látom, hogy elszórt példáktól
eltekintve, 1936 végén–1937 elején írt hat-nyolc ver-
set, amelyekben következetesen Kosztolányi tónusát
folytatta (az elsô az Indiában hol éjjel a vadak lehetne,
az utolsó talán a Meghalt Juhász Gyula, illetve ennek
a verziója, a Te öngyilkos, uo. 292., 369. és 370. old.);
és lehetséges, hogy a Számadás elsô szonettje segítet-
te József Attilát az utolsó versek önmegszólító vers-
helyzetének megtalálásához (amihez persze már rég-
óta belsô késztetés vezette). Hozzáfûzöm még, hogy
én a Kosztolányi-tanulmány két alapszavát: „világos-
ság” és „nihilizmus” rendkívül fontosnak tartom a
két költészet közösségének értelmezéséhez;74 mint
ahogy a Számadás-kötetben valóban van még né-
hány, de nagyon kevés vers (pl. Ôszi reggeli, Könyörgés
az ittmaradókhoz),75 amelyik e két szó jegyében közel
jut József Attila versmodelljéhez. Úgy vélem azon-
ban, hogy a költészeteszményt, az egyedi mû általá-
nos elképzelését tekintve alkotásuk határozottan eltér
egymástól (nem ok nélkül való, hogy az elismerés és
a szeretet tanulmányában az elsô mondattól kezdve
bizonyos távoltartást is érzékeltet, s a végére határo-
zott kritikát fogalmaz meg). Állítsuk szembe egymás-
sal két vers kezdetét: „A kávé gôze illan át forogva / a
téli reggel füstjén szerteszét…” (Szellemidézés a New-
York kávéházban)76 „A kártya ki van osztva. Reszke-
tünk, / Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében” (Osztás
után, uo. 237. old.). A kettô tematikusan még hason-
líthatna is, de az elképzelés tökéletesen különbözô:
mert Kosztolányi a versben egy egyszeri életpillana-
tot ír le, és aztán bont ki, esetleg kommentál is, és
még a legtöbbnyire inkább képi, mint fogalmi össze-
foglalásban is ôrzi az akár metafizikai téma szingulá-
ris jellegét: „…rég eltûnt, fényes kísértet, / vezérkedô,
roppant szemüveged”; míg József Attila még a látszó-
lag konkrét versalkalmat is azonnal léthelyzetté ala-
kítja át, a vers tárgya a tudat szembesülése a maga ál-
tal felismert léthelyzettel (és ily módon gyakran saját
magával), és akkor ér véget, amikor ezt summázza: „a
gyönyörû sikert, mely megvan bennünk, / ki tudja-e a
végzet licitálni.”77 Ekként olvasva a két alkotásmód
éppen a lírai közlés természetét és célját tekintve más
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elképzelést, vagyis más verseszményt követ. Ezt a ne-
gatív megszorítást a pozitív állítás szempontjából tar-
tom fontosnak, még ha ezt itt egy lakonikus kijelen-
tésként, illetve javaslatként tudom is csak megfogal-
mazni: igen, én József Attila verseszményét sokkal kö-
zelibbnek vélem Babits középsô korszakához, ahol is
a versek jelentékeny része egy emblematikus értékû
kép leírásával kezdôdik („A táj most olvadt tûzben
reszket”) és a szöveg az erre való reflexióban halad
elôre („Hogy tudsz nyugton ülni”, és aztán lezárásul:
„s hol fogsz a végén virágozni, nem tudod”) (Szelek
sodrában).78 Általános szinten Kabdebó Lóránt,
elemzésekben Kulcsár-Szabó Zoltán felvetette, hogy
József Attila lírája Szabó Lôrincével lenne párhuzam-
ba hozható, amennyiben a Nyugat, illetve az avant-
gárd után közösen jeleznék a dialogikus versszerkezet
új alkotói paradigmáját.79 A tételt feltétlenül érdekes-
nek tartom; és nyilván ôk is úgy értik, hogy a két líra
az örökségtôl való elszakadás alternatív megoldásait
jelenti – és így mintha megerôsítenék Babits közeli je-
lentôségét.

Fontosnak látom, hogy még egy nevet hozzáfûzzek,
azért is, mert ezt a párhuzamot nem egészen könnyû
megtalálni, és mert erôsen számításba jövô adalék az
életmû annyira vitatott helyének megállapításához:
Rilkéét. Legutóbb Valachi Anna meggyôzôen mutat-
ta ki, hogy a fiatal József Attilára feltétlenül hatottak
Kosztolányi és Franyó Zoltán Rilke-fordításai.80 Azt
hiszem azonban, hogy utóbb mást, többet és mélyeb-
bet is megértett Rilkébôl, mint amit ezek a (még
Kosztolányi esetén is problematikus értékû) fordítá-
sok közvetítettek a számára. Más cikkekben idéztem
már, hogy a Hazám egyik sora („magával kötve mint
a kéve”) (uo. 377. old.) Rilke egyik sorának („in sich
gebunden wie ein Kranz”) (Sankt Sebastian) majd-
nem szó szerinti fordítása. Idézem emellé Rilke két
verszárlatát, mindkettôt nyersfordításban: „és tartod
még üdvözültebb arccal / a napóra tányérját bele az
éjszakába” (L’Ange du Méridien); „…ott állt / lélegzet
nélkül, tájak nélkül, a fájdalmak tulajdonosa. / Hall-
gatott.” (Christi Höllenfahrt, Krisztus pokolraszállá-
sa).81 És idézem József Attila három verszárlatát:
„mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát a tulajdono-
sa.” (Téli éjszaka) (II. 160); „és én állok minden fül-
ke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.” (Eszmélet),
(II. 203. old.) (szeretném közbevetni: ez a sorpár na-
gyon megragadhatta volna Rilke spekulatív költôi
fantáziáját); „Dombocskán, mint szívükön a bú, /
ülök. Virrasztok.” (Falu) (uo., 214. old.).82 S ezek
után idézem azt is, hogy a késôi Rilke egész költésze-
tének egyik legfontosabb fogalma a „viszony” („Be-
zug”), amelyet ô is Mallarmétôl vett át, de még nála
is nagyobb vagy legalábbis gyakoribb jelentést adott
neki, például az Orpheusz-szonettekbe többször bele is
írta. Amennyiben a sor minden kétségen kívüli fordí-
tása mellett ezek a hasonlóságok is szignifikánsak,
úgy József Attila Rilke verseiben egy olyan, az övétôl
egyáltalán nem idegen poétikát ismert fel, amelyben
a költôi tudat a csak a számára létezô „viszonyok”

szerint alkotja meg a mûvet, vagyis a világot és önnön
jelenlétét újra és újra megerôsíti („gewahre”, olvas-
hatni az egyik versben, a szó nincs messze a „virrasz-
tás”-tól).83

Úgy gondolom, azzal, hogy Mallarmé tágan kiter-
jesztett örökségébe helyeztem, de itten Babits és Ril-
ke nevét és a „tudat” alkotó jelenlétét emeltem ki, je-
leztem, mit és mennyire tartok fontosnak Kulcsár
Szabó Ernônek és iskolájának egyelôre mindenesetre
inkább csak programatikus paradigmájából. (Majd-
nem) minden tétele és megállapítása meggyôz arról,
hogy az életmû lényeges vonatkozását érinti, gyakran
olyat, amit eddig sokkal kevésbé vettek figyelembe;
de (majdnem) minden tétele és megállapítása kétsé-
get vagy megszorítást is provokál. Mivel az általános
korfejlôdést illetô koncepciót már fentebb reprodu-
káltam, most megkísérlem a szorosan a költôre vo-
natkozó rendszert reprodukálni.84 Az elsô és tulaj-
donképpen mindent meghatározó tétel szerint József
Attila lírája megszünteti a szöveg külsô referenciáját,
és vele együtt megszünteti az egységes költôi identi-
tást (lásd például A város peremén és a Költônk és ko-
ra összeegyeztethetetlen „szerepképletét”, sôt speciá-
lisan a kettô összeegyeztethetetlen nyelvfelfogását, és
másfelôl például az Én tisztán nyelvinek maradó léte-
zését a Magány önátkozó cirkularitásában). A költôi
Én semmi esetre sem garantálja (miként Babitsnál,
de még Kosztolányinál is) „az én-beszéd értelemegé-
szét”, mert nem más, mint egy textuális elrendezett-
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78 n Babits Mihály: Összegyûjtött versei. Szépirodalmi, Bp.,
1961, 385. old. Fried cikke szerint Márai is együtt emlegette a
két költôt, igaz, a különbséget is hangsúlyozva (102. skk).
79 n Kabdebó Lóránt: Költészetbéli paradigmaváltás a húszas
évek második felében. In: uô (szerk.): Paradigmaváltás (?) az
1920/30-as évek lírájában. JAPE, 1991, 53–82., kül. 66–67.
old.; Kulcsár Szabó Zoltán: Utak. Szántó Judit feltehetôen hite-
les emlékezése szerint József Attila Füst Milánt és Szabó Lôrin-
cet olvasta szenvedélyesen, Napló, 130. old.
80 n Valachi: Szívedbe, 122–129. old.
81 n Az idézett versek sorrendjében: Rainer Maria Rilke:
Sämtliche Werke in zwölf Bänden. Insel, Frankfurt am Main,
1976. 2. köt. 507., 497. old., 3. köt. 57. old. Az elsô és a har-
madik verset tudomásom szerint József Attila életében nem for-
dították le magyarra; a másodikat Franyó Zoltán lefordította, de
ezt a záró képet teljesen eltévesztette, az ô szövegébôl nem ért-
hette meg József Attila Rilke alkotását. 
Elöljáróban elismerve, hogy én is csak a magam ugyancsak
korlátozott érdeklôdése szerint idézek neveket, hozzáfûzöm:
József Attila világirodalmi helyének leírását nagyon esetleges-
nek és töredékesnek tartom. 
82 n A motívum eredetérôl és alkalmazásáról lásd: Szigeti La-
jos Sándor: „Virrasztok”. A megértés megértése. In: Kabdebó:
József Attila, 46–52. old. 
83 n Die Worte des Herrn an Johannes auf Patmos. Rilke:
Sämtliche, 3. köt., 108. old. (A vers 1915-bôl való).
84 n Kompendiumról lévén szó, itt is lemondok arról, hogy min-
den szintagmának megadjam a referenciáját. A leírásban figye-
lembe vettem az iskola két képviselôjének tanulmányát is. Han-
sági Ágnes: Diszkusszió-nélküli vita: néma-játék. A Klárisok-vita
mint hatástörténeti paradigma, illetve Lôrincz Csongor: Allego-
rizáció és jelcserélgetés József Attilánál. In: Kabdebó: József
Attila, 109–121. és 122–141. old.
85 n 1928. november 16., Vágó Mártának. In: Vágó: József At-
tila, 185. old.
86 n József Attila: Kosztolányi, 168. old., Tverdota: Határolt,
75–82. old. A sor az Elégiában szerepel (II. köt., 175. old.).
87 n József Attila: Ihlet, 114–115. old.



ség letéteményese (lásd például a Klárisok tipikus pél-
dáját); mint ahogy nem garantálja többé semmilyen
mitikus referencia sem (ami például a Téli éjszakát
megkülönbözteti távolról Vörösmartytól, közelebbrôl
Az eltévedt lovastól). Nincs olyan „lényeg”, amellyel
(ahogy ugyancsak Babits lírája még példázza, de Kosz-
tolányié már nem) az „Én” azonosulni tudna, hogy a
verset rá koncentrálva alkossa meg; miért is a szöveg
fokozódó mértékben egy anorganikus kódot követve
íródik (lásd a Téli éjszaka egyre kevésbé antropomorf
képeit), tisztán performatív értékû, amennyiben „szét-
szerelhetônek és ismét összerakhatónak bizonyult
szervetlen létesülések” intertextuális és kontingens
alakzata (lásd a „szintagmák”, „az emblematikus moz-
zanatok” vagy éppen „a modulok” „nem identikus”
visszatérését a különbözô versekben).

Megismétlem: ennek a demonstrációnak (majd-
nem) minden megállapítását vitathatónak tartom.
Úgy vélem, hogy József Attila fenntartotta a megjele-
nített elemek „viszony”-referenciáját – teoretikusan
lásd a korai mondatot az univerzális szintaktikáról:
„Az emberiség egész nyelvét meg kell tanulnom
mondattanilag”,85 meg amit a Kosztolányi-tanul-
mányban arról ír, hogy a „szôlô” „képzelete” felidézi
bennünk a „pompás, részvéttelen és derült” költôt, és
akkor aztán például azt a képét: „Egy vaslábasban
sárga fû virít”, amelyet Tverdota részben hasonló
megfontolásból tart egész különlegesnek);86 miként
ha, ahogy a kezdetben idéztem Ignotus Páltól, meg-
hökkentô módon változtatta gondolati tartalmait és
ezzel én-identitását, egyfajta tartalmat, egyfajta iden-
titást mindig állított, ha másképp nem, akkor elvesz-
tésének tematizálásával – ha provokálni akarnék,
megkockáztatnám, hogy ez a spekulatív viszony dis-
kurzus és életrajz között végül erôsebben és bizonyá-
ra egzisztenciálisabban referenciális, mint akár Petôfi
vagy Victor Hugo eseménytörténetileg gyakran jól ve-
rifikálható költészetében. Leghatározottabban pedig
azt vitatom el, hogy József Attila teoretikus fejtegeté-
seiben is, poétikai gyakorlatában is az egyedi alkotás
egységének decentrálására törekedett volna, ez nyil-
ván a doktrína kényszerû következtetése – mûformá-
ja nyilvánvalóan nem akként „organikus”, mint Cole-
ridge-é (akire ez a kategória visszamegy) vagy Baude-
laire-é (aki az európai lírában tökélyre vitte), de a
„nyelvi-mediális” „kontingenciának” még az avant-
gárd verziójától is eltávolodott, nemhogy Poundhoz
kötné bármi hasonlóság. E legutolsó pontot annyira
fontosnak tartom, hogy legalább egy ellenérvet rövi-
den megfogalmazok: a képvilág anorganikus termé-
szete egyáltalán nem jelenti feltétlenül a struktúra
anorganikus jellegét. Baudelaire Ôszi ének I. (Chant
d’automne I.) címû versét minden elemzés az organi-
kus költemény mintapéldajáként elemzi, pedig a szö-
veg az élô „fa” következetes és brutális defigurációjá-
ra épül („tönk” – „faág” – „bitó” – „torony” – „faltö-
rô kos” – „koporsó”); nota bene, a paradigmaváltás is-
kolájából is van József Attila-elemzés, amelyik végte-
lenül szigorúan megszerkesztett szöveget mutat be.

De még inkább megismétlem: ez az új olvasat feltét-
lenül koherens, és minden szempontja feltétlenül az
alkotás lényegét érinti. Egyelôre azonban nem lehet
valójában megítélni az értékét, mert hiszen csak pro-
gramatikus, illetve csak részleteket tárgyal. Szükséges
lenne, hogy valaki nekiüljön, és ennek az elméletnek
az alapján az egész életmûvet elemezze, a Kedves Jo-
có verstôl addig a szintagmáig, hogy „másoknak re-
mél”, teszem azt, egy legalább olyan méretû tanul-
mányban, mint Paul de Man portréi. Én mindeneset-
re nagy érdeklôdéssel fogom olvasni.

KÓDA

Befejezésül talán valami kiegyenlítô bölcsességet kel-
lene írnom – de hát miként ez jól kiderült, ehhez
nincs tehetségem. Inkább idézem még egyszer József
Attilát, ugyanazt a tanulmányt, ahol a „tapéta” képe
szerepel, amelyet (tudomásom szerint) egyik tábor-
ból se idéztek még, talán, mert egyiknek se jött elég
jól. Néhány bekezdéssel korábban József Attila a
„mûalkotásban” „fellelhetô” „törvényes vélet-
len[rôl”] elmélkedik, és példaként A Karamazov test-
véreket említi.87 Tudomásom szerint erre se hivatko-
zott még senki – holott soha különösebb és soha pon-
tosabb példát. Nyomatékosítom: nem, mondjuk, a
Don Quijotét említi, vagy a Tom Jonest, vagy a Vörös és
feketét, vagy a Háború és békét – hanem azt a regényt,
amelynek minden epizódját valóban végletesen szi-
gorú világtörvény szabályozza, de ez a törvény a be-
következô gyilkosság, és tágabban a Gonosz uralmá-
nak átláthatatlan törvénye. Annak, aki belegondol eb-
be a példába, rá kell döbbennie, hogy van még mit
megértenie József Attila életmûvében. o
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