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Clifford Geertznek, aki minden bizony-
nyal az elmúlt évtizedek legismertebb
és legnagyobb hatású amerikai antro-
pológusa volt, a halálát közlô elsô hír-
adások szerint szívmûtéti „szövôdmé-
nyek” miatt 2006. október 30-án,
nyolcvanéves korában megszakadt a
szíve.
Két nappal rá, november 1-jén a

New York Times nekrológot adott
közre.1 A jóindulatú pályakép jórészt
az elhunyt tíz könyvének és fogadtatá-
suknak rövid ismertetéseibôl állt, és
eléggé semmitmondón e szavakkal jel-
lemezte Geertzöt: „A kitûnô antropoló-
gus, akinek munkássága azon szim-
bólumok értelmezésére irányult, ame-
lyek értelmet és rendet adnak az em-
berek életének.” A szerzô csapongó
gondolatmenete a továbbiakban kü-
lönféle nézetek igen kusza egyvelegét

társította Geertz írásaihoz: hogy a dol-
gok igazi jelentésének objektív megis-
merése lehetetlen, s ennélfogva „az et-
nográfiai valóság nem is létezik más-
képp, mint az antropológusok róla
szóló különbözô írásaiban”; pedig „a
kultúráknak és népeknek maguknak
kell magukról szólniuk”; s mindeköz-
ben az antropológusoknak szigorúan a
tapasztalati tényekre támaszkodva,
megfigyelve, hogyan használja egy-egy
nép a szimbólumait, kell megfogal-
mazniuk magyarázó következtetései-
ket arra vonatkozóan, mi e szimbólu-
mok jelentése. A Times szerint ezt a
módszert nevezte Geertz „sûrû leírás-
nak”. A megemlékezés azzal a gondo-
lattal zárult, hogy e kitûnô antropoló-
gust pályája végén elcsüggesztette a
társadalomtudományok képtelensége
arra, hogy általánosítsanak és kidol-
gozzák az emberi viselkedés nagy ívû,
átfogó elméleteit.
November 7-re a kép még söté-

tebbre változott. AWall Street Journal
is megjelentetett egy – szembeszö-
kôen ellenséges, ízetlen szarkazmussal
megírt – nekrológot, mely a nagy em-
bert úgy állította olvasói elé, mint aki „a
huszadik század második részének ta-
lán legfôbb antropológus gondolko-
dója, még akkor is, ha szinte senki
sem tudja pontosan, mitôl is az.”2 A
nekrológ a szkeptikus posztmodern
elvek esetlegesen felidézett elemeit
kapcsolta Geertz írásaihoz („azt a
probléma elôl kitérô, de vigasztaló le-
egyszerûsítést hirdette, hogy a társa-
dalmi élettel kapcsolatban nincsenek
tények”; „inkább a cselekedetekre vo-
natkozó szavakkal törôdött, mint ma-
gukkal a cselekedetekkel”). Bámula-
tos módon még az identitáspolitika
morális témáit is sikerült összekötnie
Geertz nevével („a faj/osztály/nem ér-
telmiségi szentháromsága vált bármi
megmagyarázásának és megértésé-
nek kötelezô magyarázó eszközévé”),
majd képes volt a megemlékezést egy
olyan szóképpel zárni, mely ezt a való-
ban bonyolult személyiséget és tudóst
„mozdulatlan, komor ikonnak” tüntette

fel, aki arra pocsékolta az idejét, hogy
„az írás és a viselkedés közti kapcso-
latokról” elmélkedjék; olyan szerzônek,
aki meg volt gyôzôdve arról, hogy „a
harcias, bár elegáns pontatlanság […]
a legtöbb, ami egy komoly értelmiségi
élettôl remélhetô”; s aki érvényt szer-
zett „annak a konvencionális világkép-
nek, amely félelemkeltô értelmiségi fe-
dezéket nyújtott a politikailag korrekt
gondolatoknak és tetteknek”.
Más szóval alig egy héttel azon fáj-

dalmas október végi nap után Geertz
tisztelôi (akikhez magam is tartozom)
már világosan látták, hogy a halála kö-
rüli bajok és zavarodottság – a szö-
vôdmények – egyáltalán nem csak a
betegségét érintik, s hogy néhányunk-
nak meg kell szólalnunk, hogy ponto-
sabban megfogalmazzuk, miért is volt
Geertznek olyan félelmetesen nagy ha-
tása. A Wall Street Journal valósággal
harcias (és pontatlan) megemlékezését
olvasva ráébredtem, hogy a Geertz
munkásságával kapcsolatos – több-
nyire elôre látható – félreértések a tár-
sadalomtudományoknak épp azt a kí-
nos vonását példázzák, amelyet ô nyil-
vánvalóvá akart tenni.
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1 � Andrew L. Yarrow: Clifford Geertz, Cul-
tural Anthropologist, Is Dead at 80.
2 � Lionel Tiger: Fuzz… It Was Covered in
Fuzz.
3 � Clifford Geertz: Available Light: Anthro-
pological Reflections on Philosophical Topics.
Princeton University Press, Princeton, 2000.
4 � „Szimbolikus antropológiai” tanulmá-
nyainak tanulságos gyûjteménye: Clifford
Geertz: The Interpretation of Cultures: Select-
ed Essays. Basic Books, New York, 1973. A
címmel Freud Álomfejtésére utalt. Azt hiszem,
helyénvaló itt röviden szót ejteni a szimbolikus
antropológiáról, amely bármit – egy cselek-
vést, gyakorlatot, tárgyat, hangmintázatot,
hamvasztási szertartást, közös lakomát –
„szimbólumnak” nevez, ha jelentés hordo-
zója. Az „értelmezô elemzés” célja, hogy ki-
fejtse azokat a hallgatólagos vagy ki nem
mondott elôfeltevéseket, következményeket,
avagy „jelentéseket” (célokat, értékeket és vi-
lágképeket – eszméket és fogalmakat), ame-
lyek valamely meghatározott összefüggés-
ben egy értelmezô közösség (nevezzük „kul-
túrának) tagjai számára érthetôvé teszik az
adott cselekvést, gyakorlatot, tárgyat vagy
hangmintázatot. A „sûrû leírás” egy bizonyos
cselekvés vagy tevékenység – például Balin a
kakasviadal – kontextusfüggô jelentésének
kifejtése. A New York Times nekrológja bár jó-
indulatúan, mégis zavarosan fogalmazott,
amikor azt írta, hogy „a kitûnô antropológus



Ki volt hát Clifford Geertz, és mit akart?
A válasz részben alkati, részben filo-
zófiai, s e két rész szinte tökéletesen il-
leszkedik egymáshoz. De mielôtt el-
mondanám, hogyan, felidézném pá-
lyafutásának néhány közismert tényét.
Available Light címû tanulmánykötete3

élén Az út és a véletlen: egy tudós élete
címû önéletrajzi beszéde áll, melyet
1999-ben mondott el az American
Council of Learned Societies köz-
gyûlésén. A G. I. bill (ezt a háború vé-
geztével leszerelô katonák felsôfokú
tanulmányait lehetôvé tevô törvényt a
maga jellegzetes humorával mint
„Amerika tudományos fokozatiasítá-
sát” említi) indította el az egyetemi vi-
lágban, ahol – mint mondja – nem tett
mást, csak mindig elkapta a megfelelô
áramlatot. Kezdte az Antioch College-
ban („az uralkodó attitûd: zsidó, csupa
irónia, türelmetlenség és önkritika”), on-
nan került a Harvard Társadalmi Kap-
csolatok Tanszékére („a hagyományos
tanszékekrôl menekülôk gyûjtôhelye”),
majd a Chicagói Egyetemre, ahol az-
után az 1960-as évek „szimbolikus”,
avagy „értelmezô” antropológiai moz-
galmának egyik meghatározó alakja

lett.4 Mivel mindig is menekült minden-
féle egyetemi beskatulyázástól, ottho-
nosabban érezte magát az új nemze-
tek összehasonlító tanulmányozásá-
nak interdiszciplináris bizottságában,
mint az antropológia tanszéken. A kö-
vetkezô s egyben utolsó áramlat vitte
el Princetonba (Institute of Advanced
Study), ahol 1970-ben segédkezett a
társadalomtudományi szak (School of
Social Science) létrehozásában, mely-
nek állandó kulturális antropológus
tagja lett. Itt lett professor emeritus
2000-ben, s dolgozott tovább ugyan-
itt haláláig.
1968-ban találkoztunk elôször. Ak-

koriban a Harvard Társadalmi Kapcso-
latok Tanszéke „antropológiai szárnyá-
nak” felsô éves hallgatójaként elzarán-
dokoltam Chicagóba, hogy találkoz-
hassam Geertzcel. A vallással kapcso-
latos felfogásáról beszélgettünk s a sá-
mánizmusról írt dolgozatomról, ame-
lyet elôzetesen elküldtem neki. Évekkel
késôbb, az 1980-as évek elején, ami-
kor már jobban megismertem, nagy-
lelkûen részt vett abban a Social Sci-
ence Research Council által támogatott
kutatásban, amelynek egyik vezetôje
voltam: feladatunk az volt, hogy fel-
mérjük, milyen esélye van a kulturális
pszichológia mint diszciplína feltá-
masztásának a „kultúraelmélet” újabb
fejleményeinek fényében.5 Felidéztem
1968-as találkozásunkat, amelyre
egyáltalán nem emlékezett. Rám vi-
szont maradandó hatást gyakorolt. Az
elsô találkozás kicsit félelmetes volt,
mert nyilvánvaló éleselméjûsége és in-
tellektuális ereje mellett visszafogottabb
vagy inkább zárkózottabb volt annál,
mint amire számítottam, s ugyanakkor
– szinte paradox módon – nyugtalan
volt és feszült, noha készségesen el-
beszélgetett egy odavetôdô diákkal,
aki a lakásán hívta fel, hogy idôpontot
kérjen tôle. Noha hamarosan közéleti
értelmiségi lett, valójában mindig is ma-
gának való ember volt, aki igazából
egyedül szeretett dolgozni.6 Ugyanak-
kor élvezetes volt a társaságában lenni,
mert nyelvi intelligenciája mellett meg-

volt az a lenyûgözô képessége, hogy
szemmel láthatóan spontán, mégis
aprólékosan cizellált véleményt nyilvá-
nítson szinte minden elgondolható kul-
turális témában, lett légyen szó akár a
magas-, akár a népszerû kultúráról. Hí-
res volt trónfosztó erejû szellemes meg-
jegyzéseirôl és szórakoztató ugratásai-
ról – de errôl még lesz szó.
Nemrégiben megjelent egy tanul-

mánykötet Geertz pályájáról, amely-
ben helyet kapott az ô kommentárja is
– ez többet elárul életérôl, és szemé-
lyesebb is, mint az ACLS-ben tartott
beszéd.7 „Valóságos életét” ebben az
írásban úgy jellemzi, mint „a rend töre-
dékei utáni kutatást, amelyekbe a ká-
osz közepette bele lehet kapaszkodni”.
Azt az életet nevezi „valóságos élet-
nek”, amely „akkoriban és ott zajlott,
ahol a dolgok történtek és történnek”.8

Ez igazán nem egy szkeptikus poszt-
modernista retorikája. Érdemes hosz-
szabban is idézni vallomásából, hogy
jobban megértsük sajátos alkatát és
intellektuális céljait – s hogy helyesbít-
sük a nekrológok sugallta képet.
Mint írta: „Nem csoda hát, hogy a

munkám olyannak tûnik, mintha min-
dig állandó mintázatok után kapkod-
tam volna a változások örvényében.
Eleve ehhez igazodtam. Hároméves
voltam, amikor a szüleim elváltak, s
engem elpostáztak (itt ez a helyénvaló
kifejezés) egy idôsebb nôhöz, aki még
rokonunk sem volt, akivel magamra
hagyva éltem a nagy gazdasági vál-
ság mélypontján, az erdô borította
észak-kaliforniai vidék szépségei kö-
zepette – egy három-négyszáz farmer,
no meg boltosok és nyaralók lakta, fa-
lunak semmiképp sem nevezhetô hely-
ségben. Rendesen gondoskodtak ró-
lam, de ez minden, s nagyjából rám
hagyták, hogy magam rakjam össze
az életem (bár valódi segítséget kap-
tam a jó eszû gyerekre odafigyelô ta-
nítóktól, meg késôbb a zöldfülû sze-
rencsétlennel bajlódó haditengeré-
szettôl). Nem folytatom […], de mindez
arra késztetett, hogy mind életemben,
mind pedig a munkámban örökké va-
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[…] munkássága azon szimbólumok értel-
mezésére irányult, amelyek értelmet és rendet
adnak az emberek életének”. Geertz számára
ugyanis az (adott) emberek életvitele maga a
szimbólum. A szimbolikus antropológia a vi-
selkedés értelmezése a cselekvésekben vagy
tevékenységekben megnyilvánuló vagy általuk
kifejezett eszmékkel vagy fogalmakkal. AWall
Street Journal nekrológját Lionel Tiger antro-
pológus írta, akinek ezt illett volna tudnia;
nem egyszerûen zavaros, de rosszul tájéko-
zott (sôt ostoba), amikor azt állítja, hogy Ge-
ertz „inkább a cselekedetekre vonatkozó sza-
vakkal törôdött, mint magukkal a cselekede-
tekkel”.
5 � Richard A. Shweder – Robert A. LeVine
(eds.): Culture Theory: Essays on Mind, Self,
and Emotion. Cambridge University Press,
New York, 1984.
6 � Geertznek hatalmas hatása volt, de vi-
szonylag kevés munkatársa és diákja. Azt hi-
szem, James Boont és Lawrence Rosent
(mindkettô a Princeton Egyetem professzora)
becsülte nagyra, s tartotta ôket olyan antro-
pológusoknak, akik a legközelebb kerültek
ahhoz, hogy a szó legteljesebb értelmében a
tanítványainak számítsanak.
7 � Clifford Geertz: Commentary. In: Richard
A. Shweder – Byron Good (eds.): Clifford
Geertz by His Colleagues. Chicago University
Press, Chicago, 2005.
8 � Uo. 123. old.



lamilyen, mégoly töredékes rendet ke-
ressek a véletlen szakadatlan örvény-
lésében. […] Soha meg sem fordult a
fejemben, nem lévén mély, hanem
csak ideges gondolkodó, hogy meg-
próbáljam feloldani ezt a »bináris op-
pozíciót«. Csak megpróbáltam együtt
élni vele. Ha már ily korán bedobtak a
mélyvízbe, úgy gondoltam, s most is
úgy gondolom, úszni kell, belekapasz-
kodva abba, amit az ember maga kö-
rül talál, hogy máról holnapra vergôd-
jék anélkül, hogy elzárná az utat a hol-
naputánhoz. S ez az eltökélt határo-
zatlanság valóban meg is mutatkozik a
munkámban.”
Hogyan jelentkeznek alkatának ezen

vonásai – az elszánt, ideges határo-
zatlanság meg a viszolygás attól, hogy
egyesítse az ellentéteket vagy válasz-
szon közülük – Geertz munkásságá-
ban? „Sokféleképp” – válaszolta volna
ô a maga jellegzetes stílusában. Ve-
gyük például azt a nagy nyilvánosságot
kapó parázs vitát, amely az egész
szakmát megosztva Marshall Sahlins
és Gananath Obeyesekere között tört
ki arról, vajon a hawaii bennszülöttek a
XVIII. században igazán istennek vélték
Cook kapitányt, vagy sem. Sahlins ezt
állította, Obeyesekere tiltakozott –
mindketten az antropológia óriásai, Ge-
ertz közeli ismerôsei, mindketten meg-
írták a tárgyban a maguk könyvét, s
Geertz a két könyvrôl együtt írt bírála-
tot a New York Review of Booksban.9

Akkoriban mindenki – az antropológu-
sok, a történészek, a polinéziai identi-
táspolitika aktivistái – csak arra figyelt,
végül melyikük gyôz, kinek van igaza,
és Geertz tekintélyi szavától várta a bí-
rói döntést. A remélt egyértelmû ítélet
helyett Geertz valami egészen mást
nyújtott: a vitát értékelte, bár eközben
a szemben álló táborok vezetôit is fel-
mérte. „Erre az egész finoman ácsolt
és gyanúsan zökkenômentes érvelésre
– írta Sahlins álláspontjáról – Obeyese-
kere válasza egy messze visszhangzó
»nem!« – amelynek nyilvánvalóbbak az
erkölcsi és politikai, mint az empirikus
indokai.” Vegyük szemügyre ezt a

mondatot és a míves megfogalmazást
szülô elme kedélyét és ügyességét! In-
tellektuális álláspontja empirikus,
amennyiben Geertz (ahogy 1995-ben
kiadott visszaemlékezései címével is
jelezte) mindig is a „tények után” kuta-
tott – a rend fellelhetô darabkái után.10

Gyanakvással olvassa Sahlins finoman
ácsolt, zökkenômentes érvelését; vi-
szont ugyanilyen gyanakvással követi
Obeyesekere politikai és erkölcsi indít-
tatású érveit is. Ez sem nem a szkep-
tikus posztmodernizmus álláspontja,
sem nem a politikailag korrekt identi-
táspolitikáé, hanem valami más: valami
eltökélten határozatlan.11

Vagy vegyük Geertznek a Russell
Sage Alapítványnál tartott szemináriu-
mát, amelyen magam is részt vettem
mint az alapítvány vendég kutatója.
Felolvasott egy dolgozatot, amelyben
részletekbe menôen leírta, hogyan ter-
jedt ki egész Indonéziára a kommu-
nisták és a muzulmánok népirtó ösz-
szecsapása 1965–66-ban, s hogy a
falvakban hogyan kezelték a gyilkos-
ságokat – egészen odáig, hogy mind-
két fél elôrelátóan gondoskodott te-
metkezési helyekrôl a másik számára.
Az éles szemû, kristálytiszta és lebilin-
cselô empirikus esettanulmány után a
hallgatóság kérdései következtek. Egy
neves pszichológus azt találta mon-
dani, hogy a szemináriumokon mindig
rengeteget jegyzetel, de most üres a
füzete, amibôl arra következtet, hogy
„a sûrû leírás ritkás jegyzeteket ered-
ményez!” A „sûrû leírás” Gandhija erre
örömének adott hangot, hogy a pszi-
chológus kolléga igazán az adott
esetre figyelt, s nem próbált meg olyan
elvont elveket kiszûrni belôle, melyek
messze túllônek a kapott kontextuális
információkon.
Ezután egy nem kevésbé neves

makroszociológus – nyilván Geertz régi
ismerôse még az ötvenes évekbôl –
kérdezte meg, hová lett az az általános
rendszerelméleti gondolkodás, amely-
bôl fiatalon mindketten kivették a ré-
szüket, s hová lett Geertz egykori ér-
deklôdése az olyan összehasonlító ku-

tatások iránt, amelyek lehetôvé teszik
egyetemes érvényû általánosítások
megfogalmazását a társadalmi válto-
zásról. Itt Geertz akár magát is idéz-
hette volna – „Sosem foghattam fel,
miért gondolja bárki is, hogy bírál, ha
azt az ellenvetést teszi, hogy »az Ön
következtetései, tartalmuktól függetle-
nül, csak kétmillió, tizenöt millió vagy
hatvanöt millió emberre [Balin, Marok-
kóban, illetve Jáván] és csak néhány
éves vagy évszázados idôszakra vo-
natkozóan érvényesek” –, de ehelyett
azt mondta, hogy akkoriban is feszé-
lyezte az a munka (nem neki való), mi-
velhogy az emberi viselkedésre nézve
döntô jelentések jó része „lokális”,
avagy „provinciális”, s mivel ennélfogva
a társadalomtudományos általánosítá-
sok többsége valószínûleg igen korlá-
tozott érvényû, ezért egyáltalán nem
sajnálja, hogy felhagyott velük. Hozzá-
tette még, meglehet, alkata vagy élet-
története is erre a felismerésre és erre
a következtetésre juttatta, de ez nem
ejti kétségbe. S míg ezeket mondta,
nem futotta el könny a szemét.
Az elôadást közös vacsora követte.

Az alapítvány egyik európai vendég-
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9 � Clifford Geertz: Culture War. New York
Review of Books, 1995. november 30.
10 � Clifford Geertz: After the Fact: Two
Countries, Four Decades, One Anthropolo-
gist. Harvard University Press, Cambridge,
1995. Vegyük észre, hogy ennek a könyvcím-
nek legalább háromféle, egymással ironikusan
versengô jelentése lehet: a tények hajkurá-
szása (tapasztalati), írás a tény eltûnte után
(a megismerhetôségen túli) és írás egy múltról,
melyet már semmiképp sem befolyásolhatunk
(történeti).
11 � Bírálatának vége felé Geertz maga is
tisztában volt azzal, hogy nem úszhatja meg
anélkül, hogy valamiképp ne jelezné, melyik
szerzôt tartja meggyôzôbbnek, s beiktatott
egy zárójeles megjegyzést, mellyel Sahlins
mellé állt, „eltekintve az elemzéseit körülvevô
strukturalista csillámportól”. Nagyrészt azért,
mert Sahlins leírásait részletezôbbnek, jel-
lemrajzait elmélyültebbnek látta. Ráadásul kü-
lönösen tetszett neki a Sahlins könyvét záró
tizenhét függelék „látványos aprólékossága”.
Mindazonáltal Geertz bírálata végig érzékel-
teti, mennyire zavarja, hogy „e harcosok
egyike sem vonzódik az árnyaltabb szemlé-
lethez”, s mindkettejük könyve „bizonyossá-
goktól és vádaskodásoktól hemzseg, csak a
bevitt ütésekkel törôdik”. Viszolygást keltett
benne, hogy a szerzôk (és követôik) arra ren-
dezkedtek be, hogy megsértôdjenek, hogy a
gyôzelemig érveljenek. „Miután az ember



kutatója Geertznek szegezte a kérdést:
„Hogy érzi magát mint a posztmodern
társadalomtudomány és a radikális de-
konstrukció atyja?” Geertz azzal vágta
el a kérdést, hogy az etnográfiai té-
nyeket nem kitalálják, hanem megta-
lálják. Megvannak a világban a rend
kivehetô töredékei, amelyeket felmu-
tathat az etnográfiai tapasztalatokra
támaszkodó, de rajtuk átlátni is képes
antropológiai képzelôerô. Elutasítva az
apasági keresetet, leszögezte, hogy
az 1980-as évek szkeptikus posztmo-
dernistái, radikális dekonstrukcionistái
és posztkulturális teoretikusai nem az
ô sarjai.
A kulturális antropológia területe a

nyolcvanas évek eleje óta decentrali-
zálódott (egyesek szerint feldaraboló-
dott, sôt széttöredezett). A választó-
vonalak nagyjából a következô cso-
portok között húzódnak: Vannak a mo-
rális mozgalmárok, akik az antropoló-
giát a szexizmus, a rasszizmus, a ho-
mofóbia, a kapitalizmus és a neokolo-
nializmus elleni politikai küzdelmek fó-
rumának tekintik. Ôk aztán tudják,
hogy mi egyetemesen jó vagy rossz,
alig van valami, amiben bizonytalan-

kodnának. Aztán vannak szkeptikus
posztmodernisták, akik bomlasztó ol-
vasatát nyújtották az etnográfiai tények
összes „objektív” ismertetésének, két-
ségbe vonták az azonosítható kulturá-
lis csoportok létét, és – az „esszenci-
alizmus”, a „hagyományteremtés” (mo-
numentalism) vagy a szimpla sztereo-
tipizálás kritikájába csomagolva – el-
utasítanak minden próbálkozást an-
nak meghatározására, hogy melyek
egy azonos kultúrájú csoport tagjai-
nak jellegzetességei. A szakma jelen-
legi állapotának egyik különösen fonák
vonása, hogy e két intellektuális tábor
lakói egykor úgy hitték, szövetségre
léphetnek a közös ellenségek – köztük
Clifford Geertz – ellen.12 Geertzöt (és
még sok más kollégát) politikailag ma-
radinak minôsítették az antropológia
céljairól vallott felfogása miatt, továbbá
ismeretelméletileg is elmaradottnak,
mivel az etnográfiai tényállásokat való-
ságosnak és elégségesen rendezett-
nek tartotta ahhoz, hogy felfedezhetôk
legyenek – az fel sem merült bennük,
mennyi leleményesség kellett ahhoz,
hogy a sejtett mintázatokat „megtalál-
ják” ahelyett, hogy csak „kitalálnák”.
A moralizáló identitáspolitika és a

szkeptikus posztmodernizmus szövet-
sége azonban kérészéletûnek bizo-
nyult; a közös ellenség önmagában
még nem tette a szövetséget termé-
szetessé. Mindenféle etikai indíttatású
identitáspolitikának jól meghatározott
fogalmakra van szüksége – az azo-
nosság, a határok, a csoport-hovatar-
tozás fogalmára –, továbbá arra a szi-
lárd meggyôzôdésre, hogy bizonyos
dolgok egyszerûen objektíve rosszak.
A szkeptikus posztmodernizmus ki-
kezdi mindezeket a fogalmakat és ezt a
meggyôzôdést, mûvelôi gyakorlott kín-
vallatásnak vetik alá az egyetemes „nôi
nézôpont” létére vonatkozó állításokat
vagy egy-egy csoport képzelt közös
identitását, sôt bármiféle politikai ügy
állítólagosan objektív erkölcsi alapjait.
Az amerikai kulturális antropológián

belül a harmadik csoportot „neopoziti-
vistának” lehetne nevezni. Ezek a ku-

tatók értéksemleges diszciplínának te-
kintik a kulturális antropológiát, s rend-
szerint az a meggyôzôdés vezérli ôket,
hogy a társadalmi élet mintázatai „tör-
vényszerûségek”, amelyek egyetemes
magyarázó elméletek segítségével ért-
hetôk meg. Geertznek nyilván más
képe volt a társadalmi élet jellegérôl s
arról, milyen eséllyel fogalmazhatók
meg „törvényszerû” magyarázó állítá-
sok az emberi viselkedésrôl. A saját
módszerérôl szólva azt mondta: „A
kultúra szemiotikai megközelítésének
pontosan az az értelme, hogy meg-
könnyíti hozzáférésünket ahhoz a fo-
galmi világhoz, amelyben az általunk
vizsgált emberek élnek, s így képessé
válunk arra, hogy – a kifejezés valami-
lyen szélesebb értelmében – társalog-
hassunk velük.”13 (Nem arra gondolt,
hogy egy csésze tea fölött.)
Azt hiszem, elmondható, hogy

Geertz e három csoport által kijelölt te-
rületek egyikén sem élt, s csak igen rit-
kán látogatta ôket. Ezért nem volt
benne semmi meglepô, hogy az emlí-
tett vacsorán, 1991 tavaszán sem kí-
vánta átlépni a szkeptikus posztmo-
dernizmustól elválasztó határt. Túlsá-
gosan is törôdött a maga töredékes
mintázataival, az empirikus etnográfia
mûvelésével s azzal, „micsoda kü-
lönbség a különbség”. S hiába idézik
(és tanítják) oly gyakran híres tanulmá-
nyát, a Sûrû leírást mint a szkeptikus
posztmodern gondolkodás felbukka-
násának egyik kulcsfontosságú szö-
vegét, elég egy pillantást vetnünk az
alábbi részletére, hogy belássuk,
mennyire kockázatos az effajta jellem-
zés: „Ebbôl az is következik, hogy a
kulturális leírás érvényességének nem
lehet alapvetô próbája a koherencia. A
koherencia minimumát minden kultu-
rális rendszernek tartalmaznia kell, kü-
lönben nem neveznénk rendszernek. A
megfigyelések azt tanúsítják, hogy en-
nél a minimumnál rendszerint sokkal
több bennük a koherencia. Ám semmi
sincs, ami koherensebb lenne a para-
noiás képzelgésnél vagy egy csaló tör-
téneténél. Értelmezésünk ereje nem
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mintegy 500 oldalon át csak azt olvassa,
ahogy ezek ketten egymás gallérját megra-
gadva, minden oldalról ütik egymást, egyre
kevésbé tûnik fontosnak, mi is történt Cook-
kal és miért – persze ez nem is olyan jól meg-
határozható, mint azok a kérdések, melyeket
közben felvetnek.” Geertz megkockáztatta
azt a véleményt, hogy azt illetôen, hogyan
látták a hawaii bennszülöttek Cook kapitányt,
Sahlins és Obeyesekere nem is áll oly távol
egymástól, mint ahogy elhitetni szeretnék.
Egy másik helyen meg hozzáfûzi, hogy ha ez
„diákok vitája volna, amire néha emlékeztet is,
akkor a szellemesebb, összeszedettebb Sah-
lins simán gyôzne, csakhogy ez nem diákok
vitája.” Bírálata végén Geertz világossá teszi,
hogy sokkal szívesebben venné, ha nem sza-
kadna meg a beszélgetés arról, hogyan ért-
sünk meg idegen kultúrákat, mint azt, hogy ez
a konkrét vita eldôljön, és megnevezzék a
gyôztest.
12 � Egy más összefüggésben már korábban
is szóltam errôl a fonák helyzetrôl egyik köny-
vem bevezetôjében, lásd Anti-Postculturalism
(and the View from Manywheres). In:Why Do
Men Barbecue? Recipes for Cultural Psycho-
logy. Harvard University Press, Cambridge,
2003.
13 � Geertz: The Interpretation of Cultures,
24. old. (Magyarul: Clifford Geertz: Az értel-
mezés hatalma. Századvég, Bp., 1994. 192.
old.)



függhet – noha manapság oly gyakran
vélik így – attól, hogy ezek milyen zárt
egységet alkotnak, illetve milyen ma-
gabiztos érvelésen nyugszanak. Úgy
vélem, a kulturális elemzést semmi
sem járatta le jobban, mint a kifogás-
talan formai rend konstrukciója, amely-
nek valóságos létezését senki sem hi-
heti el teljesen.”14

Ezek nem annak a teoretikusnak a
szavai, aki azt igyekezne bebizonyí-
tani, hogy a kultúrák zárt, koherens vi-
lágok, hogy a kultúrák fogalmai és gya-
korlatai egymással összemérhetetle-
nek, vagy hogy ne volna egy mindany-
nyiunk számára közös valóságos vi-
lág. Hanem a terepen dolgozó etno-
gráfus szavai, aki az adatok fáradha-
tatlan gyûjtôjeként és értelmezôjeként
fogja fel a maga munkáját, egy olyan
tudósé, aki viszolyog minden masza-
tolástól.
Geertz ugyanezt fogalmazta meg

azokban a rögtönzött megjegyzések-
ben, amelyeket a korábban már emlí-
tett Social Science Research Council
támogatta kutatás konferenciáján tett.
Itt Paul Kay, a szigorú összehasonlító
etnográfia híve, aki maga az emberi
nyelvekben a színeket jelölô kifejezések
evolúciójáról igyekezett egyetemes ál-
talánosításokhoz eljutni, olyan ellenér-
vet fejtett ki Geertzcel szemben, ami
talán azon alapult, hogy Kay túl sokat
elôfeltételezett az értelmezô szimboli-
kus antropológia céljairól és módsze-
reirôl. Kay és Geertz részletesen le-
jegyzett vitáját itt csak rövidítve közlöm.
Kay: „Már e konferencia kezdete óta

várok az alkalomra, hogy valami bot-
rányosat kimondjak, s azt hiszem,
most jött el a megfelelô pillanat. Így
üstökön ragadom a pillanatot – s való-
ban az »idô« példájára hivatkozom. Ál-
lításom a következô. Sokat hallottunk
itt a kultúra rendszerszerûségérôl, a
kultúra szervezetérôl, arról, hogy ele-
mei hogyan alkotnak egyetlen takaros
egészet. Megvan errôl a felfogásról a
magam történetinek nevezhetô elmé-
lete. Ez az elmélet, elismerem, botrá-
nyos, de azért kérem, hallgassák meg.

Elôször arról beszélnék, hogyan alakult
ki ez a felfogás, második lépésben pe-
dig e felfogást cáfoló ellenpéldákat so-
rolok fel. A kultúrák integrált egészként
való felfogása azért alakult ki, mert az
antropológia olyan intézményi környe-
zetben jött létre, ahol az embereknek
doktori értekezést kell írniuk. Ha jó a
disszertáció, könyv formában is meg-
jelenik – a könyvek viszont összefüggô
történeteket beszélnek el. Félig komo-
lyan, de azt állítom, hogy a könyvkia-
dás, avagy ezen irodalmi mûfaj köve-
telményeinek kiterjesztése az antropo-
lógia tárgyára azzal járt, hogy mindenki
úgy érezte, ha elmegyek az »akárki-
ket« tanulmányozni, akkor, ha vissza-
jöttem, egy összefüggô és szórakoz-
tató történettel kell szolgálnom arról,
milyenek az »akárkik«, s akkor aztán
mindennek, amit tesznek, illeszkedniük
kell ebbe a történetbe. Hadd mondjak
el egy ellenpéldát erre a felfogásra…”
Kay ezután elôsorolta néhány tar-

talmi jellegû megfigyelését az „idô” kü-
lönbözô fogalmairól. Geertz válaszá-
ban egy tapodtat sem engedett.
Geertz: „Szerintem amit Paul elô-

adott, az csak paródia. Van egyes tí-
pusú és kettes típusú hiba: lehetsé-
ges, hogy valamit túltematizálnak, de
az is lehet, hogy nem eléggé temati-
zálják. Ez a kirobbanás. A többi csak
magyarázat, ami az idô reprezentáció-
jára vonatkozik.”
Ezután áttért a Balin élô különbözô

idôfelfogásokra, majd visszakanyaro-
dott a kulturális koherenciát vagy inko-
herenciát illetô általános kérdésre –
vagy ahogyan ô fogalmazott, arra, „va-
jon mindenkinél megvan-e minden”.
Geertz: „A kérdés tehát nem az, va-

jon mindenkinél megvan-e minden –
valószínûleg igen –, hanem az, hogy
ezek mennyire kidolgozottak, s mek-
kora a hatalmuk és erejük. Ez pedig
empirikus probléma, melyet túl lehet
tematizálni, túlságba lehet vinni. Nem
elég azt mondani: »Aha, ez nálunk is
megvan, és minden ugyanolyan min-
denütt.« Ahogy az elôbb is mondtam,
egy kultúra elemeinek együttese sem

nem olyan, mint egy homokkupac,
sem nem, mint egy pókháló. Inkább
olyan, mint egy polip, amely eléggé
rosszul integrált teremtmény – amit az
agyának hívhatunk, tartja többé-ke-
vésbé össze ezt a nem éppen vonzó
egészet. De nekünk, antropológusok-
nak arra kell törekednünk, hogy annyi
koherenciát, annyi kapcsolódást talál-
junk, amennyit csak lehetséges; ahol
pedig nem találunk, ott egyszerûen
annyit mondjunk, hogy nem sikerült
rábukkannunk.”
Kay válaszában leszögezte, hogy

„tökéletesen egyetért” Geertzcel, sôt
„akkor fog érvényesülni az álláspon-
tom, ha az emberek pontosan, szó
szerint és komolyan veszik mindazt,
amit Cliff mondott arról, mennyi integ-
ráltság és mintázat van és mennyi
nincs, s hogy ugyanazok a sémák,
amelyek valamiképp integrálódnak az
egyik kultúrában, megvannak egy má-
sikban is, de másféle, nagyobb mintá-
zatokba integrálódnak vagy éppen-
séggel egyáltalán nem integrálód-
nak.”15

Amikor Geertz kritikusai valóban arra
kényszerültek, hogy arra figyeljenek,
mit is mondott ô, s ne arra, hogy má-
sok szerint mit mondott, akkor néhá-
nyuk megértette, hogy Geertz gondol-
kodása – összegzés vagy egy címke
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14 � Clifford Geertz: Az értelmezés hatalma,
185. old. (Berényi Gábor fordítása).
15 � Richard A. Shweder: Preview: A Collo-
quy of Culture Theorists. In: Shweder–LeVine:
i. m. 17–19. old.
16 � Vö. például: James A. Boon: Geertz’s
Style: A Moral Matter. In: Shweder–Good: i. m.
28–37. old.
17 � Clifford Geertz itt nemcsak saját nevével
játszik, a kifejezés arra a szerzôi fogásra utal,
amikor a folytatásos mû egy-egy részlete egy
nyitott, kritikus helyzettel ér véget, például a fô-
hôs egy szikla peremébe kapaszkodva lóg a
mélység felett.
18 � Ruth Benedict – Szadahiko Mori: Kri-
zantém és kard. A japán kultúra újrafelfede-
zése. Nyitott Könyvmûhely, Bp., 2006.
19 � Clifford Geertz: Works and Lives: The
Anthropologist as Author. Stanford University
Press, Stanford, 1988.
20 � Shweder:Why Do Men Barbecue? 15–
16. old., továbbá Richard A. Shweder: Anth-
ropology’s Romantic Rebellion Against the
Enlightenment; Or, There’s More to Thinking
than Reason and Evidence. In: Shweder –
LeVine: i. m. 27-66. old.



helyett – legalább annyira „sûrû leírást”
igényel, mint azok az összetett kul-
túrák, amelyeket oly elmélyülten tanul-
mányozott. De Paul Kay felismerése
ritkaságszámba ment; a társadalom-
tudományi általánosítók többnyire – té-
vesen – szkeptikusnak, relativistának
vagy a posztmodernizmus atyjának te-
kintették Geertzöt. A neopozitivisták
pedig – szintén tévesen – úgy gondol-
ták, hogy Geertz a tudomány ellen-
sége. Már közelebb jártak az igazság-
hoz azok a posztmodernisták és mo-
rálisan elkötelezett identitáspolitikai ak-
tivisták, akik régimódi liberálisnak tar-
tották, és felrótták neki, hogy azt hiszi,
„a kultúra mintázatainak” ósdi eszméje
jó munkát eredményezhet – legyenek e
mintázatok mégoly töredékesek, rész-
legesek vagy, mint a polip, esztétikailag
inkoherensek.
Lehetséges, hogy a szerzô írás-

módja okolható azért, ha ilyen rossz ol-
vasatai születnek? Kétségtelenül jel-
legzetes stílusáról sokat írtak.16 Én ma-
gam egyszer Cyrano de Bergerac or-
rához hasonlítottam ezt az írásmódot:
feltûnô és látványos, de ha meg aka-
rod érteni, mit mond, akkor jobb, ha
nem is figyelsz rá. Tudtommal soha
senki nem vádolta Geertzöt azzal (ki-
véve a Wall Street Journalt), hogy ho-
mályos vagy pontatlan volna. Írás-
módjáról azt tartotta, hogy kifejezi al-
katát és álláspontját: tudatosan úgy írt,
mint egy ideges, eltökélten határozat-
lan megfigyelô, aki nem látja be, miért
kéne bármelyik oldalra is állnia a társa-
dalomtudományokat megosztó ellen-
tét miatt. Írásmódját úgy alakította,
hogy az a figyelmet a stílus jellegze-
tességeire irányítva jelezze, az épp ol-
vasott szöveg szerzôje szerint „az el-
hamarkodott ítélet több mint hiba:
bûn”, s ez a szerzô azon iparkodik,
hogy egyenlô távolságot tartson bár-
miféle relativizmustól (mert az „meg-
bénítja az ítéletet”) és bármiféle abszo-
lutizmustól (mert az kiiktatja a történe-
lembôl az ítéletet).
Egy alkalommal Geertz „sziklaszir-

ten függeszkedésnek” (cliff-hanging)17

nevezte azt, amit mûvel. Függetlenül
attól, ki mennyire szereti a közbevetett
mellékmondatok labirintusait, a borot-
vaélen táncoló egyensúlyozást, a su-
galmazó fordulatokat és az irodalmias
nyitottságot, tagadhatatlan, hogy
Geertz hihetetlenül érzékenyen és ár-
nyaltan írt, széles körû ismeretekkel
rendelkezett a történelem, a filozófia, a
kultúra és még számos szaktudomány
területén, és pontosan tudta, hogyan
fejezze ki egy bonyolult helyzet vagy
szöveg lényegét (a textus szó szerinti
vagy átvitt értelmében) egyetlen cso-
dálatos mondattal. Így jellemezte pél-
dául azt, hogyan festette le a japánokat
Ruth Benedict a második világháború
vége felé írott könyvében, a Krizantém
és kardban:18 „Az ellenség a könyv ele-
jén még a lehetô legidegenebb, aki el-
len valaha is harcoltunk, a végére már
a lehetô legjózanabb, akit valaha is le-
gyôztünk.”19 Klasszikus geertzi mon-
dat, és egyáltalán nem pontatlan. Per-
sze ironikus – akárcsak Geertz maga.
Ha az irónia melléfog, szarkazmussá
savanyodik (mint aWall Street Journal
nekrológjában). De az ô szóképei ritkán
tévesztettek célt – pedig élvezte a szel-
lemes oldalvágásokat és riposztokat
(„Fontos, hogy mondjunk is valamit,
ne csak fenyegetôzzünk, hogy mindjárt
mondunk valamit”), s egyáltalán azt,
hogy ilyesféle sokat sejtetô (olykor go-
nosz humorú) szófordulatokkal szóra-
koztassa olvasóit (s dühítse a kritiku-
sait): „lazítson és élvezze ki a dolog et-
nocentrizmusát” vagy „kultúramentes
elgondolások arról, mit érünk az ár-
címke szerint mint egyszerû homo és
lényegi, adalékmentes sapiens”.
Kész volt éles ítéletet mondani a kur-

rens elméleti iskolák és a neves tudó-
sok (sôt barátok) munkájáról is. A szo-
ciobiológia: „degeneratív kutatási prog-
ram, mely belefullad saját zavarossá-
gaiba”. James Clifford, a posztmodern
antropológiatörténész: „Legyen még-
oly eredeti és kísérletezô kedvû, Clif-
ford mégis mintha elakadt, megingott
volna, s tapogatózik, merre tovább.” A
sarkos minôsítések senkit sem kímél-

tek. A teljes igazsághoz hozzátartozik,
hogy nemcsak a tudományos élet ér-
telmiségi fanatikusait bírálta (a totális
rendszeralkotókat, akiket „ez végsô
soron nem más, mint”-alakoknak ne-
vezett, és azokat, akik „minden dolog
elméletéhez” vonzódnak), hanem a hi-
tetleneket is (beleértve a szkeptikus
posztmodernistákat).
Mégis mi volt Geertz? Milyen meg-

nevezéssel illethetô? Ô maga viszoly-
gott a címkéktôl – annak ellenére, hogy
sikert aratott velük („sûrû leírás”, „el-
mosódott mûfajok”, „helyi tudás”). Egy
ízben „romantikus pluralistának” ne-
veztem, s pluralizmusára hamarosan ki
is térek.20 Volt néhány jelzô, melyrôl
nem bánta, ha rá alkalmazták – pél-
dául, hogy „eltökélten határozatlan” –,
ezek mind azt jelezték, hogy a türel-
metlen olvasó jobb, ha más könyvet
keres. Valószínûleg nem fogadta volna
el – legalábbis megszorítások nélkül –
a „wittgensteiniánus” címkét sem, de
azt hiszem, valamilyen értelemben le-
het, hogy Wittgenstein antropológus
inkarnációjának tekintette magát. Witt-
genstein egyes írásaiban szemmel lát-
hatóan rátalált arra a nagy rendsze-
rekben gondolkodást és az univerzális,
rögzített lényegiségeket elvetô filozófi-
ára, amelyik megfelelt a beskatulyá-
zástól húzódozó alkatának. Az emberi
természetnek nincs rögzített lényege –
mondogatta. Nincs minden kultúrában
meglévô szellem, nincs végül is, „a leg-
mélyén” ember. Egyszer azt írta: „Ha
szüksége lenne egy jó hüvelykujj-sza-
bályra az antropológiával kapcsolat-
ban, a következôt javasolom: Minden
kijelentés, ami azzal kezdôdik, hogy
»Minden társadalomban van…« vagy
alaptalan, vagy banális.” Geertz a va-
lóságot – Wittgensteinnel összhang-
ban – az egymást részben fedô ha-
sonlatosságok és különbözôségek
olyan, szinte elgondolhatatlanul bo-
nyolult folytonosságaként fogta fel,
hogy csak rossz tréfa vagy erôszakté-
tel lehet minden próbálkozás, amely
takaros kis dobozokba (különösen két
dobozba) rendezné. „Nem csinálok
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rendszereket”, mondogatta, s még ba-
ráti beszélgetésekben is kiütközött az
általános törvények és formai elvek
iránti ellenszenve.
Tekintve, hogy akkor volt leginkább

önmaga, amikor eltökélten határozat-
lan lehetett, a tudományos viták tüzét
tápláló bináris oppozíciókat – szubjek-
tív/objektív, bölcsészet/tudomány, kü-
lönös/egyetemes, viselkedés/eszmék
– kimerítettnek, ósdinak és magától
idegennek tartotta. Kitûnik ez abból a
tanulmányából is, amelyet Charles Tay-
lorról, arról a filozófusról írt, aki külö-
nösen keményen bírálta az emberi vi-
selkedést természettudományos min-
tára tanulmányozó társadalomtudóso-
kat.21 Azért épp ezt a tanulmányt em-
lítem, mert Geertzöt gyakran tekintet-
ték a „bölcsész” feliratú ketrecbe tar-
tozónak, ám ô ennek a besorolásnak is
ellenáll ebben a tanulmányban, ami-
kor elveti Taylornak azt a gondolatát,
hogy a tudományos életet „két kultúra”
alkotná – mármint a természettudo-
mány szemben a bölcsészettel, illetve
a pozitivisták szemben az interpretáció
híveivel. A sziklaszirten függeszkedve,
ahogy szokott, Geertz nyugtalanító
kérdéseket tesz fel a különbözô ter-
mészet- és bölcsészettudományi disz-
ciplínák állítólagos egységével vagy
azonosságuk feltételeivel kapcsolat-
ban: „Mi volna a paleontológia és a ré-
szecskefizika közös módszere? Hol
közös a topológia és az entomológia
valóságviszonya?”22 Az efféle kérdé-
seknek, érvel Geertz, semmivel sincs
több értelme, mint ha azt kérdeznénk:
„Vajon a szociológia a fizikához vagy az
irodalomkritikához áll-e közelebb?”
vagy „Hermeneutikusabb-e a politika-
tudomány a mikrobiológiánál, magya-
rázóbb-e a kémia a pszichológiánál?”
Végezetül még azt az általánosan fel-
tételezett ellentétet is elvetette, amely
szembeállítja egymással az értelmezô
tudományok és a természettudomá-
nyok mûvelését.
Az én véleményem – ha valakit ér-

dekel – az, hogy Geertz volt a kulturá-
lis, erkölcsi és tudományos pluraliz-

musnak világszerte az egyik legjelen-
tôsebb szószólója. Munkássága azon
a meggyôzôdésen alapult, hogy a sok-
féleség hozzátartozik az emberi léthez;
hogy az emberi természetnek nincs
egyetemes lényege, mely meghatá-
rozná az emberi viselkedést, hogy a
történelmek és kultúrák sokaságában
az emberi természetet folyamatosan
átformálja az egyes embercsoportok
– Bali-szigetiek, marokkóiak, észak-
európai kálvinisták, szatmári haszidok
– szakadatlan igyekezete, hogy meg-
értsék önmagukat, és olyan társadalmi
világot teremtsenek, amelyben önér-
telmezésük megnyilatkozik; hogy akár-
csak az életben, a tudományban sem
nagyon lehet egyetemes egyetértésre
jutni arról, mi jó, igaz, szép vagy leg-
alább hatékony; s végezetül hogy nem
vezet jóra az az ökumenikus késztetés,
hogy a változatosságnál többre be-
csüljük az egyformaságot (a vélekedé-
sek konvergenciáját), hogy ne vegyük
észre vagy lebecsüljük s megpróbáljuk
kiirtani a „különbözôséget”. Geertz
ezen provokatív (s mint kiderült: hor-
dozható, vagyis átvihetô) meggyôzô-
désének ismeretében már nincs ab-
ban semmi meglepô, hogy munkáit
saját szakmája határain kívül is oly szé-
les körben vitatják, ha jól látom, külö-
nösen a történészek és az összeha-
sonlító jogtudomány mûvelôi. A ma-
gam – nemrégiben új életre támadt –
szakterületén, az emberi populációk
pszichológiai sokféleségének tanulmá-
nyozásában mindenütt Geertz nevébe
botlani; ô az egyik legtöbbet idézett
szerzô a kiadás elôtt álló kulturális pszi-
chológiai kézikönyvben.23

Geertz öröksége pozitív, még ha
nem értelmezik is mindig jól, s csak
remélni lehet, hogy hatása sosem mú-
lik el. Célja a „globalizáció” korszaká-
ban az volt, hogy segítsen elképzel-
nünk a különbözôséget: az én, az er-
kölcs, az érzelmek, a vallás, a politikai
hatalom, a rokonság, az idô különféle
felfogását, ahogyan megnyilvánul az
egyes embercsoportok életmódjában.
Nyilvánvaló volt elôtte, hogy a kulturá-

lis különbségek nem fognak eltûnni,
és rendesen meg kell érteni ôket mind
a nemzeten belüli, mind a nemzetközi
nyugalom érdekében. „A muzulmánok
helyzete Franciaországban, a fehéreké
Dél-Afrikában, az araboké Izraelben
vagy a koreaiaké Japánban egyáltalán
nem ugyanaz a dolog”, írta. „De ha a
politikaelmélet bármiféle relevanciára
kíván szert tenni a darabjaira töredezett
világban, akkor kell hogy legyen vala-
milyen meggyôzô mondanivalója arról,
hogy a destruktív integritásra törekvés
ellenében hogyan hozhatók létre, ho-
gyan tarthatók fenn és hogyan mû-
ködtethetôk ilyen struktúrák.”24 Ellen-
zett mindenféle – akár erkölcsi, akár
társadalmi, akár tudományos – dest-
ruktív integritást.
Az Anti-antirelativizmus címû esszé-

jében Geertz Montaigne-tôl idéz egy
híres részletet – „mindenki barbárnak
nevezi azt, ami szokatlan számára;
amiképpen igaz, hogy nincs más mér-
cénk az igazságra és az ésszerûségre,
mint saját országunk vélekedéseinek
és szokásainak példája és eszméje”25
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–, majd hozzáfûzi: „Ez a gondolat, ha
sok baj van is vele, s ha finomabban
fogalmazzák is meg, aligha sikkad el,
amíg az antropológia él.” Idegesen ke-
resve a maga helyét, ahonnan úgy vá-
laszolhat meg az antirelativistáknak,
hogy közben azt sem fogadja el, ami
ellen ôk fellépnek, s egyben felmérve
mindkét tábort, így folytatja: „Az úgy-
nevezett relativisták azt igyekeznek el-
érni, hogy aggasszon bennünket a
provincializmus – annak veszélye, hogy
észlelésünk eltompul, értelmünk be-
szûkül, és rokonszenvünk arra korlá-
tozódik, amit saját társadalmunk elfo-
gad, túlságosan is megtanult és túlbe-
csül.”26 Noha ez az álláspont is erköl-
csi álláspont, elfogadása megnehezíti
az erkölcsi ítélkezést akkor, ha az –
mint manapság egyre inkább – nem
csak egy kultúrát érint.
A magam részérôl meg vagyok gyô-

zôdve arról, hogy az erkölcsi ítélet nem
merül ki abban, amire Montaigne meg-
jegyzése alapján gondolnánk. Sok év-
vel azután, hogy Geertz megírta az
Anti-antirelativizmust, melyben tiszte-
lettel idézte Montaigne-t, Byron Good-
dal együtt abban a kiváltságban ré-
szesültem, hogy megszervezhettük az
Amerikai Antropológiai Társaság 100.
éves közgyûlésén a Clifford Geertznek
és munkásságának szentelt ünnepi „el-
nökségi ülést”.27 Saját elôadásomban
akkor (2002-t írtunk) kíméletlenül kér-
dôre vontam Geertzöt: mit is jelent
pontosan észlelésünk élesítése, értel-
münk tágítás és rokonszenvünk kiter-
jesztése, amirôl írtál? Nem elôfeltéte-
lezi-e a kulturális kritika, hogy képesek
vagyunk elkülöníteni saját erkölcsi íté-
leteinkben a provinciális vonatkozáso-
kat a nem provinciálisaktól? Ha erköl-
csi téren olyannyira kevés a kultúra és
történelem feletti, hogyan lehetséges
az, hogy mások egyszerre különböz-
zenek tôlünk társadalmi normáikban s
ugyanakkor jogosultak legyenek arra,
hogy becsüljük vagy legalábbis tolerál-
juk az ô társadalmi normáikat? Cliff pe-
dig minderre ezt felelte: „Rick kérdései
nagyon is lényegbevágóak, így,

amennyire csak tôlem telik, természe-
tesen igyekszem megkerülni ôket.”28

Számítottam rá, hogy Cliff így vála-
szol. Sosem hitegetett azzal, hogy a
nehéz kérdésekre volnának egyszerû
válaszok. Azt tartotta feladatának, amit
el is végzett: hogy a fejünkbe ültesse
és nyilvánvalóvá tegye elôttünk, meny-
nyire könnyû összetéveszteni a ben-
sôségesen ismert lokális értékítéleteket
az Egyetemes Ésszel. Ezt a gondolatot
– a feladatot és a teljesítményt – sze-
retném „liberális pluralizmusnak” ne-
vezni. De Cliff mindent megtett azért,
hogy elhárítsa ezt a címkét is. Mégis
minden írásában, a kudarctól sem visz-
szariadva igyekezett megmaradni egy
olyasfajta liberalizmusnál, melynek elég
„bátorsága és ereje van ahhoz, hogy
szembenézzen a különbözôségek
szabdalta világgal”.29 Tudta jól, a libe-
ralizmus ellenzôi világszerte azzal ér-
velnek, hogy a liberálisokat éppen a li-
berális elkötelezôdésük gátolja meg,
„hogy elismerjék a vallási, nyelvi, helyi,
faji, leszármazási és hagyományos kö-
telékek erejét és tartósságát az em-
berek életében, illetve hogy e szem-
pontok érvényesítését a közéletben ne
csak patologikus – primitív, regresszív,
elmaradott és irracionális – jelenségnek
tekintsék”. Önmagához híven ebben a
kérdésben is elutasította a bevett di-
chotómiákat és a kényszerû válasz-
tást, s arról igyekezett meggyôzni ben-
nünket, hogy igenis lehetséges – és
halaszthatatlanul szükséges – egy-
szerre támogatni a liberalizmust és a
tartós közösségi kötelékeket: „Nem lá-
tom közeli, fenyegetô veszélynek, hogy
az emberek annyira rajonganának egy-
más kultúrájáért, hogy már mást se
akarjanak, mint egymást ünnepelni;
annál valóságosabb veszély, sajnos,
hogy a világot ellepik a maguk hôseit
boldogan dicsôítô, ellenségeiket dé-
monizáló emberek.”30

Az American Council of Learned So-
cieties 1999. évi közgyûlésén tartott
önéletrajzi beszéde legvégén vázolta,
miféle évek várnak rá élete alkonyán:
„Barátaim és összeesküvô társaim

öregszenek, elmennek, […] magam is
egyre merevebb és egyre ritkábban
idézett leszek…” Most, hogy ô is meg-
halt, sokunkban fájón él a hiánya. Ami-
kor egy figyelmes pszichológus isme-
rôsöm részvétnyilvánító levelében ezt
írta nekem: „Nem ismertem, sosem
láttam szemtôl szembe Geertzöt,
mégis igazán lesújtott a hír”, akkor
könnyek szöktek a szemembe, de mo-
solyogtam.
Ahogy öregedett, Cliff hangja reked-

tessé vált, ô maga pedig egyre inkább
úgy nézett ki, mint valami vén bölcs.
De aWall Street Journal nekrológjában
a legnagyobb tévedés mégis az a
megjegyzés, amely „mozdulatlan, ko-
mor ikonhoz” hasonlította. Túlságosan
is ideges és intellektuális nyugtalan-
ságtól fûtött volt, semhogy mozdulat-
lan maradjon, túlságosan ironikus és
éles eszû, semhogy komor legyen – és
egy cseppet sem törôdött azzal, hogy
hívei legyenek, hogy bárki szentkép-
ként tisztelje. De talán nemcsak egye-
dül én rendeznék a legszívesebben
spiritiszta szeánszot, hogy tôle halljam
erkölcsi végakaratát, intellektuális vég-
rendeletét, utolsó szavait. Tudom, mit
mondana (miközben fülembe cseng
sajátos – „nem egészen így, nem egé-
szen úgy” – hanghordozása): felesle-
ges Végleges Válaszokat keresni a
Nagy Kérdésekre az Élet Egyetemes
Értelmérôl. Jobb, ha továbbra is a
szikla peremén függeszkedünk.

������� RICHARD A. SHWEDER
Wessely Anna fordítása
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