
„Hát soha semmit nem lehet a maga valójában kifejez-
ni, a maga anonim alaku lásában visszaad ni, soha sen-
ki nem lesz ké p es visszaad ni a szü letend ô  p illanat hang-
zavarát.”

Egy régi kérdéssel hozakodnék elô: mi a viszony a 
terep en hallott, gyû jtö tt tö rténetek és az ôket értel-
mezô etnográ fi ai magyará zat kö zö tt, hisz az etnog-
rá fu sok á ltal keresett tu dá s, a tu dá sok és jelentések 
szö vegekké, tö rténetekké formá ló dva mu tatkoznak 
meg, amelyeket értelmezéseinkkel legtö b b szö r meg-
fosztu nk ettôl a jellegzetességtôl, szétszedjü k a tö r-
ténetet. A zt feltételezzü k, hogy ab b an, amit lá ttu nk, 
hallottu nk, tap asztaltu nk, ninc s rend, és hogy ezt 
a rendet mi tu dju k megteremteni –  sôt nekü nk kell 
megteremtenü nk. Ezzel mintegy elvitatju k az adat-
kö zlôk igényét arra, hogy magyará zataik érvényesek 
legyenek. P ontosab b an: elvitatju k az adatkö zlôknek 
a koherens vilá gmagyará zati rendszerek létrehozá -
sá ra való  kép ességét, hisz mi vagyu nk azok, akik a 
szab á lytalanu l és mindenféle kö vetkezetesség nélkü l 
folyó  tö rténetekb en meglá tju k a koherenc ia magvá t, 
és e mag kö ré ö sszefü ggô, kö vetkezetes magyará za-
tot tu du nk ép íteni. A mi –  és itt rejlik a p aradox on 
–  mégisc sak a b eszélgetôtá rsainktó l hallott tö rténe-
tekb ôl b omlik ki, tehá t az a kérdés, hogyan tu du nk 
egyensú lyt teremteni az ô magyará zataik és a mie-
ink kö zö tt. Ez aká r az émiku s– étiku s, leírá s– magya-
rá zat kö zti kü lö nb ségtétel vagy az informá tor– ku ta-
tó  kö zti aszimmetriku s viszony tu datosítá sa is lehet 
–  és mégis tö b b  anná l. T ö b b es á ttételeken keresztü l 
azt igyekszem elmagyará zni, hogy mennyire egysze-
ri és aká r megismételhetetlen, amit etnográ fu sként 
teszü nk, amikor az író asztalná l ü lve megp ró b á lju k 
ö sszerakni a terep en lá tott jelentéseket. 

M ondandó mat két tö rténet alap já n, a két tö rté-
net egymá sra vetítésével b ontom ki: mindkét tö rté-
net kiindu ló p ontja néhá ny nem kö znap i esemény. A  
tö rténetek egyike irodalmi szö vegként á ll rendelke-
zésü nkre, a má sik az olvasó k elôtt formá ló dik etno-
grá fu si magyará zattá . E rö vid írá s mottó inak for-
rá sá u l szolgá ló  irodalmi szö veg szá momra –  kissé 
sajá tosan értelmezve –  való já b an allegó riá ja annak 
a mu nká nak, amit végzü nk. A  fôhôs és friss ismerô-
se, F u ks egy vidéki c salá di p anzió b a érkezésü k u tá n 
fu rc sa jeleket tap asztal kö rnyezetü kb en, arra gondol-
nak, hogy valaki ezeket a jeleket szá ndékosan hozza 
létre, és megfejtésü kkel u tá najá rhatnak a hely kö rü l 
lengô titkoknak. A  két vendég tehá t jeleket értelmez, 

egymá s mellé rakja ôket, és jelentéseket alakít ki. 
A  ká oszb ó l rendet akarnak teremteni, és mindent, 
még a teljesen nyilvá nvaló an véletlenszerû  jeleket is 
a fejü kb en kialaku lt rendhez rendelik hozzá . 

Ú gy viselkedü nk, mint F u ks –  amikor a kö nyvet 
elôszö r olvastam, akkor kajá nu l mindig magamat, 
magu nkat lá ttam, amint egy rosszu l á llított szekér-
rú db ó l, felakasztott veréb b ôl, mac ská b ó l jelentéses 
tö rténeteket raku nk ö ssze. N em vitatom a ku lt ú -
ra konvenc ioná lis és megismerhetô jellegét –  e rö vid 
etnográ fu si tö rténettel c sak felhívom a fi gyelmet 
arra a b onyolu lt és folyamatosan jelen levô viszony-
ra, amely a tö rténetek, a hozzá ju k fû zö tt –  és a helyi 
vilá gokb an mindenféle szakirodalmi megalap ozott-
sá g nélkü l is fu nkc ioná lis –  helyi magyará zatok, a mi 
magyará zataink és a megfi gyelôi szerep eink kö zö tt 
feszü l. H isz a helyi tö rténetekb ôl élü nk, u gyanak-
kor ab b an az esetb en tu dju k jó l p ozic ioná lni magu n-
kat egy szakmai mezôb en, ha ezeknek a tö rténetek-
nek a helyi magyará zatértékét minél inká b b  ki tu dju k 
egészíteni, ha ezeken a magyará zatokon tú l és tôlü k 
minél tá volab b  talá lu nk ú jab b  értelmezési modelle-
ket. M ikö zb en eb b ôl élü nk, megsemmisítjü k a tö rté-
netet és a tö rténet mö gö tt domb orodó  emb eri arc o-
kat, és megfosztju k a mesélôket az értelemadá s jogá -
tó l. 

„L é tezik oly asmi, hogy  a valóság tú lbu r jánzik, már-már 
elviselhetetlenü l feld u zzad .”

M int említet tem, a mondandó m má sik szá la egy 
má sik tö rténetb ôl b omlik ki, egy megtö rtént esetb ôl, 
amely egy székelyfö ldi falu b an b orzolta fel a kedélye-
ket a kétezres évek elején. Egy jó, má r-má r a hihetet-
lenig fokozó dó  tö rténet, de mindenkép p  kerek egész-
szé formá ló dó  narratíva a még mindig á tmenetét élô 
falu b ó l, ahol a való sá g tú llép  azokon a kereteken, 
amelyekb en egy ilyen helyet el szoktu nk helyezni, és 
mégis megmarad a helyi viszonyokb ó l érthetô min-
dennap isá g stru ktú rá ib an. 

A  tö rténet azzal kezdôdö tt, hogy az ö zvegységb en 
élô F . I .-né ö rö kséghez ju tott, és ezt a falu b an –  mint 
minden rendes, valamirevaló  falu b an –  mindenki tu d-
ta. M iu tá n azonb an megkap ta az ö rö kséget, nem sok-
kal egy levelet is kap ott, amelyb en a helyiek szerint az 
á llt, hogy az ö zvegyasszony az elkö vetkezô nap ok egyi-
kének estéjén tegyen egy meghatá rozott ö sszeget egy 
b orítékb a, helyezze el a reformá tu s temp lom b ejá ra-
ti kap u ja elôtt egy kô alá , majd menjen tová b b , kifelé 
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az úton, és a félkész vagy már inkább romos, a szoci-
alizmusból ott maradt blokk elôtt tegyen úgy, mintha 
valakinek köszönne. Ezzel jelezze tehát, hogy a dolog 
rendben, az összeg ott lapul a kô alatt. A levél végén 
pedig ott állt, hogy ne értesítse a rendôrséget vagy más 
hivatalos szervet, mert a háza felgyújtását kockáztat-
ja. Úgy tûnik, a zsaroló ismerte a mesterségét. Ennek 
ellenére özvegyasszonyunk meg sem állt a testvéré-
ig, akivel addig hányták-vetették a dolgot, amíg arra 
jutottak, hogy nem engedik lóvá tenni magukat, s így 
szóltak a polgármesternek, a rendôrségnek, akik aztán 
egy ügyes kis rajtaütést eszeltek ki. Ebbe talpraeset-
tebb és becsületesnek hitt, tehát az ügyben vélhetôen 
nem érintett helyi házasembereket is bevontak, akik 
egy esetleges csihipuhitól sem riadtak volna vissza. A 
nagy nap estéjén minden a megbeszéltek szerint zaj-
lott: F. I.-né a kijelölt helyre rejtette a pénzt, az utcán 
kifele mentében bólintott a láthatatlan kéznek, jelez-
te, hogy az összeg a helyén, miközben a beavatott, a 
lepel lerántására szervezôdött társaság tagjai kapuk 
és kerítések mögött, a polgármesteri hivatal elôtt és 
a volt téesz udvarán lapultak, és várták a zsaroló fel-
bukkanását. Nem kellett sokáig várni rá, hisz a hely-
színre begurult egy D acia, abból meg kiszállt a felté-
telezett zsaroló. Ekkor állítólag már suttogták az egyik 
kapu mögött, hogy a dolog nincs teljesen rendjén, hisz 
ez P., egy volt pártember (mai szavainkkal: nómen-
klaturista), de mindenképp egy jól szituált család feje, 
akinek nincs szüksége holmi zsaroláson szerzett pén-
zekre. D e P. már ott volt, ott voltak a rajtaütést vég-
rehajtó kommandó tagjai is, így hát a helyszínen szin-
tén jelen levô polgármester bekiáltott a hordozható 
hangosbemondóba: „Akció indul!”  É s az akció bein-
dult. A zsaroló beugrott az autóba, és bár a helyiek 
az autóval érkezést egy kicsit rendellenesnek érezték, 
mégis fel voltak készülve rá, mert a volt téesz udvará-
ról menten nyomába szegôdött egy másik D acia, így 
ketten porzottak, mint a szélvész, a falu aszfaltot soha 
nem vagy nagyon rég látott utcáin. Nem tudni, hogy 
az üldözô újabb típusú autójának, a zsaroló rosszul 
számított útvonalválasztásának vagy e kettô összjáté-
kának köszönhetô-e, hogy a zsarolót elkapták, így a 
zsarolással induló, gyújtogatással való fenyegetôzéssel 
folytatódó, rajtaütésben és autós üldözésben végzôdô 
ügy elsô fejezetére a helybeliek pontot tettek. Megvolt 
a bûnözô, újra rend lett a világban.

A helyiek – ki-ki vérmérséklete, a zsarolóval vagy 
a megzsarolttal való kapcsolata függvényében – jó 
ízûen, iróniával, kajánsággal, kárörömmel, dühvel 
mesélik a történteket. Felemlegetik, hogy a zsaroló 
mindig is szeretett lányokhoz járni, és állítólag ebbe 
a bûnténybe is épp aktuális szeretôje taszította, sôt 
még a tél folyamán megesett, néhány rúd szalámi 
eltûnésével végzôdô, de azóta fel nem göngyölített 
bolti betörést is összefüggésbe hozzák vele. S zóval 
utólag, diskurzív úton is igyekeznek rendet teremte-
ni a világban, régi bûneseteket, betöréseket, lopáso-
kat varrnak az elkövetô nyakába, indítékokat talál-
nak ki, mondják, hogy a levelet is nôi kéz írta, és 

így már minden érthetô. Magyarázatokat fûznek az 
eseményekhez, kerek történetekké formálják. V agyis 
már egyfajta koherens képet alakítanak ki a történ-
tekrôl: amint mesélik az eseményeket, saját világuk-
ra vonatkoztatva végérvényes magyarázati értéket is 
vetítenek bele. 

„A z éjszaka rejtélyei megfeneklettek a magyarázat szá-
raz homokján.” 

A történet szinte kínálja magát, hogy – ha már felfi-
gyelt rá egy külsô szemlélô – eredeti zamatát, narratív 
struktúráját megôrizve kerüljön be az érdeklôdô ide-
genek által is számon tartott szövegkorpuszba. Hogy 
irodalmi szöveggé váljon.1 D e épp itt van a bökkenô 
– mert mit tesz az etnográfus egy ilyen történettel?  
Meg akarja fejteni az eseményeket, és kicsit többet is 
tesz ennél: tudományos értéket követel ennek a meg-
fejtésnek. R átelepszik a történésekre, továbbmagya-
rázza, ezzel kiegészíti vagy esetenként kioltja a helyi 
magyarázatokat, szakértô megfigyelôként – mint aki 
tö bbet látott, jobban érti, hisz kontextusba tudja helyez-
ni – betolakszik a történet és az olvasó közé. Milyen 
lehetôségei vannak egy ilyen történetnek a maga való-
jában tovább élni az esemény, a helyben mesélt törté-
net, az irodalmi szöveggé formálódás lehetôsége és az 
etnográfiai magyarázat közös erôterében?

A kc ió indul – de ez esetben az etnográfus tudomá-
nyos akciója, aki az eset kapcsán megmagyarázza a 
helyi társadalom mûködését. Hisz fennáll a veszé-
lye, hogy etnográfusként – a kiránduló Fukshoz és 
barátjához hasonlóan – a káoszból felbukkanó jeleket 
személyesen nekünk szóló jelzésekként értelmezzük, 
amelyeknek a jelentését csak nekünk, a szakavatott 
idegeneknek adatott megfejtenünk. A kc ió indul – és 
hadba lendítjük az addig bennünk lapuló elméletek 
egész kommandóját, akik majd megfogják a kezel-
hetetlen, kaotikus eseményeket, leleplezik és rendbe 
rakják ôket. Mit is teszünk valójában?  Egyszerûen 
strukturalista, individualista vagy bármilyen más, 
nekünk tetszô magyarázati modellbe helyezzük az 
eseményeket, és személyiségünktôl, tudományos szo-
cializációnktól, tájékozottságunktól, szakmai érdek-
lôdésünktôl függôen a következôképpen magyaráz-
zuk a történetet: 

1 . Az elsô megközelítés az lehetne, amely a magyará-
zat során arra a tételre alapoz, hogy az átmeneti idôk 
normarendszereiben keletkezô rések teszik lehetôvé 
vagy engedik meg hasonló események bekövetkezé-
sét. Ez a tétel a társadalmi nyomásnak és az ellenôr-
zésnek az átmenetekben való gyengülésébôl és abból 
indul ki, hogy a megelôzô idôszak normarendszerei 
egyes, addig szabályozott területeknek a lefedetlenül 
hagyásával érvényüket vesztették, és ezekre a terü-
letekre a közösség még nem dolgozott ki új normá-



kat. Még hozzá lehet fûzni ehhez, hogy ilyenrôl sok 
példánk volt, hisz az átmenetben meggazdagodók, 
a hagyományos stratégiákat felcserélôk pályáját, a 
némiképp deviáns viselkedést nemegyszer magyaráz-
tuk a korábbi szigorú normák hiányából fakadóan a 
saját – és addig egyes közösségekben még nem sza-
bályozott – út követésére nyíló lehetôséggel. Ennek 
megfelelôen a zsaroló egyszerûen ezeket a hiátuso-
kat használta ki, amikor az örökséghez jutó özvegyet 
háza felgyújtásával fenyegette. 

2 . Egy másik, az elôbbivel szorosan összefüggô 
magyarázat szintén az átmenetbôl és a normák hiá-
nyából indulna ki, amikor az eseményeket X IX . szá-
zad végi elôképekre vetítené vissza. Ebben a korszak-
ban az átmenet, a tôkés világgazdaságba integráló-
dó nemzetállam felôl a falusiakra nehezedô nyomás, 
a társadalmi struktúrák és hagyományos közösségek 
felbomlása következtében a társadalom perifériájára 
sodródott és a saját helyüket keresô bandák járták a 
vidéket, és házuk, gazdaságuk felgyújtásával fenye-
gették a gazdákat, és természetesen védelmi pénzt 
követeltek tôlük. A zsaroló e magyarázat szerint tör-
ténelmi elôképekben már kódolt kulturális mintá-
zatok (patterns) mai beteljesítôje, akinek nem volt 
egyéb dolga, mint hogy a jól ismert motívumokat 
helyi viszonyokra alkalmazva aktualizálja. E magya-
rázat egyik mellékszála lehetne a domesztikált tûz 
civilizatorikus hatásáról és az emberek, csoportok 
közötti konfl iktusokban betöltött szerepérôl beszúrt 
bekezdés, ahol szintén évszázados mintázatok kere-
tébe lehetne visszautalni az eseményeket. Az efféle 
magyarázat azért is helyénvalónak tûnhetne, mert 
– hogy tovább bonyolítható legyen az összefüggések 
sora – a zsarolónak volt egy szôlôbeli háza, amely épp 
akkor épült, amikor a zsarolás forgatókönyvét bemu-
tató részben már említett tömbház is. És azt talán 
mondanom sem kell, hogy P. ekkor állt a község párt-
apparátusának az élén, az építkezés így az ô irányítá-
sa alatt folyt. Á m a lényeg: közvetlenül a nyolcvan-
kilences változást követôen, kilencven márciusában 
felgyújtották a szôlôbeli házat, tehát a közösségben a 
tûzzel való büntetés – melyet a zsaroló a saját bôrén 
tapasztalhatott – már ismert technika volt. 

3 . Újabb magyarázat lehetne a szintén a normák 
felôl induló elmélkedés arról, hogy a zsaroló deviáns 
volt-e vagy sem, és itt akkor rögtön lehetôség nyíl-
na a deviancia helyi értelmezéseirôl és relatív jelle-
gérôl gondolkodni, miszerint ami egy közösségben 
egyik korban deviáns, az egy másik közösségben és 
esetleg más korban teljesen a normalitás határán 
belül van. Így ebben a magyarázatban ki lehetne tér-
ni arra, hogy a falusi társadalom (archaikus közös-
ség?) kettôs erkölcsének megfelelôen a férfiak szá-
mára máshol húzták meg a szexuális erkölcsösség és 
erkölcstelenség határát, és a szeretôtartás – ha azo-
kon a bizonyos határokon belül mozgott – elfogadott 
jelenség volt. A zsaroló egyszerûen rosszul interiori-

zálta ezeket a határokat, a szeretôtartásban túl mesz-
szire ment – és kész volt a baj. 

4 . Fontos magyarázati elemet nyerünk, ha kitérünk 
arra, mennyiben hatottak filmes és a médiabeli ele-
mek egyrészt a zsaroló, másrészt a neki csapdát állí-
tók cselekedeteire. Honnan vehette az ötletet a zsa-
roló – hacsak nem az évszázados mintákat vette 
elô –, hogy olyan aprólékos gondossággal kimunkál-
ja tervét? Á llítólag a követ is ô maga vitte a tetthely-
re, hisz a helyiek szerint ott nem volt egy pénzzel teli 
boríték elrejtésére alkalmas, lapos kô, sôt valaki még 
arra is emlékezni vélt, hogy a kérdéses nap délután-
ján látta a zsarolót, amint egy követ helyezett el a 
bejárat elôtt, és kérdezte is magában, hogy vajon mit 
akar P. azzal a kôvel. Az aprólékossághoz még az is 
hozzátartozott, hogy jeleztette az özveggyel: minden 
rendben. Semmit nem bízott a véletlenre. Az már 
örök kérdés marad, hogy miért éppen a romos blokk 
elôtt kellett sorra kerülnie a biccentésnek vagy köszö-
nésnek. És honnan a csapdaállítás és autós üldö-
zés filmszerûsége egy ilyen faluban? K ézenfekvô a 
magyarázat: mindez olyan, mint egy akciófilmben, 
tehát a szereplôk onnan meríthették az ihletet. 

5 . Végül ki lehet térni az egyéni indíttatásra is, hisz 
ha a vállalkozások elterjedésének magyarázatában is 
érvényesnek tartunk egy individualista modellt, mely 
szerint a vállalkozó személyi kvalitásai, egyéni beál-
lítottsága, kockázatvállalási hajlama, újító törekvései 
következtében megy el az adódó lehetôségek határán 
túlra, miért ne lehetne itt is azt feltételezni, hogy a 
zsaroló személyiségjegyei vezettek el ehhez a helyzet-
hez? Ha ismert a vállalkozó pillantása megközelítés, 
mely szerint a vállalkozásba belevágó személy a kör-
nyezetét újszerûen fogja értelmezni, miért ne lehet-
ne erre a helyzetre is vonatkoztatni ezt a megköze-
lítést, és azt mondani, hogy miképp a vállalkozók, 
úgy P. is újszerû erôforrásokat látott meg az örök-
séghez jutó özvegy vagyonában? Vállalkozó is lehe-
tett volna, de kvalitásait rossz mederbe csatornázta. 
Ebben az értelmezésben esetleg csak az kelthetne egy 
kis zavart, hogy a falusi kisvállalkozók nagy többsé-
ge nem igazi innovátor, tehát a schumpeteri modell 
nem teljesen illik rájuk. 

A lehetséges magyarázatokat természetesen tovább 
lehetne folytatni – kinek-kinek ízlése szerint, vagy 
szintén egyéni ízlés, hozzáállás alapján ezeket tet-
szés szerinti adagolásban keverni is lehet, és létre 
lehet hozni egy kumulatív kauzális modellt, amely-
ben minden, az egyes magyarázatokba nem teljesen 
illeszkedô elem megtalálja a maga helyét. Egyszóval 
megfelelô körültekintéssel meg lehet konstruálni egy 
véglegesnek tûnô értelmezést, amelyen aztán a leg-
körmönfontabb kolléga sem találhat fogást. 

De legvégül – és ez fontos – a társadalom mérnö-
ke szerepet vesszük magunkra, vagy pedig a lezajlott 
folyamatok alapján a majdan bekövetkezô folyama-
tok elôrejelzésére való képességünket csillogtatjuk 



meg, amikor ezeket a majdan bekövetkezô esemé-
nyeket lehetséges szcenáriókba szervezzük, és min-
denképp elejtünk néhány mondatot az egyén szoci-
ális haláláról, mondván, hogy ilyen extrém helyzet-
ben és a normák ilyen szintû áthágásának következ-
ményeként a közösség ki fogja zárni a gaztett elkö-
vetôjét, megszakítja vele a kapcsolatait. B ármennyire 
hiányosan mûködjenek is a helyi szankciórendszerek, 
ilyen mérvû eseményeknél a kisközösségi ellenôrzé-
si formák érvénybe lépnek, és az egyén szociálisan 
megszûnik létezni.

Etnográfusként e magyarázatokkal és a végsô 
következtetéssel két síkon végezzük ki a szereplônket: 
a szociális halál tényének az értelmezésbe való beil-
lesztésével a zsarolót megfosztjuk legitim társadal-
mi szerepétôl és attól a lehetôségtôl, hogy a közösség 
esetleg ne zárja ki, vagy ne tudja kizárni, a magya-
rázat egészével pedig megfosztjuk emberi vonásai-
tól. Egy tényezô kiemelkedôen fontos: bizonyítanunk 
kell, hogy a helyi értelmezésen túllépve megértettük 
és meg tudjuk magyarázni az eseményeket.

Mindeközben megfeledkezünk arról, hogy – mint 
már mondtam – a helyiek is meg akarják érteni a tör-
ténteket, magyarázzák, összekötik régi események-
kel, kontextusba helyezik, még ha nyilvánvalóan nem 
is abba, amelybe az etnográfus helyezné. De saját 
maguk számára, mondhatni saját használatra létre-
hoznak egy magyarázatot, amely akár még az álta-
lunk felsorolt magyarázati modellek egyes részeit is 
tartalmazhatja – értelemszerûen más fogalmi eszkö-
zökkel kifejtve. Elfojtjuk a helyiek hangját, holott ôk 
is létrehoznak egy számukra mûködôképesnek szá-
mító értelmezést arról, hogy mi is történt – hisz az 
ô világukkal történt, az ô békés mindennapjaikat 
kavarta fel a zsarolás és a zsaroló lebukása, számuk-
ra borultak fel egy idôre a világértelmezési keretek, 
tehát nekik kell ebben rendet rakni. A zsaroló család-
jának és a közösségnek egyaránt az a törekvése, hogy 
megmagyarázzák az eseményeket. Ebbe a magyará-
zatba a történtek függvényében újabb és újabb ele-
mek kerülnek, és beleillesztik a történet folytatását is: 
a család P.-t a közeli város ideggyógyászatára utaltat-
ta be. Hogy ezzel mintegy mentesítsék az elkövetett 
tettek felelôssége alól – teszik hozzá a helyiek, jelez-
ve, hogy ôk átlátnak az utólagos magyarázat igen 
gyenge szövetû szitáján. És azt is elmesélik, hogy a 
kórházba beutalt, alacsony növésû, és már ezért egy 
picit nevetséges beteg a folyosón sétálva nekiugrik az 
orvosoknak (ezt mellen összekulcsolt karral mutatják 
is, és buffogó hangot adnak ki mellé), így játssza az 
elmebeteget. Hogy az etnográfus ehhez milyen, Fou-
cault-tól származó magyarázatokat fûzne, arra talán 
fölösleges kitérnem. 

Ezen a ponton el kell utasítanom az olvasókban 
vélhetôen már megfogalmazódott vádat. O lybá 

tûnhetett, hogy én itt olyan történetmesélô etnográ-
fusi szerep mellett török lándzsát, amelyben a kép-
zelt etnográfus az informátoroktól hallott története-
ket, szövegeket szinte szóról szóra meséli, és a sem-
miféle értelmezésbe be nem emelt szöveget a kontex-
tus – mert egy konferencián hangzik el vagy folyó-
iratban, konferenciakötetben szerepel – ruházza fel 
a vélt tudományos jelleggel. Ilyet fôként az amatôr 
mozgalommal több ponton érintkezô néprajz határ-
mezsgyéjén sokat látni. Ez a másik véglet, de ez talán 
még rosszabb, hisz az ilyen, amatôr módon létre-
hozott szövegek még annyira sem tudatosítják az 
értelmezés létrehozásában feszülô ellentmondáso-
kat, mint a nagyon kisajátító, az elsôdleges narratí-
vákra rátelepedô, azokat elfedô tudományos diskur-
zus, amelyben végsô soron akaratlanul is exponáló-
dik a leírás és az értelmezés valamilyen viszonya. Az 
utóbbival szemben a történetmesélôk számára nem 
problematizálódik a rend és a nem rend, a káosz, a 
jelek vagy nem jelek kérdése, a helyiek világértelme-
zési gyakorlatának az érvényessége, az émikus és az 
étikus horizontok közötti folyamatos mozgás dina-
mikája. Ebben a közegben a szövegek önmagukban 
értékesek, mert egy kultúra reprezentáns produktu-
mai – és ebbôl a szempontból az itt elmesélt törté-
net minden bizonnyal gyûjtôi horizontjukon kívül 
marad, és mindaz, amit ezzel kapcsolatban mond-
hatunk, fölösleges úri huncutság.

„az értelem erôtlen a hatalmasra növô, megsemmisítô, 
mindent körülfogó valósággal szemben”

Kérdésem az, hogy képesek vagyunk-e tudatosíta-
ni magunkban, és reflektálttá tenni magunknak és 
az olvasónak (legtöbbször egy másik szakértô meg-
figyelônek) azt a folyamatot, amint pillantásunkkal 
kiragadjuk ezeket az eseményeket a maguk közegé-
bôl, és a tárgy többszörös megkonstruálásán keresz-
tül a szakmai mezô egy adott pontján pozicionáljuk 
magunkat. Többszörös konstrukciót mondok, hisz 
fixáló pillantásunkkal egyszer a terepbôl emeljük ki a 
történeteket, majd az íróasztalnál a tudományos dis-
kurzusba ágyazva, paradigmákba illesztve konstru-
áljuk meg újra. Adott a tudományos nyelv, amelyet 
rákényszerítünk a történetre, és ezen keresztül az e 
nyelv kínálta látásmódot nevezzük meg legitimként. 
Ennek a folyamatnak persze további következménye, 
hogy mintegy használóivá és haszonélvezôivé válunk 
a történetnek (ami helyi szinten valakinek a lebu-
kása, másnak sikere, megint másnak ok a káröröm-
re). E konstrukciós folyamat során tudjuk-e, hogy a 
magyarázataink esetlegesek, az eseményekrôl létre-
hozott reprezentációink – akárcsak az események – 
egyszeriek, és mindezzel együtt nagyon távol kerül-
nek a helyi világoktól? 

Mert az események nem értek véget a zsaroló lebu-
kásával és a család abbéli igyekezetével, hogy a kór-
házba utalással tisztára mossa a pácba került család-
tagot. Ha már csapdát állítottak és lebuktattak vala-



kit, akkor annak az ügynek – mivel az akcióban a 
rendôrség is benne volt – a rendôrségre kellett jut-
nia. Ám érdekes módon elôször nem történt semmi, 
úgy tûnt, hogy a zsaroló megússza az ügyet, a helyi 
hatalmasságok fátylat borítanak a történtekre. De a 
faluból valaki vagy valakik – a helyiek azt mondják, 
hogy az ügy végkimenetelével elégedetlen, és egyéb-
ként folyamatosan negatív diszkriminációnak kitett, 
tyúklopásért börtönhónapokat leülô cigányok – fel-
jelentést küldtek a megyei rendôrkapitányságra. És 
ennek következtében végül az ügyet elôször eltus-
soló rendôrparancsnok esett áldozatául az esemé-
nyeknek, mivel a feljelentés nyomán beindult megyei 
kivizsgálás eredményeként lefokozták, és áthelyezték 
egy szomszéd községbe. A román rendôr – akirôl azt 
gondolhatnók, hogy neki minden székely falu egy-
forma – viszont állítólag annyira megszerette a falut, 
hogy az áthelyezés gondolatát nem tudta elviselni, és 
az amúgy is szívbeteg ember a rá nehezedô nyomás-
ba belehalt. Ha ezeket az eseményeket is hozzáolvas-
suk a történethez, szinte magától adódik a következ-
tetés, hogy tán a zsaroló mégsem került teljesen peri-
fériára, hisz a polgármesterrel, a rendôrrel mégis-
csak el tudta intézni az ügyet – lehet, hogy itt bebi-
zonyosodik: a csapdaállítók maguk sem számítottak 
ekkora halra? Ezt mindenképp aláhúzni látszik az a 
rövid epizód is, miszerint az akciónak a minden gya-
nún felül álló résztvevôi közül valaki – és talán éppen 
az, aki végül autójával üldözôbe vette a zsarolót – a 
lebuktatás elôtt néhány órával megszólította a késôbb 
leleplezôdô bûnöst, hogy ô is benne van-e az akció-
ban, és annak értetlenkedô válaszát hallva úgy vág-
ta ki magát, hogy a közelgô kosaras bál szervezését 
nevezte végül akciónak. Azt jelenti tehát, hogy elsô 
körben P.-t is feddhetetlennek vélelmezték, azokhoz 
tartozott következésképp, akik a falu társadalmának 
megbecsült csoportjába integrálódtak. Az ügy eltus-
solása, helyi szintû kezelése kapcsán akkor további 
magyarázatokat találunk a falusi elitek mûködésérôl, 
az elitcserérôl és pozícióátmentésrôl, és a feljelentés 
kapcsán pedig a méltánytalanságot tovább nem tûrô 
lentiek morális ökonómiájáról? Meddig feszíthetô az 
értelemadó magyarázat és az események közötti meg 
nem felelés reflektálatlansága? 

Miközben az események tudományos reprezen-
tációit létrehozzuk, van-e lehetôségünk arra, hogy 
megôrizzük és láttassuk az emberi tartalmakat: a 
szeretôtartó és a kórházban az elmebeteget játszó 
zsaroló tragikomédiáját, a hangosbemondóba kiál-
tó polgármester nevetségességét, a helyiek kárörö-
mét és gúnyos vigyorát, a zsarolót utánzó gesztusai-
kat, miközben az egészet mesélik, a rendôr drámáját 
és a temetésére busszal felkerekedô, Moldva északi 
részéig utazó helyiek együttérzését, akik annak elle-
nére mentek el a temetésre, hogy nyolcvankilenc elôtt 
a rendôr túlkapásaival szerzett magának hírnevet, és 
a forradalom idején meg is akarták lincselni. Igen, 
az a kérdés, hogy – a futball területérôl hozva a pár-
huzamot – milyen szerepeket vesz magára a megfi-

gyelô: Hadas Miklós ô vagy inkább Darvasi L ászló? 
Hadas tudományos szövege mond el többet a futball-
ról, vagy Darvasi karcolatai? A kérdést tovább bont-
va: az itt elmesélt történet esetében például a tudo-
mányos szöveg alkalmasabb-e arra, hogy visszaadja 
a helyzet összetettségét, vagy pedig erre csak az iro-
dalmi szöveg jó? Mit hozunk létre valójában, amikor 
etnográfiai szöveget írunk? Van-e bátorságunk a hal-
lott történetre és ezzel mintegy a helyi magyarázat-
ra támaszkodva az olvasóra bízni, hogy ô vonjon le 
következtetéseket? Mennyire tolható el az irodalmi 
szöveg irányába és/vagy mennyire hagyható nyitva 
egy etnográfiai munka – ezek azok a kérdések, ame-
lyek megakadályoztak abban, hogy a hallott történe-
tet egyszerû etnográfusi diskurzusba átültetve for-
máljam tudományos szöveggé. 

A választ nem biztos, hogy megtaláltam, sôt bizto-
sabb, hogy nem találtam meg. De ha újra vissza kel-
lene térnem Hadas és Darvasi példájára, én nem fel-
tétlen, nem szívesen foglalnék állást egyikôjük mel-
lett sem, hisz számomra Hadas egy kicsit Darvasi is. 
És fordítva. Az a nehéz feladat, persze, hogy a meg-
figyelésnek és a közvetítésnek e némiképp két eltérô 
szerepébe egyszerre tudjunk belehelyezkedni. 

L átnunk kell, hogy itt az események nagyon erô-
sek, mindegyre átütnek az etnográfusi történet szö-
vetén, mintegy jogot követelnek maguknak, és ezen 
keresztül a helyiek is láthatóvá válnak. De mi tör-
ténik akkor, ha a vizsgált jelenség nem rendelkezik 
ilyen világos narratív szerkezettel és a mindennapi-
tól ennyire elütô jelleggel, és a magyarázatban telje-
sen elfedjük, ezzel pedig lezárjuk a történetet? Meg-
eshet, hogy értelmezésünkkel úgy járunk, mint Fuks 
és barátja történetében a történet vége felé felkere-
kedô kirándulók, akik a hegyek között oda szeretné-
nek eljutni, ahol a panziót vezetô család feje fiatal-
korában, eltévedve egy varázsos helyre ért, és ezt a 
helyet akarja megmutatni családjának. Azt gondol-
juk, hogy valami szépet fogunk látni, közben pedig 
csak egy példás kispolgár egyetlen félrelépésére való 
megemlékezésnél asszisztálunk, úgy, hogy a sötétben 
önkielégítô kispolgár zihálását hallgatva fogalmunk 
sincs arról, hogy mi történik. Hisz a történeteknek – 
mint láthattuk – mindig van folytatása, további helyi 
értelmezése. És vagy bepillantást nyerünk a titok 
mögé, vagy nem. 

Merünk-e egy történetet rendkívüliségében vagy 
banalitásában meghagyni, vagy legalább megmutat-
ni a mindennapokban rejlô rendkívüliséget és banali-
tást, és úgy fejezni be, mint Fuks barátja, W itold, aki 
az önkielégítést végzô családfô titkára rájön ugyan, 
de a nagy titkot nem tudja megoldani, és visszatér 
a családjához? Merjük-e vállalni, hogy esetleg nem 
oldottunk meg semmit, hogy a káoszból nem lett 
rend, vagy amennyiben igen, csak annyira, amennyi-
re eredetileg is benne volt? Merjük-e írásunkat egy 
ilyen köznapi, már-már jellegtelen, színtelen, sem 
irodalmi, sem tudományos értelemben nem szárnya-
ló mondattal befejezni: Ebédre tyúkhúsleves volt.


