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A könyvtár Az 
új korszAkbAn

1.

amióta robbanásszerûen nô körülöt
tünk az információk mennyisége, s az 
információs technológia zavarba ejtô 
sebességgel változik, alapvetô gon
dunk, hogyan tájékozódjunk ezen az 
új terepen. mi lesz például a kutató 
könyvtárakból az olyan technológiai 
csodák idején, mint amilyen a Goo
gle?

S egyáltalán: hogyan értelmez
zük ezt az egészet? a problémára 
nincs kész válaszom, de arra, hogyan 
nyúljunk hozzá, van egy javasla
tom: tekintsük át az információközlés 
módozatainak történetét! Radikálisan 
leegyszerûsítve azt mondhatnánk, 
hogy amióta az emberek megtanultak 
beszélni, az információs technológia 
négy alapvetô változáson ment át.

Úgy i. e. 4000 körül az emberek 
megtanultak írni: az egyiptomi hie
roglifák története kb. i. e. 3200ban 
veszi kezdetét, a betûírásé pedig i. e. 
1000 körül. Vannak tudósok, például 
Jack Goody, akik az írás felfedezését 
tekintik az emberiség történetében a 
legfontosabb technológiai áttörésnek, 
hiszen átalakította az emberiségnek 
a múlthoz való viszonyát, és utat nyi

tott a könyv mint történelmi erô létre
jöttéhez. 

a második technológiai váltás akkor 
következett be, amikor a könyv törté
netében – nem sokkal Krisztus szü
letése után – a kódexek váltották 
fel az irattekercseket. a iii. század
ra már döntô szerepet játszottak a 
kereszténység terjedésében a teker
hetô tekercseket kiszorító kódexek – 
azaz a lapozható könyvek. megvál
toztatták ugyanis az olvasási tapasz
talatot: az oldal lett az észlelési egy
ség, és az olvasók világosan tagolt 
szöveget lapozhattak végig, melyben 
olykor már elkülönülô – azaz szókö
zökkel elválasztott – szavak, bekez
dések és fejezetek, sôt tartalomjegy
zékek, mutatók és más efféle olvasá
si segédletek is voltak.

a kódexet viszont a könyvnyomta
tás feltalálása formálta át az 1450
es években. igaz, a kínaiak már 1045 
körül kifejlesztették a betûnyomtatást, 
a koreaiak pedig már 1230 körül 
fémbetûkkel nyomtattak fadúcok 
helyett. Viszont a távolkeleti talál
mányokkal szemben Gutenbergé 
futótûzként terjedt el, az olvasók egy
re bôvülô köréhez juttatva el a köny
vet. a nyomtatás technológiája közel 
négyszáz éven át semmit sem vál
tozott, ugyanakkor az olvasóközön
ség az olvasni tudás, az oktatás és 
a hozzáférhetés javulásának köszön
hetôen egyre nôtt. a gôzmeghajtású 
nyomdagépen a – már nem rongy
ból, hanem fapépbôl készült – papírra 
nyomott röplapok és újságok olyany
nyira kiterjesztették a demokratizáló
dási folyamatot, hogy a XiX. század 
második felére már tömeges olvasó
közönséggel számolhatunk. 

a negyedik nagy változásra, az 
elektronikus kommunikáció megjele
nésére csak a minap került sor – teg
nap vagy tegnapelôtt, ki hogy számít
ja. az internet – legalábbis mint kife
jezés – 1974es; az 1969es aRpa
NETbôl, illetve a számítógépes háló
zatok közti kommunikációval végzett 
korábbi kísérletekbôl nôtt ki. a világ
háló 1981ben kezdett kiépülni, kez
detben még csak a fizikusok közti 
kommunikáció eszközeként. a honla
pok és keresôgépek az 1990es évek 
közepére váltak általánossá. S innen 
kezdve már mindenki ismeri a történe
tet, hogyan jelentek meg egymás után 

azok a márkanevek, amelyek az elekt
ronikus kommunikációt mindennapi 
tapasztalatunk részévé tették: a bön
gészô programok – Netscape, inter
net Explorer, Safari stb. – és az olyan 
keresôgépek, mint a yahoo vagy az 
1998ban alapított Google.

Ha így nézzük a dolgot, a válto
zás üteme lélegzetelállító: az írástól 
a kódexig 4300 évre volt szükség, a 
kódextôl a könyvnyomtatásig 1150 
évre, a könyvnyomtatástól az interne
tig 524 évre, az internettôl a keresô
gépekig 19 évre, a keresôgépektôl a 
Google algoritmikus relevanciaren
dezéséig 7 évre – s ki tudja, mi van 
épp készülôben?

minden technológiai váltás átfor
málta az információátadás tere
pét, s a gyorsulás oly nagy, hogy fel
tartóztathatatlannak és ugyanak
kor felfoghatatlannak tûnik. Hosszú 
távon – amit a francia történészek la  
longue duréenek mondanak – az 
általános kép egészen világos, illet
ve dehogy, inkább szédítô. Csak
hogy e végkifejlet eltúlzott drámai
sága annak köszönhetô, ahogyan a 
tényeket sorba rendeztem. a történé
szek, legyenek amerikaiak vagy fran
ciák, gyakran élnek ilyen trükkökkel. 
Ha a tényeket másképp rendezzük 
el, más képet kapunk, s ekkor a vál
tozás helyett a folytonosságra esik a 
hangsúly. az a folytonosság, amelyre 
gondolok, az információk természeté
vel, avagy másképp megfogalmazva, 
a szövegek inherens instabilitásával 
kapcsolatos. a technológiai átalaku
lások hosszú távú szemlélete helyett – 
amin különben az a közkeletû véleke
dés alapul, hogy egy új korszakba, az 
információ korszakába léptünk – azt 
vallom, hogy minden kor az informá
ció korszaka volt, mindegyik a maga 
módján volt az, s az információ min
dig instabil volt.

Kezdjük az internettel, s haladjunk 
az idôben visszafelé! az elmúlt néhány 
évben egymilliónál is több blog jött lét
re, tápot adva a félretájékoztatás terje
désérôl szóló történetek bôségének, 
melyek némelyike városi mítosz mód
jára kering. az alábbi történetrôl mégis 
azt hiszem, hogy igaz, noha pontos
ságáért nem kezeskedhetem, hiszen 
magam is az internetrôl szedtem. a 
The Onion címû vicclapban paródiá
nak szánt hírként megjelent, hogy egy 
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építész Washingtonban megalkotta 
az elsô lenyitható kupolájú épületet. 
Ha süt a nap, a kupola gombnyomás
ra feltekeredik, s az épület úgy néz ki, 
mint egy futballstadion. Esôs napokon 
viszont a Capitolium épületére hason
lít. a történet honlapról honlapra ter
jedt, míg el nem ért Kínába, ahol a 
Beijing Evening News leközölte. Ezt 
azután felkapta a Los Angeles Times, 
a San Francisco Chro nicle, a Reuters, 
a CNN, a Wired.com és még szám
talan blog mint egy történetet, amely 
arról szól, hogyan látják a kínaiak az 
Egyesült államokat: azt hiszik, lenyit
ható tetejû házakban lakunk, ugyan
úgy, mint ahogy lenyitható tetejû autó
kon közlekedünk.

a blogolással kapcsolatos többi tör
ténet is hasonló következtetést sugall: 
a blogok híreket teremtenek, s a hírek 
a szövegvalóság formáját öltve rácá
folnak saját szemünkkel látott valósá
gunkra. Sok tudósító manapság már 
több idôt tölt blogok olvasásával, mint 
a hagyományos hírforrásokkal – pél
dául a hatóságok szóvivôinek a meg
kérdezésével. az információ korsza
kában a hírek elszakadtak bevett for
rásaiktól, s globális léptékû félretájé
koztatásba is torkollhatnak. az infor
mációk ma korábban ismeretlen mér
tékben hozzáférhetôk, s ugyanakkor 
egyre kevésbé megbízhatók. Valóban 
így volna?

azt állítom, hogy a híreket mindig is 
fabrikálták, és sohasem feleltek meg 
pontosan annak, ami tényleg történt. 
a mai újság címlapját a tegnapi ese
mények tükrének tekintjük, noha csak 
tegnap csinálták meg a tördelôszer
kesztôk, akik az elsô oldalt önké
nyes konvenciókhoz igazodva állítják 
össze: a nap vezetô híre a jobb olda
li hasábban fent, a második legfonto
sabb a bal oldaliban, ugyancsak fent, 
a kevésbé fontosak középen vagy a 
hajtás alatt kapnak helyet, és jelleg
zetes szalagcímek emelik ki a ripor
tokat. a tipográfiai elrendezés eliga
zítja az olvasót, és egyben alakítja a 
hírek jelentését. a hír maga is narratív 
formát ölt, a szakma mûvelôi a kép
zésük során eltanult konvencióknak 
megfelelôen írják meg a tudósításo
kat. ilyen konvenció például a „fordí
tott piramis” elvû kifejtés, a „színes” 
vezérmondat, a „fô” és a „legfôbb” hír
források kódja stb. a hír nem az, ami 

megtörtént, hanem egy történet arról, 
ami történt.

persze sok tudósító a lehetô leg
nagyobb pontosságra törekszik, de 
nekik is igazodniuk kell mesterségük 
konvencióihoz, és mindig van némi 
távolság az ô szóhasználatuk és a 
mások által észlelt vagy átélt esemény 
természete között. Kérdezzünk csak 
meg bárkit, aki részese volt egy ese
ménynek, amelyrôl az újság is beszá
molt! mind azt mondja, hogy nem 
ismertek magukra vagy arra a bizo
nyos eseményre abban a történet
ben, amely az újságban megjelent. a 
kimûvelt újságolvasók a Szovjetunió
ban nemcsak azt tanulták meg, hogy 
ne higgyenek el semmit, amit a Prav-
da leközöl, de még azt is, hogy a köz
lés elmaradását annak jeleként fog
ják fel, hogy valami történik. 1980. 
augusztus 31én lech Walesa aláírta 
a lengyel kormánnyal kötött megálla
podást, amely független szakszerve
zetként ismerte el a Szolidaritást, ám 
a lengyelek ezt elôször mégsem hit
ték el – nem azért, mert nem jutott el 
hozzájuk a híre, hanem azért, mert az 
állami televízió tudósított róla.

magam is voltam egykor hírlapi 
tudósító. az alapvetô kiképzésemre 
még elsô egyetemi éveimben került 
sor: 1959ben nekem kellett tudósíta
nom a newarki rendôrkapitányságon 
történô eseményekrôl. Hiába dolgoz
tam korábban iskolaújságoknál, még 
nem tudtam, mi a hír – vagyis hogy 
milyen eseménybôl lesz tudósítás, 
és milyen szókombinációkat nyom
tatnak majd ki, miután a helyi hírek 
éjjeli szerkesztôje ellenôrizte ôket. a 
kapitányság tudomására jutó esemé
nyek rendszerint „sikító lapok” formá
ját öltötték: így hívták a telefonköz
pontba érkezô bejelentések legépelt 
változatát. a kóbor kutyáktól a gyil
kosságokig mindenféle eseményrôl 
szólhattak, s óránként mintegy tucat
nyi gyûlt össze belôlük. az én dol
gom az volt, hogy a második emele
ti hadnagytól elkérjem és átfussam e 
lapokat, nézzem meg, vane bennük 
olyasmi, amibôl hír lehet, s ezt jelent
sem egy tucat újság veterán riporte
reinek, akik a földszinti sajtószobában 
pókereztek. a pókerjáték töltötte be 
a hírszûrô szerepét. Valamelyik ripor
ter megmondta, hogy az általam kivá
lasztott bejelentések közül melyiket 

volna érdemes ellenôrizni. az ellenôr
zést rendszerint telefonon, a gyilkos
sági osztály fontosabb irodáit meg
kérdezve végeztem. Ha az információ 
elég jónak bizonyult, szóltam a kár
tyázóknak, akik aztán megtelefonál
ták a helyi hírekért felelôs szerkesztô
nek. De ahhoz, hogy a véget nem érô 
pókerjátszmát félbeszakítsák miatta, 
az információnak igazán jónak kel
lett lennie – vagyis olyasminek, amit 
az emberek nagyon rossznak tarta
nak. mindenkinek a póker volt a leg
fontosabb – kivéve engem, egyrészt, 
mert egy kártyalapért egy dollár osz
tópénzt kellett fizetni, ami akkoriban 
sok pénz volt, másrészt ki kellett fej
lesztenem azt a képességet, hogy 
ráérezzek, mibôl lehet hír. 

Hamar megtanultam, hogy ne 
törôdjem a holtan találtakkal (azaz a 
közönséges halálesetekkel) és a ben
zinkutak kirablásával, de eltartott egy 
ideig, míg képes voltam felismerni, 
mi az igazán „jó” esemény – például 
fegyveres rablás egy tekintélyes üzlet
ben vagy egy központi helyen eltört fô 
víznyomócsô. Egy alkalommal olyan 
jó sikító lap került a kezembe (nemi 
erôszak is, gyilkosság is), hogy nem 
is jelentettem a pókerezôknek, hanem 
rögtön a gyilkossági csoporthoz for
dultam. amikor megmutattam a lapot 
az ügyeletes hadnagynak, undorral 
nézett rám: „Hát nem látod?”, kérdez
te az áldozat és a gyanúsított neve 
után zárójelben álló betûre mutatva. 
Csak akkor vettem észre, hogy min
den név után ott szerepelt a jel, hogy 
az illetô feketee vagy fehér. És azt 
sem tudtam, hogy a feketéket érintô 
bûnügyek nem számítanak hírnek.

mivel magam is megtanultam híre
ket írni, nem tartom az újságokat meg
bízható információforrásnak. Gyak
ran meglepôdöm azon, hogy vannak 
történészek, akik elsôdleges forrás
ként használják az újságokat, ha arra 
kíváncsiak, valójában mi történt. Sze
rintem az újságokat olvasva nem az 
eseményekrôl szerzünk megbízható 
ismereteket, hanem arról, hogy a kor
társak hogyan konstruálták meg eze
ket az eseményeket. Jó példával szol
gál egy végzôs diákom, Will Slauter 
tanulmánya az amerikai forradalom 
híreirôl. Will nyomon követte, milyen 
módosulásokon ment át az amerikai 
és az európai sajtóban az a tudósí
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tás, amely Washingtonnak a brandy 
winei csatában elszenvedett veresé
gérôl adott hírt. a XViii. században a 
hírek nem a számunkra megszokott 
„történetek” formáját öltötték, hanem 
egyegy elkülönülô bekezdést alkot
tak, s az újságok egymástól vették át 
ezeket a bekezdésnyi híreket, majd 
kiegészítették ôket a kávéházakban 
terjedô és a hazatérô hajóskapitá
nyoktól hallott pletykákkal. Brandywi
neról elôször egy lojalista New york
i lap adott hírt – Washington levele 
kíséretében, amelyben arról tájékoz
tatja a Kongresszust, hogy meghátrál
ni kényszerült a William Howe tábor
nok vezette brit erôk elôl. a lap egy 
példánya hajón eljutott New yorkból 
– Halifax és Glasgow érintésével – 
Edinburghba, ahol a helyi újság átvet
te a vonatkozó bekezdést Washington 
levelével egyetemben.

az edinburghi hírt azután több lon
doni újság is átvette, de mindig apró 
változtatásokkal. E változtatások fon
tosak voltak, mert a spekulánsok 
hatalmas tétekkel fogadtak az ameri
kai háború kimenetelére, miközben a 
bizakodók és a borúlátók egymással 
csatáztak a tôzsdén, s a kormány arra 
készült, hogy beterjessze a költségve
tést a parlamentben, ahol az ameri
kabarát ellenzék lord North kormá
nyának megdöntésére szövetkezett. 
a 3000 mérföldnyire, avagy egy 46 
hetes hajóút messzeségében bekö
vetkezô amerikai események kulcs
szerepet kaptak e pénzügyi és politi
kai válság megoldásában. 

S hogy valójában mi történt? a lon
doniak megtanulták, hogy ne higgye
nek az újságoknak, amelyek az egy
mástól átvett bekezdésekkel gyak
ran elferdítik a híreket. Sôt mivel az 
átvett bekezdés eredetileg egy loja
lista amerikai újságban látott napvilá
got, az olvasóközönség eleve gyanak
vással fogadta. még több kétséget 
ébresztett a nagy kerülôút, amelyet 
bejárt: miért jelentené be Washing
ton a vereségét, miközben Howe meg 
sem említi a gyôzelmét abban az üze
netben, amelyet közvetlenül a csata
tér közelébôl, philadelphiából küldött? 
Ráadásul egyes tudósításokban még 
az is szerepelt, hogy ebben a csa
tában lafayette megsebesült. a brit 
olvasók ezt képtelenségnek tartották, 
hiszen úgy tudták (tévesen, koráb

bi, pontatlan tudósításokra támasz
kodva), hogy lafayette Brandywine
tól messze, Kanadához közel harcol 
John Burgoyne tábornok ellen.

Végezetül pedig jobban megnézve 
Washington „levelét” megállapíthat
ták, hogy olyan stilisztikai sajátossá
gokat mutat, amelyek nem jöhettek 
egy tábornok tollából. az egyikrôl – 
mely a csapatok felállításáról szólva 
az arraying szót használta az arrang-
ing helyett – utólag kiderült, hogy saj
tóhiba. mindebbôl számos londo
ni arra következtetett, hogy a tudó
sítás hamis, az optimista spekulán
sok és a tory politikusok érdekeinek 
szolgálatában íródott, s ezt a felte
vést csak erôsítette, hogy a plagizá
ló folyamatban a kérdéses csatával 
kapcsolatos sajtóanyag egyre tovább 
dagadt. Egyes londoni lapok úgy állí
tották be ezt a jelentéktelen veresé
get, mint az amerikaiakra mért vég
zetes csapást, mely a lázadó hadse
reg megsemmisítésével, sôt Washing
ton halálával végzôdött. (ami azt ille
ti, a háború folyamán a tudósítások 
négyszer jelentették Washington halá
lát; Benedict arnoldot pedig a londo
ni sajtó összesen huszonhatszor nyil
vánította halottnak.)

a londonban kiadott francia Le 
Courrier de l’Europe azután azzal a 
figyelmeztetéssel közölte az angol 
tudósítások összefoglalójának fordí
tását, hogy valószínûleg álhírrel van 
dolga. az eseménynek ez a verzió
ja került aztán át egy tucatnyi fran
cia lapba, melyek Németalföldön, a 
Rajnavidéken, Svájcban és magában 
Franciaországban jelentek meg. mire 
Washington vereségének híre elér
te Versaillest, már semmi hitelt nem 
adtak neki. Ezért Vergennes grófja, a 
francia külügyminiszter továbbra is az 
amerikai oldalon való katonai beavat
kozást támogatta. londonban pedig, 
mire nagy késedelemmel végre meg
érkezett Howe gyôzelmi jelentése (aki 
érthetetlen módon két hétig nem is 
jelentkezett), már árnyékba borítot
ta Burgoyne saratogai vereségének 
szenzációsabb híre. Így tehát a bran
dywinei vereség a rosszul megírt és 
félreolvasott hír esetének bizonyult, a 
meg sem történt esetrôl szóló média
eseménynek, melynek jelentését 
továbbításának folyamata határozta 
meg – ugyanúgy, mint a bûnügyi tudó

sítások szûrését a newarki rendôrka
pitányságon, vagy mint a blogolás a 
felhajtható tetejû kupoláét.

az információ sosem volt stabil. 
Közhelyes bölcsesség, mégis érde
mes megfontolni, mert helyreigazíthat
ja azt a hiedelmet, hogy a felgyorsu
ló technológiai változások egy új kor
szakba röpítettek bennünket, mely
ben az információk terjedése teljesen 
ellenôrizhetetlenné vált. az informá
ciótechnológia inkább arra ösztönöz
hetne bennünket, hogy újragondoljuk 
magának az információnak a fogal
mát. Ne higgyük azt, hogy az infor
mációk kemény tények vagy való
ságdarabkák formáját öltik, arra vár
va, hogy kibányásszuk ôket az újsá
gokból, a levéltárakból és a könyv
tárakból, hanem tekintsük ôket olyan 
üzeneteknek, amelyeket a továbbítás 
során folyton alakítunk. Nem egyszer 
s mindenkorra rögzült dokumentu
mokkal, hanem sokféle, változékony 
szöveggel van dolgunk. Ha szkepti
kusan tanulmányozzuk e szövegeket 
számítógépünk képernyôjén, meg
tanuljuk, hogyan olvassuk jobban az 
újságot – sôt azt is, miért becsüljük 
meg a régi könyveket.

a bibliográfusok ezt már jóval az 
internet létrejötte elôtt felismerték. 
Elôször Sir Walter Gregg fogalmaz
ta meg a XiX. század végén, majd 
Donald mcKenzie hozta tökéletes for
mára a XX. század végén. munkájuk 
egyben megfelel a bloggerek, goog
lerek és a többi wwwrajongó kérdé
seire is: miért kéne egynél több pél
dányt megtartani egy könyvbôl? mi 
értelme hatalmas összegeket költe
ni az elsô kiadások megszerzésére? 
Nem váltake elavulttá a könyvritkasá
gok gyûjteményei, most, hogy nem
sokára minden elérhetô lesz az inter
neten?

a hitetlenek megmosolyogták és 
egy különc mániájának tudták be 
Henry Clay Folger elhatározását, 
hogy összegyûjti Shakespeare elsô 
fólió kiadásának valamennyi példá
nyát. az elsô fólió kiadás – a drámák 
legkorábbi gyûjteménye – 1623ban, 
hét évvel Shakespeare halála után 
jelent meg. a gyûjtôk többsége úgy 
vélte, minden kutató könyvtárnak elég 
belôle egy példány. Folger végül közel 
40 példányt gyûjtött össze, a bará
tai már csak Negyven Fóliós Folger
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nek csúfolták. azóta azonban a bib
liográfusok folyamatosan használják 
a gyûjteményét, s döntô jelentôségû 
információkra bukkannak nemcsak a 
darabok kiadásával, de az elôadásuk
kal kapcsolatban is.

Bebizonyították, hogy az Elsô Fólió
ban található 36 színmû közül 18at 
ezt megelôzôen nem adtak ki. Négyet 
korábban csak hibás másolatokból 
ismertek – ezek az ún. „rossz” quarto 
példányok – olyan, egyes darabokat 
tartalmazó füzetekbôl, melyeket több
nyire gátlástalan kiadók még Shake
speare életében nyomtattak ki romlott 
szövegváltozatok alapján. Tizenkettôt 
viszonylag jó quarto kiadások alapján, 
de megváltoztatott formában nyomtak 
újra, és csak kettôt változtatás nélkül, 
ugyancsak a korábbi quarto kiadá
sok alapján. mivel Shakespeare kéz
iratai nem maradtak fenn, e szövegek 
eltérései döntô szerepet játszhatnak 
annak eldöntésében, hogy ô maga 
mit írt. Csakhogy az Elsô Fóliót nem 
lehet egyszerûen összevetni a quar
to kiadásokkal, mert minden egyes 
példánya más. mindet isaac Jaggard 
mûhelyében nyomtatták 1622–23
ban, de három különbözô kiadásban. 
Egyes példányokból hiányzik a Troilus 
és Cressida, más példányokban meg
van a teljes Troilus, megint másokban 
csak a fôszövege, a prológus nélkül 
– itt az elsô szín szövegét tartalmazó 
lap hátán a Rómeó és Júlia vége talál
ható, áthúzva.

az eltéréseket tovább bonyolít
ja legalább 100 újraszedéses javítás, 
továbbá annak a legalább öt szedô
nek a sajátságos gyakorlata, akik egy
szerre több munkán is dolgoztak – 
idônként valamelyik ügyetlen ifjú inas
ra bízva Shakespearet. a szövegvál
tozatokból kiindulva érvelô bibliográ
fusok – többek közt Charlton Hinman 
és peter Blayney – rekonstruálták az 
elôállítás folyamatát, s ily módon igen 
meggyôzô következtetésekre jutot
tak az angol irodalom legfontosabb 
mûveirôl. Ezt a fáradságos tudomá
nyos munkát nem lehetett volna elvé
gezni Folger úr fóliói nélkül.

Shakespeare persze külön eset, 
de az internet elôtti korszakokban 
sosem lehetett a szövegek stabilitá
sáról beszélni. a XViii. századi Fran
ciaországban Diderot Enciklopédiájá
nak az a kiadása terjedt el a legtöbb 

példányban, amely több száz, az ere
detiben nem is szereplô lapot tartal
mazott. Kiadója, egy pap, a püspö
ke prédikációiból kiemelt részletekkel 
bélelte ki a szöveget abban a remény
ben, hogy ezzel a püspök kegyeibe 
férkôzhet. Voltaire annyira tökéletlen
nek tartotta az Enciklopédiát, hogy 
utolsó nagy mûvét (Questions sur 
l’Encyclopédie) kilenckötetes folyta
tásának szánta. Hogy izgalmasab
bá tegye a szöveget, és ösztönözze 
a terjedését, kalózkiadókkal szövet
kezett a saját kiadója háta mögött, és 
kiegészítésekkel toldotta meg a kalóz
kiadásokat.

ami azt illeti, Voltaire annyit babrált 
a szövegein, hogy már a könyvkeres
kedôk is panaszkodtak. amint elad
ták egy munkájának valamelyik kiadá
sát, nyomban újabb jelent meg a szer
zô kiegészítéseivel és javításaival. a 
vevôk tiltakoztak. Egyesek úgy dön
töttek, addig meg sem veszik Voltaire 
mûveinek összkiadását – amibôl több 
is volt a piacon, mind más és más –, 
amíg a szerzô meg nem hal, amit sok 
könyvkereskedô már alig várt.

a kalózkiadás olyannyira általános 
volt a kora újkori Európában, hogy a 
kiadók egyetlen sikerkönyvbôl sem 
gazdagodhattak meg: nem ugyan
az nyomta ôket újra óriási példány
számban, hanem sok kis példány
számú kiadásban egy idôben és egy
mással versenyezve jelentette meg 
ôket sok könyvkiadó, akik mind nye
reséget reméltek a szerzôi jogok által 
nem korlátozott piacon. Kevés olyan 
kalózkiadó akadt, amely az eredeti 
kiadás pontos másolatát próbálta lét
rehozni; tetszés szerint megkurtították 
vagy bôvítették és átdolgozták a szö
vegeket, cseppet sem törôdve a szer
zôk szándékaival. igazi avant la lettre 
dekonstrukcionistaként viselkedtek.

2. 

a szövegek stabilitásának kérdé
se vezet el ahhoz az általános kér
déshez, hogy mi a kutató könyvtá
rak szerepe az internet korában. Nem 
ámítok senkit azzal, hogy könnyû a 
válasz, inkább a kérdést világítom 
meg jobban azzal, hogy bemutatok 
a könyvtárról két elgondolást, melyek 
nagyszerû illúziónak bizonyultak – 
nagyszerûnek és csak félig igaznak.

a könyvtárakra az 1950es évek diák
jai úgy tekintettek, mint a tudás erôd
jeire. a tudás a kemény könyvfedelek 
közé rejtve létezett, és úgy tûnt, egy
egy nagy könyvtárban minden meg
van. a New yorki Közkönyvtár lép
csôin fellépdelni, elhaladni a kapuját 
ôrzô kôoroszlánok mellett, s belép
ni a hatalmas, harmadik emeleti olva
sóterembe, egyet jelentett a belé
péssel egy minden tudhatót felölelô 
világba. az ismeretek szabványosí
tott kategóriákba rendezetten vára
koztak, s a cédulakatalóguson átha
ladva a könyvek lapjairól voltak meg
szerezhetôk. minden egyetem terü
letének közepén klasszicista oszlo
pokkal díszített szentélyként emelke
dett a legfontosabb épület: a könyv
tár, ahol az ember csendben ült és 
olvasott, ahol nem volt szabad zajt 
csapni, enni, zavart kelteni – legfel
jebb egy lopott pillantást lehetett vetni 
valamelyik vonzó, könyvébe mélyedô 
olvasóra.

a diákok még mindig tisztelik a 
könyvtárakat, ám néhány egyete
mi olvasóterem már szinte üresen 
kong. Hogy visszacsábítsák a diáko
kat, a könyvtárosok ma már kényel
mes karosszékeket kínálnak az üldö
géléshez és csevegéshez, sôt italo
kat és némi harapnivalót is – ha hul
lik a morzsa, az se baj. a modern és 
posztmodern diákok többsége kuta
tásait saját szobájában, a számítógé
pe elôtt ülve végzi. Számukra a tudás 
a hálózaton át hozzáférhetô, nem a 
könyvtárakban. Jól tudják, hogy a 
könyvtár falai között sohasem férne 
el minden tudás, hiszen az informá
ciók mennyisége végtelen, az inter
neten viszont mindenhová elérkezik, 
s hogy ráleljenek, ahhoz nem cédula
katalógusokra, hanem keresôgépekre 
van szükségük. meglehet, ez is csak 
egy nagyszerû illúzió. Kevésbé ború
látóan ezt úgy is megfogalmazhatjuk, 
hogy egyaránt van igazság mindkét 
elképzelésben – a könyvtár erôdként, 
illetve az internet nyílt térként való fel
fogásában. S ezzel már el is érkez
tünk a Google Könyvkeresô fölvetette 
problémákhoz.

2006ban a Google öt nagy kuta
tó könyvtárral – a New yorki Köz
könyvtárral, a Harvard, a michigani 
és a Stanford Egyetemi Könyvtárá
val és az oxfordi Bodleian Könyvtárral 



mi a pálya? 389

– szerzôdött a könyvállományuk digi
talizálására. az élô szerzôi jogú köny
vekkel gondok támadtak, amit még 
súlyosbítottak a kiadók és a szerzôk 
által indított perek. De ha ettôl most 
eltekintünk, a Google ajánlata tény
leg azt ígérte, hogy minden, könyvek
be foglalt tudást mindenkinek hozzá
férhetôvé tesz, vagy legalábbis azok
nak, akik a világhálóhoz való hozzá
férés kiváltságát élvezik. Úgy tûnt, a 
tudás demokratizálásának folyama
tában ez az utolsó szakasz, amely az 
írás, a kódex, a könyvnyomtatás és az 
internet feltalálását követi.

mármost én igazi Googlerajongó 
vagyok. Szerintem a Google Könyv
keresô új, világméretû léptékben jut
tatja el mindenkihez a könyvekben fel
halmozott ismereteket, még ha nem 
feledkezünk is meg arról a mély „digi
tális” törésvonalról, mely a szegények 
és a számítógéphasználók között 
húzódik. a kutatás elôtt egészen új 
lehetôségek tárulnak fel, olyan hatal
mas adatmennyiségekkel lehet dol
gozni, amilyenekkel digitalizálás nélkül 
lehetetlen volna megbirkózni. Hogy 
mi mindent tartogat a jövô, arra csak 
egyetlen példát hozok fel, az oxfordi 
Voltaire alapítvány által útjára indított 
Elektronikus felvilágosodás projektet, 
amely pusztán azzal, hogy digitalizál
ja Voltaire, Rousseau, Franklin és Jef
ferson levelezését – mintegy kétszáz, 
igen nagy tudományos igényesség
gel kiadott kötetet –, gyakorlatilag újra 
fogja teremteni az irodalmárok XViii. 
századi transzatlanti köztársaságát.

Ebbe az adatbázisba számos továb
bi filozófus levelei is be fognak kerül
ni locketól és Bayletôl Benthamig 
és Bernardin de Saintpierreig, úgy
hogy a kutatók a felvilágosodást meg
alapozó levélváltások egész hálózatá
ban követhetik nyomon az egyénekre, 
könyvekre, gondolatokra való hivat
kozásokat. Sok más hasonló vállalko
zás bizonyította már – például a Kong
resszusi Könyvtár által elindított Ame-
rikai emlékezet1 és a Virginiai Egye
tem által kezdeményezett Árnyék völ-
gye projekt2 –, hogy egyrészt létrehoz
hatók, másrészt igen hasznosak az 
ilyen nagyságú adatbázisok. De sike
rük egyáltalán nem bizonyítja, hogy a 
Google Könyvkeresô, mindeme vállal
kozások közül a legnagyobb szabású, 
elavulttá tenné a kutató könyvtárakat.

1. a Google képviselôinek legmeré
szebb utópikus ígérete az, hogy gya
korlatilag minden nyomtatott köny
vet feltesznek a hálóra. Ez az ígéret 
félrevezetô, és a hamis tudat kiala
kításának veszélyét kelti, mert abba 
a hiszembe ringathat bennünket, 
hogy most már nem kell törôdnünk 
a könyvtárainkkal. Vajon az Egye
sült államokban fellelhetô könyvek
nek – s akkor most nem is szóltunk 
a világ más részeirôl – hány száza
lékát fogja digitalizálni a Google? 75, 
50, vagy csak 25 százalékát? még 
ha 90 százalékot ér is el, a fennmara
dó, nem digitalizált 10 százalék akkor 
is fontos lehet. Nemrégiben felfedez
tem egy egészen rendkívüli libertinus 
regényt: a címe Les Bohémiens, szer
zôje, a mindeddig ismeretlen pelle
port márki a Bastille foglyaként írta – 
ugyanakkor, amikor valamelyik szom
szédos cellában Sade márki a maga 
regényeit. Szerintem pelleport mûve, 
mely 1790ben látott napvilágot, sok
kal jobb, mint bármi, amit Sade vala
ha írt, de esztétikai becsétôl függetle
nül, nagyon sokat elárul arról, milyen 
volt az írók helyzete Franciaország
ban a forradalom elôtt. mindazonáltal 
tudtommal csak hat példánya létezik, 
s egyik sincs fenn a hálón.3 (a Kong
resszusi Könyvtár, melyben az egyiket 
ôrzik, nem nyitotta meg állományát a 
Google elôtt.) 

Ha a Google nem dolgozza fel ezt a 
könyvet, illetve a hozzá hasonló köny
veket, akkor a Googleban megbízó 
kutatók egyes igen fontos könyvekre 
soha nem fognak rábukkanni. a fon
tosság ismérvei nemzedékrôl nem
zedékre változnak, így nem tudhat
juk, utódainknak mi lesz majd fon
tos. Sokat megtudhatnak Harlequin 
regényeinket, számítógéphasznála
ti útmutatóinkat vagy telefonkönyve
inket tanulmányozva. a mai irodalom

1	 n	 Honlapja szerint „amerika történel
mének és kreativitásának” digitális gyûjte
ménye, benne hangfelvételekkel, nyomatok
kal, térképekkel és soksok képpel.
2	 n	levelek, naplók, hivatalos iratok, folyó
iratok és képek archívuma, mely két, a She
nandoahvölgyben egymástól kétszáz mér
földre fekvô község (egy északi és egy déli) 
életét dokumentálja az 1859tôl 1870ig tar
tó idôszakban. 
3	 n	 lásd cikkemet a Les Bohémiensrôl: 
Robert Darnton: Finding a lost prince of 
Bohemia. The New York Review of Books, 
2008. április 3.

tudósok és történészek sokat meríte
nek az almanachok, füzetes regények 
és egyéb „népszerû” irodalmi mûfajok 
vizsgálatából, bár e XVii–XViii. századi 
munkák közül csak igen kevés maradt 
fenn. Olcsó papírra nyomták, köny
nyen szakadó fedélbe kötötték, ron
gyosra olvasták ôket – a gyûjtôk és a 
könyvtárosok pedig semmibe se vet
ték ôket, hiszen nem tartoztak az „iro
dalomhoz”. Nemrégiben a dublini Tri
nity Collegeban bukkant rá egy kuta
tó egy egész fiókra, tele elfelejtett bal
ladásfüzetekkel – mindegyik egyetlen 
létezô példány, felbecsülhetetlen érték 
a modern tudós szemében, noha két
száz éve teljesen értéktelennek tekin
tették.

2. Jóllehet, a Google okosan dön
tött, amikor öt nagyszerû könyvtár
ral szerzôdött, összesített állomá
nyuk még mindig messze nem merí
ti ki az egyesült államokbeli könyv
készletet. Szemben azzal, amit vár
nánk, az öt könyvtár állományában 
kevés az átfedés: a Googlenál fel
dolgozás alatt álló könyvek 60 száza
léka csak egyikükben található meg. 
mintegy 543 millió kötet van összesen 
az Egyesült államok kutató könyvtá
raiban. a Google köztudottan 15 mil
lió digitalizálását tekinti kezdeti céljá
nak. minél több könyvtárral szerzôdik 
– legutóbb 28 volt a Google Könyvke
resôben részt vevô könyvtárak száma 
–, digitális adatbázisa annál reprezen
tatívabb lesz. De még nem merész
kedett be a különgyûjteményekbe, 
ahol a könyvritkaságok találhatók. S 
persze a világirodalom egésze – az 
összes megjelent mû a világ minden 
nyelvén – messze túl van azon, amit a 
Google egyáltalán digitalizálni képes.

3. Noha a Google viszályát a kiadók
kal és a szerzôkkel remélhetôen meg
állapodás követi, még mindig nem 
világos, hogyan lehetne megoldást 
találni a szerzôi jogok problémájára. 
az 1976. évi szerzôi jogi törvény, illet
ve annak 1998. évi kiterjesztése értel
mében ma az 1923 után kiadott köny
vek többségét szerzôi jog védi, és a 
szerzôi jog jelenleg kiterjed a szerzô 
életére s azon túl még hetven évre. 
a közintézményekben található köny
vek esetében a Google valószínûleg 
lehetôvé teszi, hogy az olvasók a tel
jes szöveget láthassák és kinyom
tathassák. a szerzôi jogvédelem alá 
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esô könyveknek viszont egyszerre 
valószínûleg csak néhány sora lesz 
látható, ami a Google álláspontja sze
rint – jóhiszemû használat esetén – 
még nem ütközik törvénybe.

a Google meggyôzheti a szerzôket 
és kiadókat, hogy mondjanak le köve
teléseikrôl az 1923tól a közelmúltig 
kiadott könyvek esetében, de vajon rá 
tudjae venni ôket arra, hogy a jelen
ben és a jövôre nézve is módosít
sák szerzôi jogigényüket? 2006ban 
az Egyesült államokban 291 920 új 
kiadvány jelent meg, s az elmúlt évti
zedben – az elektronikus kiadás ter
jedése mellett is – szinte évente nôtt 
az új könyvek száma. Hogyan tart
hatna lépést a Google az új termés
sel, miközben az évszázadok alatt 
felgyûlt valamennyi könyvet is digitali
zálja? Jobb, ha a kutató könyvtáraink 
beszerzéseit növeljük, mint ha abban 
bízunk, hogy a Google majd megôrzi 
a még csak ezután kiadandó könyve
ket az eljövendô nemzedékeknek. a 
Google saját küldetését információ
közlésként határozza meg – a jelenre 
nézve; arra nem kötelezi magát, hogy 
vég nélkül megôriz minden szöveget.

4. az elektronikus technológia gyor
san változó környezetében a cégek 
is hamar elsorvadnak. a Google 
megszûnhet vagy éppenséggel kiszo
ríthatja egy még nagyszerûbb tech
nológia, a Google adatbázisát épp
oly elavulttá és hozzáférhetetlenné 
téve, mint amilyenek mára a régi flop
py lemezeink és CDROmjaink. az 
elektronikai vállalatok felívelnek, majd 
eltûnnek. Viszont a kutató könyvtá
rak évszázadokig fennállnak. ahe
lyett, hogy elavultnak nyilvánítanánk, 
inkább erôsítsük meg ôket, mert az 
elektronikus médiumokba már eleve 
bele van építve az avulás. 

5. a Google is hibázni fog. Bármeny
nyire ügyel is a minôségre és a minô
ségellenôrzésre, kifelejt majd egyes 
könyveket, átugrik egyes oldalakat, 
homályosan reprodukál néhány képet 
– és még sok módja van annak, hogy 
ne legyen tökéletes a szövegek repro
dukciója. Egykor elhittük, hogy a mik
rofilm megoldja a szövegek megôr
zésének problémáját. Ebbôl is okul
tunk.

6. ahogy a mikrofilmnél, a Goo gle 
másolatainál sincs semmi biztosíté
kunk arra, hogy tartósak lesznek. a 

bitek idôvel lebomlanak. a dokumen
tumok elkallódhatnak a kibertérben, 
ha elavult médiumban kódolták ôket. 
a hardware is, a software is kétség
beejtô tempóban cserélôdik. Hacsak 
nem találunk megoldást a digitális 
anyagok konzerválásának problémá
jára, minden „digitálisnak született” 
szöveg veszélyeztetett fajhoz tartozik. 
az új médiumok megszállott fejlesz
tése akadályává vált a régiek megôr
zésével való törôdésnek. az összes 
némafilm 80 százalékát és a máso
dik világháború elôtt készült összes 
film 50 százalékát már elvesztettük. 
Semmi sem ôrzi meg jobban a szö
vegeket, mint a papírba ivódott fes
ték, különösen, ha a XiX. század elôtt 
készült papírról van szó – kivéve a 
pergamenre írott vagy kôbe vésett 
szövegeket. a valaha feltalált legjobb 
szövegmegôrzési rendszer nem más, 
mint a régimódi, premodern könyv.

7. a Google azt tervezi, hogy sorban 
leemeli a példányokat a polcról, s mint 
egy futószalagon, mindegyik könyv
nek több változatát is digitalizálja – de 
vajon elérhetô lesze valamennyi pél
dány? S ha igen, melyik kerül a találati 
lista élére? az átlagos olvasót össze
zavarja, ha Shakespeare drámáinak 
több ezer különbözô kiadása között 
kell keresgélnie, tehát azt a kiadást 
fogja választani, amelyiket a Google a 
legkönnyebben hozzáférhetôvé teszi. 
Vajon a Google ugyanúgy fogja meg
határozni a könyvek relevanciarang
sorát, mint most a hivatkozásokét – 
bármire, a fogkrémektôl kezdve a film
sztárokig? Jelenleg egy titkos algorit
mus szerint rangsorolja a weblapokat 
annak alapján, hogy a rajtuk hivatko
zott oldalakhoz képest milyen gyako
ri a használatuk. Valószínûleg kitalál 
majd egy algoritmust arra is, hogyan 
rangsorolja a könyveket keresett
ségük szerint. De semmi jele, hogy 
figyelembe kívánná venni a biblio
gráfusok kötelezô kritériumait, példá
ul azt, hogy melyik az elsô nyomta
tott kiadás vagy az a kiadás, amelyik 
a legjobban megfelel a szerzô kinyil
vánított szándékának.

a Google több száz, de az is lehet, 
több ezer mérnököt foglalkoztat, de 
amennyire én tudom, bibliográfust 
egyet sem. az, hogy szemmel látható
lag a bibliográfia szempontjaival csep
pet sem törôdik, annál is inkább saj

nálatos, mivel, mint fent kifejtettem, a 
szövegek többsége nem volt stabil a 
nyomtatástörténet folyamán. Egy XViii. 
századi sikerkönyv egyetlen példánya 
nem képviselheti kiadásainak végte
len sokféleségét. Komoly tudósok
nak továbbra is az eredeti formájuk
ban kell tanulmányozniuk és összevet
niük a számos kiadást – nem pedig 
digitalizált reprodukciójukban; eze
ket a Google olyan kritériumok szerint 
válogatja ki, amelyek valószínûleg még 
csak nem is érintkeznek a bibliográfia 
tudománya által érvényesítettekkel.

8. legyen mégoly pontos is a szá
mítógép képernyôjén megjelenô digi
talizált kép, vannak a könyvnek olyan 
meghatározó sajátosságai, amelyeket 
nem tud visszaadni. például a méretü
ket. az az élmény, amit egy fél kézzel 
könnyen tartható, kicsiny duodecimo 
kötet olvasása jelent, igencsak külön
bözik attól, amit egy könyvállványra 
feltámasztott súlyos fólió olvasása
kor élünk át. megtapogatni is fontos 
egyegy könyvet, érezni a papír textú
ráját, látni a nyomtatás minôségét, a 
kötés jellegét. a könyvek anyagi tulaj
donságai utalnak arra, hogyan alkot
ták elemét egy társadalmi és gazda
sági rendszernek; s ha széljegyzetek 
is vannak bennük, akkor igen sokat 
elárulnak arról, milyen helyet foglaltak 
el egykori olvasóik szellemi életében.

a könyveknek sajátos szaguk is 
van. Egy újabb felmérés szerint a fran
cia diákok 43 százaléka a nyomtatott 
könyvek egyik legfontosabb tulajdon
ságának a szagukat tartotta – olyany
nyira, hogy húzódoznak attól, hogy 
szagtalan elektronikus könyveket 
vegyenek. a CaféScribe nevû francia 
elektronikus kiadó ennek úgy próbál 
elébe menni, hogy vevôinek egy illat
matricát is postáz, amely a számító
gépre ragasztva a könyvekére emlé
keztetô áporodott szagot áraszt.

Ha egy régi könyvet olvasok, lap
jait a fény felé tartva gyakran találok 
a papír rostjai között kis köröket – a 
papírt merítô munkás kezérôl lehulló 
cseppek nyomát –, máskor pedig ing 
vagy alsószoknyadarabkákat, ame
lyeket nem ôröltek meg rendesen a 
pép készítésekor. Egyszer egy nyom
dász ujjlenyomatát találtam egy XViii. 
századi Encyclopédie kötésében – a 
nyomdászcéh fogásainak tanúbizony
ságát: néha a kelleténél több festéket 
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kentek ugyanis a dúcra, hogy köny
nyebben menjen a sajtó rúdjának 
lenyomásával végzett nyomtatás. 

persze tisztában vagyok azzal, hogy 
a „tapintásra” és a jellegzetes „szag
ra” való hivatkozásaim gyengíthetik az 
érvelésem. Hiszen az olvasók több
ségét a szöveg érdekli, nem pedig 
anyagi hordozója, s ha a nyomás és a 
papír iránt érzett vonzalmamról árado
zom, az a vád érhet, hogy romantikus 
vagyok, avagy egy régimódi könyv
moly, aki semmi egyébre nem vágyik, 
mint hogy behúzódhasson a könyv
ritkaságok olvasótermébe. Ezt be is 
ismerem. Szeretem a könyvritkaságok 
elkülönített olvasótermeit, még azokat 
is, ahol kesztyût húzatnak az ember
rel, mielôtt hozzányúl a kincseikhez. a 
könyvritkaságok gyûjteménye a kuta
tó könyvtárak elengedhetetlen része, 
éspedig éppen az a része, amelyik a 
Google számára a legkevésbé hozzá
férhetô. De a könyvtárak a közönsé
ges olvasóknak is biztosítanak olyan 
csendes és kényelmes helyeket, ahol 
elmélyedhetnek egy könyvben, ahol 
egyegy kódex a maga teljes egyedi
ségében megtapasztalható.

a régimódi könyv mellett felhozható 
legerôsebb érv éppenséggel ponto

san ez: a közönséges olvasókra gya
korolt hatása. a Googlenak hála, a 
tudósok kereshetnek, navigálhat
nak, szüretelhetnek, bányászhatnak, 
hiperlinkelhetnek és végigkúszhatnak 
(a kifejezések a technológia függvé
nyében változnak) a webhelyek és 
elektronikus szövegek millióin. ám ha 
az ember valami jó olvasnivalót keres, 
akkor nyomtatott könyvet vesz a kezé
be, s kényelmesen átlapozhatja, élvez
ve a nyomdafestékes papírként meg
jelenô szavak varázslatát. Nincs az a 
számítógépképernyô, amely a nyom
tatott oldaléhoz fogható élvezetet nyúj
tana. az internet viszont olyan ada
tokat bocsát rendelkezésünkre, ame
lyek akár egy klasszikus kódexszé is 
átalakíthatók. a rendelésre nyomtatást 
már virágzó iparággá tette, s azt ígéri, 
hogy a könyvekhez majd a pénzkiadó 
automaták módjára mûködô számító
gépeken keresztül is hozzájuthatunk: 
belépés, elektronikus rendelés – s már 
jön is a nyomtatott és bekötött kötet. 
meglehet, egyszer majd egy kézi kép
ernyôrôl olvasható szöveg is éppoly 
élvezetes vizuális élményt nyújt, mint 
egy kétezer éves kódexlap.

De addig is erôsítsük meg a könyv
tárat. Töltsük fel nyomtatott anyagok

kal, erôsítsük meg az olvasóterme
it. Ne úgy gondoljunk rá, mint vala
mi raktárra vagy múzeumra. a kuta
tó könyvtárak nemcsak a könyve
ket adják ki nekünk, hanem többsé
gük egyben elektronikus impulzu
sokat továbbító idegközpontként is 
mûködik. adathalmazokat szereznek 
be, karbantartják a digitális lerakato
kat, hozzáférhetôvé teszik az elektro
nikus folyóiratokat és kezelik a labo
ratóriumok és a tanulmányok mélyé
ig elhatoló információs rendszere
ket. Sok könyvtár megosztja szellemi 
gazdagságát a világgal, s engedélye
zi, hogy a Google digitalizálja nyomta
tott állományát. Ezért azt is mondom: 
éljen a Google! – de azt is: arra ne 
számítsunk, hogy olyan hosszú életû 
lesz, hogy kiválthassa a korinthoszi 
oszlopokkal övezett, tiszteletre méltó 
épületet. a tudomány erôdjeként és 
az internetes kalandozás egyik kiin
duló állomásaként a kutató könyvtár 
még mindig méltó rá, hogy az egye
tem középpontjában álljon, ôrizve a 
múltat és energiát gyûjtve a jövônek.
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