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szágán. Napvilág, Bp., 2008. 286 old., 
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A társadalomtörténet-írás horizont-
járól sokáig hiányoztak a politikai 
jelenségek és még inkább a háborúk. 
Különösen így volt ez a hazai társa-
dalomtörténet esetében, külföldön 
ugyanis sokkal inkább találhatunk a 
háborút társadalomtörténeti módon 
megközelítő munkákat. A politikát ille-
tően újabban oldódni látszik a magyar 
társadalomtörténet elzárkózása: egy-
re gyakoribb a politika jelenségeinek 
társadalomtörténeti megközelítése, 
és mind több társadalomtörténész 
veszi tekintetbe a politika befolyását 
a társadalom működésére. A háború 
jelensége azonban eddig szinte telje-
sen kimaradt a hazai társadalomtör-
ténet-írás látóköréből. Joggal állapítja 
meg Bihari Péter, hogy ez a mulasz-
tás különösen az első világháborúval 
kapcsolatban feltűnő, ami – legalábbis 
erre utalnak a külföldi történeti mun-
kák – társadalomtörténeti szempont-
ból fontos cezúrát jelent. Mégsem 
akadt eddig magyar társadalomtörté-
neti munka, amely a háborúnak az 
1914–18-as években a társadalom-
ra gyakorolt hatását, a társadalom 
háború idején sokszor nyersebben, 
élesebben megmutatkozó konfliktu-
sait, uralmi viszonyait elemezte vol-
na. Igaz, van már néhány, a háború 
emlékezetét feldolgozó munka, ame-
lyek elsősorban a közkatonák és csa-
ládjuk szempontjaira koncentrálnak; 
az első világháború módszeres társa-
dalomtörténeti feldolgozása azonban 
még várat magára. 

Nem meglepő tehát, hogy mint 
Bihari megállapítja, a korszak-
ra vonatkozó összefoglaló társada-
lomtörténeti művekből is hiányzik a 
háború; mintha a békeidők és a Hor-
thy-kor között egy társadalomtörté-
neti értelemben jelentéktelen pillanat 
telt volna el csupán. Ez a hiány azzal 
függhet össze, hogy a társadalomtör-

ténet-írás a hosszabb időn át fennál-
ló struktúrák, adottságok vagy – mint 
újabban – a hosszabb társadalomtör-
téneti átalakulásokról szóló narrációk 
elemzésére szakosodott, s ezért nehe-
zen képes megragadni az eseménye-
ket és strukturális hatásaikat. Bihari 
Péter könyve ezért honi viszonylatban 
nemcsak a témáját tekintve újító, de a 
szerzőnek olyan módszertani kihívá-
sokkal is szembe kellett néznie ben-
ne, amelyekre a hazai történetírásban 
még nincsenek bevált válaszok. Ha a 
továbbiakban elsősorban a bírálható 
elemeire fordítjuk is inkább a figyel-
münket, egy pillanatra sem téveszt-
hetjük szem elől a vállalkozás eredeti, 
úttörő voltát. Bihari könyve a jövő-
ben minden bizonnyal sokat forgatott 
munka lesz az első világháború kuta-
tóinak kezében éppúgy, mint a zsidó-
ság és az antiszemitizmus történetét 
vizsgálók körében.

A bevezetést követően a szerző a 
könyv alcímében feltüntetett prob-
lémákra, azaz a zsidókérdésre és a 
középosztályi antiszemitizmus témáira 
összpontosít. Két alapvető, önmagá-
ban feltétlenül helytálló módszertani 
választás határozza meg a tárgy meg-
közelítését, amelyek azonban ellent-
mondásba kerülnek egymással. Bihari 
döntése, hogy figyelmét nemcsak szű-
ken a zsidóságra, illetve az antisze-
mitizmusra, hanem – mint írja, egyes 
tanácsok ellenére – a jelenségek tágabb 
társadalmi, eszmei, politikai környe-
zetére fordítja, valóban szinte magától 
értetődő. Az a módszertani választása 
is helyeselhető, hogy a mentalitástör-
ténet eszközeivel oldja meg feladatát. 
E tekintetben azonban nem min-
dig következetes. Mentalitástörténeti 
megközelítésen azt érti, hogy „a kor-
társak véleményeit, érzéseit, ítélete-
it és előítéleteit” szándékozik kutatni, 
nem pedig „a »puszta tények«-et” (16. 
old.). Bár történetelméleti szempont-
ból vitatható az ún. „puszta tények” 
és kortársi észlelésük szembeállításá-
nak jogossága vagy éppen meghalad-
hatósága, alapjában nem ebből ered 
a munka egyik legfőbb módszertani 
gyengesége. A zsidóság történetének, 
valamint az antiszemitizmusnak a vizs-
gálatában ugyanis nyugodtan kiindu-
lópont lehet a másikról alkotott kép, 
az imázs, az identitás, az önazonos-
ság tudata. Az imázs történeti kutatá-

sának szép hagyománya van idehaza 
is, lásd Hanák Péter tanulmányait. 
Bihari ennek megfelelően, elsősorban 
a kortársak látásmódját rögzítő for-
rásokat tárja fel, tehát újságcikkeket, 
parlamenti beszédeket idéz, s amikor 
levéltári forrásokhoz fordul, akkor is 
elsősorban naplókat, leveleket hasz-
nosít.

A mentalitástörténeti szempontból 
fontos források azonban nem igazán 
teremtenek alapot a szerző elsőként 
említett módszertani választásának 
kivitelezéséhez, az antiszemitizmus 
tágabb társadalomtörténeti, illetve 
politikai kontextusának bemutatásá-
hoz. Bihari sokszor esik bele abba a 
hibába, hogy forrásait nem a kortársak 
percepciójának lenyomataként, hanem 
a „puszta tényekre” referáló informá-
cióhordozóként kezeli. A szélesebb 
társadalomtörténeti háttér megraga-
dása, amennyiben a kortárs percep- 
ciók háttereként képzeljük magunk 
elé, más jellegű források bevonását 
kívánta volna meg. Bihari nem támasz-
kodhatott persze az első világháború 
magyarországi társadalomtörténeté-
nek olyan feldolgozásaira, amilyenek 
külföldön már bőségesen rendelke-
zésre állnak (s amelyekből rendszere-
sen idéz is). Ezek hiányában viszont 
számos kérdés csupán érintőleges tár-
gyalása hiányérzetet kelt. Sok fontos 
témát érint a szerző budapesti, időn-
ként országos léptékben, így egyebek 
közt a kormány beavatkozását a gazda-
sági életbe a háború idején, a közellá-
tás helyzetét, ebben a szakszervezetek 
szerepét, a bérek és fizetések alaku-
lását. A döntően mentalitástörténe-
ti jellegű források bevonása mindezen 
kérdések megvilágításához azonban 
nem elegendő, sőt ezek néha kifeje-
zetten téves megállapításokra vezetik 
a szerzőt. Ez történik akkor is, amikor 
megállapítja, hogy Magyarországon a 
háború folyamán alig változott a hadi- 
gazdaság, a segélyezés, a munkaügy 
irányítása; holott a kormány a gyakor-
latban számottevő jogokat biztosított 
a szakszervezeteknek a munkaügy-
ben, és egyúttal komoly befolyást 
juttatott a budapesti közellátásban a 
szociáldemokratáknak, hogy bizto-
sítsa a munkásság lojalitását a hadi-
termelés megfelelő szintű fenntartása 
érdekében. A szociáldemokrata veze-
tés végig mindent meg is tett ennek 
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eléréséért, igyekezett leszerelni (meg-
előzni) a sztrájkokat. Ahelyett, hogy 
rövid, de átfogó képet rajzolna az első 
világháborús hadigazdálkodás – fel-
dolgozásra váró – témájáról, Bihari 
csupán néhány kortárs sommás véle-
ményét közvetíti. Kétségkívül érdeke-
sek a Budapesten megforduló külföldi 
utazók beszámolói, Karinthy, Koszto-
lányi cikkei, a magánlevelek (például 
Jászai Maritól), illetve egyes személyek 
nyilatkozatai a hadigazdaság egészéről 
vagy valamely szűkebb területéről, a 
parasztság, a középosztály helyzeté-
nek alakulásáról, de mindezek nem 
helyettesíthetik az itt felmerülő kér-
dések módszeres kifejtését.

A szélesebb társadalomtörténe-
ti háttér felvázolása során nyilván 
nem is lehetett volna teljes körűen 
pótolni a magyar történetírás eddigi 
mulasztásait. A szerző maga is tisztá-
ban van ezzel, ám indoklásként arra 
utal, hogy a források hiánya miatt 
Magyarországon nehézségekbe ütkö-
zik az első világháború társadalom-
történetének a feldolgozása. Idézem: 
„eredeti szándékomhoz képest csak 
töredékes képet adhattam a budapes-
ti társadalom háborús mindennapja-
iról: a levéltári források szűkössége 
megakadályozta az alapos vizsgáló-
dást. – Majd így folytatja: – Nem tar-
tom valószínűnek, hogy Budapesten 
új, az összképet lényegesen módosító 
levéltári források bukkannának fel…” 
(13. old.) Valójában az első világhá-
borút illetően a magyar kutatóknak 
nem a források hiánya, sokkal inkább 
túlzott bősége okozhatja a tényleges 
gondot. Budapest Főváros Levéltá-
rában temérdek háborús vonatkozású 
anyag található a tanácsi ügyosztályok 
különböző állagaiban, illetve a fővá-
ros vezetőinek irataiban, amelyek tör-
ténetesen a Biharit leginkább érdeklő 
hétköznapi életről, közellátásról, 
lakásviszonyokról s nem utolsósorban 
a háborús sajtóviszonyokról, az egye-
sületi életről stb. szolgálnak becses 
információkkal. (Igaz, megnehezíti a 
kutatásukat, hogy csupán az egykori 
irattári iktatószámok alapján kutatha-
tók.) És akkor még nem is szóltunk a 
fővárosi tanácsülések nyomtatásban is 
hozzáférhető jegyzőkönyveiről. A hadi- 
gazdasághoz, a háborús szociálpoliti-
kához, a közellátáshoz kapcsolódóan 
is megannyi dokumentumot őriznek a 

Budapesti Kereskedelmi és Iparkama-
ra, illetve a haditermelésben érintett 
nagyvállalatok levéltári fondjai. Emel-
lett több minisztérium iratanyagában 
is számottevő információ található 
a háborús évekből. A Bihari által is 
említett, amorf hatáskörű, de kezdet-
től érdemi, majd egyre táguló feladat-
kört ellátó Hadfelügyeleti Bizottság 
irdatlan iratanyaga, melyet a Hadtör-
téneti Levéltár őriz, szintén kimeríthe-
tetlen adattömeget kínál a kutatónak, 
mindenekelőtt az Ausztriával fennálló 
gazdasági kapcsolatokról, a hadsereg-
szállításokról, a hadiüzemek vezetésé-
ről, valamint a sajtó- és levélcenzúra 
irányításáról. A gazdasági életbe való 
kormányzati beavatkozással és a hét-
köznapi nehézségekkel folytatott 
hatósági küzdelemmel kapcsolatban 
hasznos továbbá a Rendeletek Tára, 
melynek forrásértékére Hajdu Tibor 
már negyven évvel ezelőtt felhívta a 
figyelmet; mutatja ugyanis, hogy mi 
foglalkoztatta akkoriban a kormányt, 
és milyen problémákat hogyan pró-
bált kezelni (Hajdu Tibor: Az 1918-
as magyarországi polgári demokratikus 
forradalom. Kossuth, Bp., 1968. 402. 
old.). A fővárosi statisztikai hivatalnak 
a két háború közötti időszakban meg-
jelent, részletekben is gazdag kiadvá-
nyai pedig a háborús évekre nézve is 
rengeteg adatot tartalmaznak az egyes 
társadalmi rétegek helyzetéről. Az első 
világháború jövendő magyar társa-
dalomtörténeti feldolgozásai bőven 
találnak tehát forrásokat Budapesten. 
Nem várható el természetesen, hogy a 
szerző az említett forrásokat mind fel-
dolgozza, ám hogy létükről tudomást 
sem vesz, nehezen magyarázható.

A jelenségek aprólékos bemutatá-
sa során kisebb-nagyobb tévedések-
re, indokolatlan forráshasználatra 
vagy kézenfekvő szakirodalmi téte-
lek figyelmen kívül hagyására is akad 
azonban példa. Bihari szerint például 
a jegyrendszert irányító fővárosi liszt-
hivatal munkatársai a „Központi Sta-
tisztikai Hivatal” munkatársai közül 
kerültek ki. Eltekintve attól, hogy az 
utóbbit akkoriban M. Kir. Statiszti-
kai Hivatalnak hívták, a liszthivatal 
beosztottjai valójában a Fővárosi Sta-
tisztikai Hivatal munkatársai közül 
kerültek ki (98. old.). A Nők változó 
szerepekben című fejezet kezdő mon-
datában Bihari megjegyzi: „Sajnos a 

női munkavállalókról sincsenek pon-
tos adataink” (130. old.). Pedig a két 
világháború közötti fővárosi statisztika 
a háborús évekre is bőségesen közölt 
ezt illető idősoros adatokat, melyeket 
a nőtörténeti irodalom már eddig is 
értékesített (Dr. Molnár Olga: A női 
munkaerő számának alakulása a fővá-
rosban. Statisztikai Közlemények, 76. 
köt. 3. sz.; Nagy Beáta: A nők kere-
ső tevékenysége Budapesten a 20. 
század első felében. In: Férfiuralom. 
Szerk. Hadas Miklós. Replika, Bp., 
1994.). Bihari úgy tudja, hogy Vázso-
nyi, amikor 1917-ben miniszter lett, 
az általános, titkos és a nőkre is kiter-
jedő választójog megvalósítására töre-
kedett. Holott Vázsonyi korántsem 
volt ekkor híve a korlátlan választó-
jognak (l. Varga Lajos: Kormányok, 
pártok és a választójog Magyarorszá-
gon 1916–1918. Napvilág, Bp., 2004. 
88. old.). A zsidóság arányát a fel-
sőoktatás hallgatói között a hábo-
rús években Stefan Varga 1939-es 
Die Judenfrage in Ungarn című mun-
kája alapján adja meg a szerző (157. 
old.), pedig a modern szakirodalom-
ban több helyütt is találhatna erről 
a korábbiaknál megbízhatóbb adato-
kat. A lakbéreket rögzítő és a lakáscse-
rét hatósági engedélytől függővé tevő 
„kötött lakásgazdálkodás” ugyanakkor 
nem 1920-ig, hanem évekkel tovább 
maradt érvényben (117. old.). Máshol 
azt írja: „Sajnos Magyarországról nem 
állnak rendelkezésre hasonló részle-
tes adatok” a reálbérekről (96. old.), 
majd Berend T. Iván és Szuhay Mik-
lós majdnem negyvenéves adataira 
utal. Valójában számos két világhábo-
rú közötti kiadvány tartalmaz nomi-
nális és reálbéradatokat egyaránt. (Az 
évekre lebontott reálbérszámításokhoz 
l. Szádeczky-Kardos Tibor: Adalékok 
a budapesti ipari munkabérek statiszti-
kájához. Bp., 1930., valamint számos 
szakszervezeti és munkaadói kiadvány 
is közöl erre vonatkozó adatokat.). A 
hasonló, egyenként többnyire jelen-
téktelen, együttesen azonban a munka 
egészének meggyőző erejét gyengítő 
példák még sorolhatók lennének.

A középosztályi konfliktusok tágabb 
társadalomtörténeti összefüggéseinek 
megvilágítása – a nem következetes 
mentalitástörténeti forráshasználaton 
túl – egy alapvető probléma szempont-
jából is hiányosnak tűnik. Statisztikai 
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források segítségével és egy korrekt 
definíció alapján Bihari megbecsüli 
a középosztály létszámát, ami rend-
ben is van. Nem vet azonban számot 
azzal, mit jelent ez a létszám társa-
dalmi méretekben. A 200 ezer közép-
osztályi kereső foglalkozású egyén 
nagyon csekély arányt jelent valójában 
az ország összlakosságához mérten. 
Bihari mégis azt sugallja, hogy ennek 
a számszerűen vékony rétegnek a bel-
ső konfliktusai „a magyar társadalom” 
mint olyan konfliktusai. Nem gondol-
ja át, hogy falun és városon, országos 
és helyi léptékben milyen más, nem 
a középosztályt vertikálisan, hanem a 
társadalmat horizontálisan megosztó 
törésvonalak léteztek még, amelyek 
mentén a háború kiélezett helyze-
tében rendkívül heves konfliktusok 
keletkeztek. E robbanásig jutó szociá-
lis feszültségeket legalábbis regisztrál-
ni kellett volna, hiszen egyáltalán nem 
közömbös, milyen tágabb társadalmi 
erőtérben bontakoztak ki a középosz-
tály belső feszültségei.

A vizsgált jelenségek politi-
kai környezetének megragadása – 
összefüggésben az előbb érintett 
társadalomtörténeti kérdéssel – szin-
tén elrajzoltnak hat. Minden bizony-
nyal helyesen hangsúlyozza a szerző a 
háborús években az országgyűlés köz-
ponti szerepét a nyilvánosságban; a 
képviselőházi naplók kiaknázása, ami 
e meglátásból ered, vitathatatlanul 
újdonság a korszakot illető történet-
írásban. Az Esterházy-kormány hiva-
talba lépésével bekövetkező politikai 
váltás jelentőségének kiemelése, ha 
nem előzmények nélkül való is, szin-
tén fontos. Elmarad azonban bizonyos 
politikai alaptendenciák tudatosítása. 
Nevezetesen annak átgondolása, hogy 
a háború idején és különösen 1916-tól 
a politikai inga mozgása folyamato-
san balra tartott, míg végül 1919-ben 
az elképzelhető legszélsőbb baloldali 
álláspontig lendült ki. Folyamatosan 
nőtt a baloldali politika tömegtámo-
gatottsága, ami azzal az imént jelzett 
ténnyel függött össze, hogy a közép-
osztály – saját belső konfliktusaival 
– nem légüres térben, hanem egyre 
nyugtalanabb, sőt lázadóbb alsó réte-
gektől körülvéve élte át a világháborút 
és a birodalom felbomlását. A sokfé-
le középosztályi konfliktus kiéleződé-
se mellett a korszak talán ezeknél is 

jelentősebb vonása, hogy a tömegek 
egyre inkább belépnek a politika vilá-
gába. A könyvben feldolgozott értel-
miségi és politikusi megnyilatkozások 
egymást követő sora nem teszi elég-
gé láthatóvá ezt az alapvető változást. 
Egyetlen szó sem esik például arról, 
hogy a háború végére a már a milliós 
létszámot is elérő szervezett munkás-
párt vált messze a legnagyobb politikai 
erővé, pedig ez alapvetően meghatá-
rozza a Bihari által idézett megnyilat-
kozások helyi értékét, hiszen szerzőik 
ezt belátva – vagy éppen ettől pánikba 
esve – fogalmazták szövegeiket.

A középosztályi megosztottság s 
mindenekelőtt az antiszemitizmus 
megragadására már alkalmasabbnak 
tűnik a naplókra, levelekre, visszaem-
lékezésekre, újságcikkekre, a folyó-
iratokban megjelent tanulmányokra, 
illetve a parlamenti beszédekre kon-
centráló elemzési módszer. Bihari 
ennek során jelentős mennyiségű for-
rásanyagot tár fel. Az árnyalt ábrázo-
lás regisztrálja az egykori álláspontok, 
nézetek sokféleségét, és nem redu-
kálja a szembenállást csupán a két 
pólusra. Ez már az összegyűjtött, for-
rásként szolgáló szövegek nagy szá-
mából is következik. Az elemzés során 
azonban a szerző mintha túlságosan 
is foglya maradna a források korabe-
li nyelvének, az általuk sugallt jelenté-
seknek. Nemigen él olyan analitikus 
fogalmakkal, amelyek tágabb perspek-
tívában tennék értelmezhetővé a meg-
vizsgált szövegeket. Így születhetnek 
például a következő megállapítások: 
„Érdemes leszögezni, hogy a zsidóság 
egyetlen háborús gazdaság működte-
tésében sem játszott olyan kiemelkedő 
szerepet, mint éppen a magyarországi-
ban.” „A budapesti zsidóság megerő-
sítette különleges pozícióit…” „De az 
antiszemita sajtó és közvélemény által 
»zsidó térfoglalásnak« nevezett folya-
mat nem korlátozódott a gazdaságra, 
hanem tetten érhető a nagyvárosi nők 
új helyzetében, a modern tömegkultú-
rában és a politikai életben is.” (14–
15. old.) Az olvasónak e mondatokat 
olvasva az a benyomása támad, hogy 
Bihari tulajdonképpen egyetért azzal, 
ahogyan a korabeli antiszemiták érzé-
kelik a problémát – ezt sugallja a zsi-
dóságot kollektív cselekvőként láttató 
beszédmód is –, legföljebb helytele-
níti az antiszemita attitűdöt. (Pedig 

másutt maga is a zsidóság tagoltságá-
ról beszél).

Analitikus fogalmak bevezetésével 
érdemes lett volna eggyel távolabb 
lépni a forrásoktól, átfogó perspek-
tívába illesztve a vizsgált szövegeket. 
Nem feltétlenül kell ezúttal valami-
lyen túlságosan is elvont vagy újító 
fogalomhasználatra gondolni, kézen-
fekvő lett volna a nacionalizmus és 
az identitás fogalmainak alkalmazá-
sa. Bihari munkájának egyik legfel-
tűnőbb hiánya, hogy nem vet számot 
a nacionalizmus fogalmával megra-
gadható jelenségkörrel, holott az első 
világháború a nacionalizmus egyik 
csúcspontjának számít az európai tör-
ténelemben, amikor is a politikai elitek 
és a tömegek viselkedését egyaránt ez 
az ideológia és érzelem határozta meg. 
E hiány annál is feltűnőbb, mert ezál-
tal az antiszemitizmus tágabb eszmei 
kontextusa is teljesen érthetetlen. 

Miközben Bihari regisztrálja pél-
dául azt az összeütközést, amely az 
Egyenlőség vagy Vázsonyi álláspont-
ja, valamint a Huszadik Század köre 
között bontakozott ki a zsidókérdés 
kapcsán, s nem hagyja szó nélkül az 
antiszemita szerzők kirekesztő nacio-
nalizmusát sem, nem foglalkozik a 
nacionalizmus ezzel párhuzamos, 
szembeszökő formai és tartalmi vál-
tozásával, amely mind e mögött mun-
kál. Az első világháború idején vált 
nyilvánvalóvá (ha nem is minden-
ki számára tudottá), hogy a magyar 
nacionalizmus azon korábbi változa-
ta, amelynek keretében a zsidóságnak 
a nemzetbe való integrálódása annak 
idején megindult, nem vihető tovább 
változatlanul. Vázsonyi és az Egyenlő-
ség még a korábbi nacionalizmus által 
megszabott keretek között gondolko-
dott, ehhez kapcsolták reményeiket is; 
Jásziék viszont már alapvetően más-
ként értelmezték a nemzetet, módo-
sult a hozzá fűződő attitűdjük is. 

A Bihari által számba vett antiszemi-
ta szerzők diskurzusa mögött is a már 
megváltozott nemzetfelfogás húzódott 
meg. Bihari egy helyen utal ugyan rá – 
Gyáni Gábort idézve –, hogy a század-
fordulót követően Európa-szerte „az 
etnikai nemzetfogalom kezdte felvál-
tani az állam történeti tradíciójára ala-
pozott nemzetfogalmat” (41. old. Az 
eredeti forrás: Gyáni Gábor: Moder-
nitás, modernizmus és identitásválság: 
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a fin de siècle Budapest. Aetas, 2004. 
1. szám, 135. old.). A változás elem-
zését, jelentőségének felmérését azon-
ban elmulasztja, amikor antiszemita 
szövegeket elemez, vagy megkülön-
bözteti a zsidó identitás kinyilvánítá-
sának különböző árnyalatait. Pedig az 
utóbbiak közül néhány szinte tálcán 
kínálná, hogy rajtuk keresztül szem-
léltesse e változás folyamatát. Vadász 
Lipót például kifejezetten panasz-
kodik amiatt, hogy eltűnőben van a 
nemzeti öntudat mint a partikulariz-
musokat egybekapcsolni képes erő 
(126. old.). Vadászt egyébként „zsi-
dó származásúnak” minősíti Bihari, a 
korábbi Tisza-párti igazságügyi állam-
titkárnak azonban nemcsak a szárma-
zása, hanem a felekezete is zsidó volt, 
s az Izraelita Magyar Írók Társaságá-
nak elnökeként a magyar zsidó vagy 
zsidó magyar közéletben is szerepet 
vállalt.

Kifogásolható az identitásfoga-
lom figyelmen kívül hagyása is. A 
szó többször szerepel ugyan a mun-
kában, amint a nacionalizmus is, de 
nem fogalomként alkalmazza a szer-
ző. Egymással szembeállítva sora-
koztatja fel a különböző keresztény 
szervezeteket, melyeknél a hitéleti 
jelleg időnként valóban egybemosó-
dik a közéleti, politikai törekvésekkel, 
illetve a másik oldalon elsősorban a 
Huszadik Század és a Társadalom-
tudományi Társaság köré csoporto-
suló köröket (27–29. old., s az ilyen 
értelmű szembeállítás sokszor visz-
szatér még, pl. 186. old.). Az érin-
tett mozgalmak keletkezését azonban 
alig értelmezi. Pontosabban szólva, 
mintha azt sugallná, hogy a keresz-
tény „tábor” formálódása mögött az 
antiszemitizmus terjesztésében érde-
kelt politikai erők állnak. Valójában 
egymásra vonatkozóan kifejlődő, poli-
tikai dimenziót is magukba foglaló, 
s csak ritkán élesen körülhatárolha-
tó csoportidentitásokról van itt szó, 
mely önazonosságok a századfordu-
lón pályájukat kezdő fiatal generáció-
kat hatják át. (A generáció fogalma 
is segíthetett volna a jelenségek értel-
mezésében.) Az ebben a multipolá-
ris társadalmi és kulturális térben, és 
nem önmagukban, hanem éppenség-
gel egymásra vonatkozásukban kép-
ződő identitások elemzésében Bihari 
támaszkodhatott volna Gyáni Gábor 

írásaira, amelyek közül hivatkozik 
ugyan némelyikre, érdemben azon-
ban nem használta fel őket. (A koráb-
ban már idézetten kívül l. Budapest 
„tapasztalat története”. Tanulmányok 
Budapest Múltjából, XXXI. Budapesti 
Történeti Múzeum, Bp., 2003. 333–
360. old.)

Kövér György – Bihari a zsidó-
ság asszimilációja kapcsán őt is idé-
zi – korábban már javasolta, hogy a 
középosztályi megosztottság és az 
antiszemitizmus kérdését fogjuk fel 
mentalitástörténeti problémaként. 
Ezen azt értette, hogy a különféle 
értékek alapján mindig normatív íté-
leteket kinyilvánító, korabeli politikusi 
és értelmiségi szövegeket lehetőleg ne 
úgy kezeljük, mint amelyek a társada-
lom csoportjairól szóló tényleírásokat 
kínálnak, hanem önképek és mások-
ról alkotott képek hordozóiként. Biha-
ri eljárása ebből a szempontból tűnik 
igazán ellentmondásosnak. Nem 
érvényesíti ugyanis következetesen a 
munka bevezetőjében ígért mentalitás-
történeti álláspontot. Hiszen ahelyett, 
hogy azt boncolgatná, miként konst-
ruálják a forrásszövegek a kor fogal-
mi rendjét, úgy értékeli őket, mint ha 
– még ha valamelyest torzítva is – a 
„puszta tényeket” tükröznék. Eljárá-
sának kettős következménye van. A 
nem egyforma módon és mértékben 
antiszemita forrásokból származó, 
szó szerinti vagy tartalmi idézete-
ket, valamint „a zsidóságról” és „az 
antiszemitákról” szóló, a források 
nyelvhasználatához szorosan tapadó 
szerzői kommentárokat olvasva végül 
már nem tudjuk, melyek a tények és 
melyek a puszta – esetleg előítéletes – 
vélemények, és hol húzódik kettőjük 
között a határ. Elemző fogalmak hasz-
nálata híján Bihari – ahelyett, hogy 
bemutatná e különféle megnyilatko-
zások által kirajzolt diskurzív teret, 
és megmutatná a mögöttes gondolati 
alapokat – gyakorta szinte állást fog-
lal az egykori vitákban. Következe-
tes mentalitástörténeti vagy diskurzív 
megközelítésben több sikerrel választ-
hatná el egymástól a diskurzusokat és 
a „puszta tényeket”, láthatóvá téve 
a szövegekben benne rejlő valóság-
konstrukciók szerkezetét.

Fogalmak helyett értelmezési kere-
tül (hangsúlyosan különösen a könyv 
záró bekezdésében) egy metafo-

ra, a „két Magyarország”, „Hunnia 
és Pannónia” mára meglehetősen 
elkoptatott s inkább csak publicisz-
tikai használatban lévő nyelvi formu-
lája kerül előtérbe. „Összességében a 
kultúra új vonásai láthatóbbá tették 
a »két Magyarország« egymást kizáró 
létezését; a kettő közötti harc a »kul-
túra frontján« is fokozódott.” (186. 
old.) Az idézőjelekből arra követ-
keztethetünk, talán a szerző is tudja, 
hogy nem tudományos kategóriákat, 
hanem közkeletű kliséket elevenít fel. 
A kizáró módon egymás ellentéteként 
posztulált oldalak a fent jelzett utakon 
elinduló elemzésben nem egymást 
kizárónak, inkább egymást feltétele-
zőnek mutatkoznának. Ha kibontjuk 
a vonatkozó szövegek implikáció-
it, mindkét oldal sajátos önmeghatá-
rozása a másik létének feltételezésén 
alapul. Valójában összetartoznak, és 
egymásra vannak utalva, együtt alkot-
ják az akkori Magyarországot.

Bihari érdeklődését bevallottan az 
vezeti, hogy felkutassa (historizálja) 
a mai közéleti-politikai szembenállá-
sok múltbeli gyökereit, melyeket az 
első világháború fordulópontot jelen-
tő időszakában vél megtalálni: „a 
középosztályt keresztülmetsző ellen-
tétek voltak többé-kevésbé azok, ame-
lyek fel-felbukkanva azóta is velünk 
élnek, és változatlanul mérgezik a köz-
élet légkörét.” (8. old.) Az azóta eltelt 
kilenc évtizedben sok minden történt, 
ami átalakította, felerősítette, elfedte, 
olykor gyengítette is az akkori konf-
liktusok következményeit. Bizonyára 
mégis helytálló, hogy a mai éles szem-
benállások nem függetlenek az akkori 
megosztottságoktól. Hiszen az egyszer 
volt eseményeknek ez esetben tartós – 
mentalitástörténeti szempontból való-
ban formatív – volt a hatásuk a jövőre 
nézve. Ha azonban egyszer túl aka-
runk jutni mindeme szembenálláso-
kon, akkor nem a régi diskurzusok 
ismétlésére, hanem történetiségükben 
való elemzésére volna inkább szük-
ség.

nnnnnnnnnn	 Bódy ZSomBor
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Susan Sontag: 
Egyidôben – esszék 
és beszédek 
Európa Könyvkiadó, Bp., 2008. 268 old., 
2600 Ft

Esszék, közéleti, politikai publiciszti-
kák és beszédek – Susan Sontag utol-
só írásai, melyeket nagyrészt még 
maga válogatott és rendezett kötetbe. 
A gyűjtemény valamilyen formában 
már korábban is megjelent tizenhat 
darabja közül van, amelyik e kötettel 
jelent meg először angolul, másokat 
később átdolgozott, és híres-hírhedt 
írása 9/11-ről eredeti verziójában itt 
olvasható először.

Mind az amerikai, mind a brit 
kiadó a címlapra Sontag portréfotó-
ját helyezte, ugyanabból a sorozat-
ból, csak a tekintet iránya más a két 
portrén. Az amerikai kiadás (Farrar, 
Straus and Giroux) borítójának csu-
pán egyharmadát foglalja el az idős 
Sontag fekete-fehér portréja, radiká-
lisan elmetszve. Hiszen posztumusz 
kötetről van szó. Állát kézfején nyug-
tatja, egyenesen a kamerába néz, így 
most az olvasóra, tekintete egyszerre 
melankolikus és határozott, elégikus-
ságában is szinte felszólító. A magyar 
kiadás borítója sem csúnya, csak száj-
barágós: kövek és tollpihe – egyidőben. 
Utolsó írásait olvassuk, s persze nagy 
a várakozás, hogy még megtudjuk, 
mit gondolt fontos dolgokról, hogy 
ajánljon nekünk még egy-két jó szer-
zőt, de talán erősebb az a késztetés, 
hogy így a befejezést olvasván, össze-
rakjuk magunknak szellemi portréját. 
Az írókról – például Benjaminról vagy 
Barthes-ról – szóló esszéiben ő min-
dig figyelt a fizikai alakra, az arcra is, 
nagy ívű portréi egyszerre intellektu-
álisak és képszerűen elevenek. Nem 
követni szeretném ebben, mert ment-
hetetlenül alulmaradnék, de nagyon 
is helyénvalónak vélem, hogy az író-
nő fényképével jelentek meg az angol 
nyelvű kiadások. Hiszen harminc 
éven át írt vissza-visszatérően a fény-
képezésről. Kezdetben az érdekel-
te, hogy a fotográfia témája hogyan 
enged hozzáférést a kortárs gondol-
kodás- és érzékelésmódok letapogatá-

sához, hogyan válik ez az „áljelenlét”, 
a „távollét záloga” (Susan Sontag: 
A fényképezésről. Európa, Bp., 1981. 
23. old.) egyenlővé a „modern látás-
móddal”, amely „töredékekben való 
látás” (146. old.), s modernekként, 
fényképek nézőiként, hogyan tudunk 
e mindig változó töredékek, részletek 
bűvöletében élni (148. old.). És maga 
is szívesen pózolt a kamerának. Mond-
ták is róla, hogy bennragadt abban az 
imázsban, amelyet a média alakított 
ki róla, bűnrészesnek tartották abban, 
hogy a popkultúra hírességévé, azaz 
képpé (is) vált (hiszen annyira szép 
volt), s mint ilyennek persze, megkér-
dőjelezték komoly értelmiségi voltát. 
Tudta, hogy „élni annyi, mint lefény-
képezve lenni” (157. old.), vagyis foly-
tonosan alakítjuk, alakíttatjuk vagy 
alakítani hagyjuk identitásunk konst-
rukcióját, azonban Sontag szerint a 
részletek képeiből sohasem gyűjthető 
össze a „teljes kép”, nem lehet a való-
ságot teljesen megfosztani trónjától, s 
a képek, a médiumok világával helyet-
tesíteni. „Nincs végleges fénykép” 
(149. old.) − írja, vagyis bár megle-
het, a mulandóság nyomasztóbban 
nehezedik ránk a megállított, kime-
revített pillanatot nézve, a fénykép 
sem le nem zárja, sem művivé nem 
változtatja a valóságot. És ez a döntő 
akkor is, amikor a háború, a szenve-
dés képi megjelenítéséről ír. E kötet-
ben A mások megkínzásáról címmel az 
Abu Ghraib-i fogolykínzásokat muta-
tó felvételekről írott gondolatai olvas-
hatók. Hajlok arra, hogy sorsszerűnek 
lássam: ez volt élete utolsó írása 2004 
májusában. 

Folytatása ez az írás A szenvedés 
képei (Európa, Bp., 2004.) zárógon-
dolatainak, hogy ti. cinikus dolog 
lekezelően bánni a valósággal, s álta-
lánosítani a nyugati hírfogyasztók 
szemével való, látványosságként befo-
gadó látást. Nem lehet a valóságot 
áttolni a képekre, „mintha az ábrázo-
lások lennének bűnösek és rémülete-
sek, nem pedig az, amit ábrázolnak” 
(150. old.). Sontag morális elhivatott-
sága nem engedi, hogy a képek hábo-
rújaként értelmezzük a történteket. A 
kínzás és a pornográfia összekapcsolá-
sával, kifejezetten terjesztési szándék-
kal készült felvételeken a kamerának 
szánt vigyor „a lefotóztatás nyomán 
érzett elemi elégtétel kifejeződése” 

(157. old.). Mindez szerinte Amerika 
igazi természetéhez, a szégyentelenség 
és a brutalitás iránti fogékonyság kul-
túrájához tartozik. Mivel szűnni nem 
akaróan bírálta az amerikai politikai 
és kulturális élet oly sok aspektusát, 
meg is kapta e könyve egyik amerikai 
recenzensétől, hogy talán ő az utol-
só szemérmetlen eurocentrikus (The 
New York Review of Books, vol.54, no. 
13). Magát inkább az európai kultu-
rális eszmények amerikai társutasának 
tartotta (222. old.), annak a XIX. szá-
zadi szellemi hagyománynak a folyta-
tójaként, amelyik egyszerre igenli és 
utasítja el az amerikai kultúrát. 

Nemcsak aktív részese, hanem fon-
tos alakítója is volt a hatvanas évek 
ellenkultúrájának és modern művé-
szetének, az ennek nyomán újraéledő 
(neo)konzervativizmusra reagált − 
főként esztétikai − imperatívuszokkal. 
E kötetben a 2003-ban Németország-
ban tartott beszéde veti fel egészen 
élesen (emlékezzünk az akkori poli-
tikai légkörre!) az Európa és Ameri-
ka közti ambivalens viszony kérdését. 
A Bush-kormányzat elszánt bírálója 
volt, akinek a szeptember 11-i esemé-
nyekre, s az azt követő kormányzati 
retorikára azonnal reagáló, elhíresült 
írása rengeteg ellenséget szerzett. 
Radikális hangvételéből visszavett 
ugyan, de alapvető felszólítása, hogy 
„ne legyünk ostobák mindközönsége-
sen” (128. old.), későbbi e tárgyú szö-
vegeiben is a legerősebb szólam. Hogy 
a három, e témában született szöveg − 
az egyik egy római lapnak adott inter-
jú − együtt olvasható a kötetben, s 
persze az azóta eltelt idő, csak vilá-
gosabbá teszi, hogy Sontag mélysé-
ges felháborodása az „álszent locsogás 
és leplezetlen hazudozás” (126. old.) 
láttán nem az érzéketlenség hangja 
volt. Kegyetlenséggel vádolták, lelep-
lezni vélték románcát a terrorizmus-
sal, nem akarták meghallani a szigorú, 
de precíz bíráló figyelmeztetését. Ő 
már ekkor érzékelte, ami sokak szá-
mára csak a halála (2004) utáni 
években lett világos, hogy mekkora 
politikai és intellektuális kudarc veze-
tett az iraki katasztrófához. A ma már 
az USA-ban is ritka, független, azaz 
a professzionális intézmények fala-
in kívüli értelmiségi volt, aki komo-
lyan vette, hogy társadalmi feladata 
a bírálat. S aki vállalja, amit gondol, 
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támadhatóvá válik. Számára a libe-
ralizmus nem az ítélkezés lehetetlen-
ségét jelentette, mert csak a modern 
szabadságeszmény egyik oldalának 
tartotta, hogy mindenki gondolkod-
jon úgy, ahogy neki tetszik, de Son-
tag számára az is fontos, hogy mit is 
gondolunk. Volt benne valami auf-
klerista küldetéstudat, néha talán épp 
esszéinek „nyomasztó moralizálása” 
elől menekült a szépprózához (erről 
egy interjúban vall, l. The Guardi-
an, 2000. május 27.), de a kultúra 
soha nem csak a tudás, a szellemi élet 
eufóriája volt számára, hanem morá-
lis szenvedély is. Nyughatatlan lelkiis-
meretének késztetésére vállalta, hogy 
utolsó éveiben egyre többször szólal-
jon meg úgy, hogy az egyben politi-
kai állásfoglalás is legyen. Mert magát 
azért elsősorban szépírónak tartotta. 
A Jeruzsálem-díj átvétele alkalmából 
tartott beszédében − A szavak lelki-
ismerete címmel − épp azzal igyekszik 
számot vetni, hogy mennyiben külö-
níthetőek el az írónak mint személy-
nek a különböző megnyilvánulásai: az, 
amit ír, az, amit beszél, s az, ahogyan 
létezik. S az írónak íróként egyáltalán 
„nem az a legfontosabb dolga, hogy 
véleményt alkosson” (174. old.), sőt 
írói mivoltának kiküzdött egyediségét 
„állandóan próbára teszi az író tár-
sadalmi szerepvállalása” (173. old.). 
Nem tudott semleges maradni, hitt a 
helyes cselekvésben, s vállalta a cse-
lekvő szolidaritást. (Hosszú ideig élt 
és dolgozott − Beckettet rendezett − 
az ostromlott Szarajevóban.) De pon-
tatlanul fogalmazok, még ha Sontag 
gondolatmenetét követem is, amikor 
most különböző attitűdöket tulajdoní-
tok az írónak és a közéleti embernek. 
Hiszen Sontag számára az irodalom, 
a művészet maga a legautentikusabb 
terepe valamiféle lényegi bölcsesség 
megmutatkozásának, megelőzi, sőt 
„szöges ellentétben áll a véleményal-
kotással” (177. old.). Míg az utóbbi 
fogva tart, addig az irodalom nyitott, 
így felszabadító, tehát lényegében 
az irodalomban és az irodalom által 
megmutatkozó az, ami alapjául szol-
gál a politikai preferenciáknak is. Az 
irodalom a maga igazságának meg-
szólaltatásával nem elhárítani képes 
gyakorlati veszélyeket, hanem egy 
olyan lényegi keretül szolgál, amely 
által a morális cselekvés értelmezhe-

tővé válik. „És ki merem mondani − 
írja −, hogy a komolyság semmilyen 
más formája nem vetekedhet azzal a 
bölcsességgel, amely az esztétikum 
mély, egész életen át tartó vizsgála-
ta folytán válik elérhetővé.” (27. old.) 
Nem valamilyen univerzális igazságot 
revelál a művészet, amelyet felmutat-
va aztán móresre taníthatna, hanem 
éppen azt mutatja meg, hogy a tör-
ténelem csak partikuláris igazságokat 
ismerhet. Sem az erényfanatizmusnak 
a morál terén, sem az ízlésdiktatúrá-
nak a művészetben nincs létjogosult-
sága. 

Hogyan lehetséges akkor olyan érté-
ket, olyan mértéket kinyerni a művé-
szetből, amely a „hogyan kell élni” 
(84. old.) kérdésében eligazít? Elmél-
kedés a szépről című nyitóesszéjében 
írja, hogy míg hajdan az ízlés volt a 
művészi érték felismerésének szerve, 
a relativizmus erősödésével a jó ízlés 
egyre elavultabb eszme lett, „ahogy 
mostanában mondják, elitista” (23. 
old.). A szép helyett az érdekes jel-
zővel illetik a műalkotásokat, levetve 
magukról ezzel az ítéletalkotás terhét, 
nem is beszélve az ítélet érvényességé-
nek kérdéséről. Ám az, hogy a szépség-
fogalom a lesüllyedt kultúrjavak közé 
került, s nem mércéje sem a művé-
szi gyakorlatnak, sem az azt befogadó 
kulturális gyakorlatnak, „aligha jelen-
ti a szépség tekintélyének hanyatlását” 
(20. old.). A szépség megtapasztalá-
sa a művészetben (és a természetben 
– e kettőt nem látja radikálisan más-
nak Sontag) valahogy szívósabbnak 
tűnik, mint az ezt kilúgozni akaró, 
helyettesítő fogalmak. Vagyis bár az 
ízlés pluralizálódva levetette norma-
tív kényszerét, amennyiben a műal-
kotás hatásáról akarunk beszélni és 
ítéletet alkotni, úgy nem tekinthetünk 
el az értékek, mércék használatától. 
„Az irodalom mércét adhat” (231. 
old.), írja, s nem annyira a műalkotás 
maga mércéi szerinti megítélésének 
problematikusságára kell itt figyel-
nünk, hanem arra, hogy Sontag sze-
rint amennyiben tulajdonítunk még 
bármi jelentőséget a művészetnek, 
úgy értelmes feladat a róla való objek-
tív ítélkezés. Amennyiben a szépség 
már nem kritérium a művészetben (de 
szépség helyett bármilyen más tradi-
cionálisan normatív fogalmat használ-
hatnánk), az „arról tanúskodik, hogy 

hanyatlóban van az a hit, miszerint 
létezik az a valami, amit művészetnek 
nevezünk” (20. old.). Romantikus, 
sőt XVIII. századi művészetfoga-
lom ez, melyben igazság és szépség 
mélyen összekapcsolódik. Lejárt ez 
már régen, húzhatjuk el a szánkat, de 
Sontag menthetetlenül többet akar a 
művészettől, mint ami – (a szép nap-
lemente helyett) az „érdekes naple-
mente” típusú ítéletek esztétikájával 
elérhető. Amikor a közéleti szerepvál-
lalással szemben végső soron az író 
legfontosabb dolgának azt tartja, hogy 
jól írjon, mivel ezzel „az irodalom 
nemes ügyét” (239. old.) is képvise-
li, s „megidézi az eszményi igazságos-
ságot és igazmondást” [evoke the better 
standards of justice and of truthfulness] 
(240. old.), vagyis amennyiben az írá-
sa valódi esztétikai értékeket hordoz, 
úgy az odafigyelés képességét erősíti, 
dimenzióit tágítja, ami az erkölcsi íté-
let alapja. Az irodalmi mű, ha való-
ban megérdemli ezt a nevet, akkor az 
egyediségnek ad hangot, így az iro-
dalom egésze plurális rendszer. „Az 
irodalomból (az irodalmi vívmányok 
pluralitásából) nyerhető bölcses-
ség lényegében annak felismeréséhez 
vezet el, hogy minden történéssel egy-
idejűleg történik valami más is.” (174. 
old.) Az irodalom erkölcsi dimenzió-
ját a radikálisan eltérő, sokféle sors 
és igazság egyidejűségének tapaszta-
lata adja, amely ellenáll a homogeni-
zációnak, s ezáltal csiszolja erkölcsi 
ítélőképességünket. Vagyis egyik olda-
lon Sontag azt állítja, hogy a tapaszta-
lat pluralitása az, aminek evidenciáját 
legerősebben a művészetben élhetjük 
át, ugyanakkor ez az irodalom igazsá-
gaként csak egy nagyon is konvencio-
nális műfogalommal igazolható. Nem 
véletlen tehát, hogy olyan régi kívá-
nalmak jelennek meg az irodalommal 
szemben, mint a fogékonyság felkelté-
se, a szellem iskolázása, a tudás elmé-
lyítése, amelyek nemigen népszerűek 
a mai beszédmódban. És természete-
sen kitüntetetté, „küldetésessé” vál-
nak az irodalommal való foglalkozás 
legközvetlenebb kulturális gyakorla-
tai, a kritika és a fordítás is. 

A fentiekből következik, hogy Son-
tag horizontja a lehető legszélesebb, 
számára az irodalom lényege sze-
rint nemzetközi, s mint ilyennek az 
a feladata, hogy kizökkentsen a pro-
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vincializmusból. Ahogy a műfordítás-
ról A világ mint India címmel tartott 
beszédében mondta, a világ irodalmai-
nak vérkeringését a fordítás teremti 
meg, s e szerepében megismétli az iro-
dalom etikai feladatát. Fáradhatatla-
nul dolgozott azért, hogy kiadókkal 
elfogadtasson az angol nyelvterületen 
kevéssé ismert szerzőket − például 
Robert Walsert, W. G. Sebaldot, Anna 
Bantit vagy Victor Serge-et. Az angol 
nyelv elkerülhetetlen globalizációjá-
nak egyik sajnálatos velejárója, hogy 
kevesebb művet fordítanak angolra, 
viszont sokkal több angolul íródott 
könyvet fordítanak más nyelvekre (egy 
felmérés szerint 2005-ben az USA-
ban megjelent felnőtt szépirodalom-
nak csupán 3,54%-a volt fordítás; 
l. The New York Times, 2007. ápri-
lis 15.), így nagyon is fontos, hogy a 
Susan Sontag Alapítvány évente díjaz 
és támogat fiatal fordítókat. A békedíj 
(Friedenspreis des deutschen Buchhan-
dels) átvételekor mondott beszédében 
ismét a világirodalom − ami a köny-
vek fordításban való olvasása az egész 
világra kiterjedő olvasótábor által − 
azon vonását hangsúlyozza, hogy dia-
lógusba von a tőlünk idegennel, hogy 
a fordítás változásokat képes elindíta-
ni a nyelvben, tehát sohasem defenzív, 
megszabadít a filiszterségtől, „az iro-
dalom maga a szabadság” (236. old., 
kiemelés az eredetiben). 

A kritika sem más, mint védőbe-
széd az irodalom lényegisége mellett. 
Míg Sontag inkább tudta magát pró-
zaírónak, mint esszéistának, addig 
olvasóinak nagy része, azt hiszem, 
épp fordítva van ezzel. A kötet leg-
jobb írásai számomra a külföldi szer-
zők angol kiadásaihoz írt előszavak: 
Paszternak, Cvetajeva, Rilke leve-
lezése, Leonyid Cipkin, Anna Ban-
ti, Victor Serge és Halldór Laxness 
bemutatása. Minden kritikája egyben 
számvetés magával az irodalommal. 
Nemcsak az írók dicsérete, hanem 
magának a regénynek a dicsérete 
fogalmazódik meg ezekben a mindig 
pozitív állításokat hordozó írásokban, 
hogy van még csoda, hogy az iroda-
lomban ránk váró felfedezések meg-
mutathatják, hogy „a regényíró vagy 
a költő megváltó elfogulatlanság[a …] 
arról tudósít, hogy van több is a poli-
tikánál, sőt a történelemnél is” (110. 
old.). (Persze akadtak kritikusok, akik 

nosztalgikusságának, sőt besavanyo-
dottságának jelét látták abban, hogy 
mindig csak a félmúlt szerzőivel fog-
lalkozik [l. The New York Review of 
Books, vol. 54, no. 13.]). 

A magas színvonalú hírlapi kritiká-
kat nélkülöző irodalmi közéletünk-
ben alig szoktuk a kritikusnak azt az 
erényét, sőt próbáját említeni, hogy 
írásai hatására érzünk-e ellenállha-
tatlan késztetést olyan könyvek elol-
vasására, amelyekről korábban nem 
is hallottunk. Sontag eleven szövegei 
akkor is stimulálók, ha éppen nem 
ért velük egyet az ember. Mit sem 
érdekli a kánon: válogatós, nem fél 
a nehéz esetektől, sohasem enged a 
kritika technikai zsargonjának, min-
dig világos, velős, azt kell mondanom, 
érdekes. Mintha ezekben az írások-
ban lenne leginkább elemében. Amit 
Barthes-ról írt, rá is épp annyira igaz: 
„Lényének legmélyebb ösztönzőere-
je azonban nem a harc. Inkább az 
ünneplés.” (Barthes emléke. In: uő: 
A Szaturnusz jegyében. Cartaphilus, 
Bp., 2002. 180. old.) Ez az ünnep-
lés nála mindig az előtte járó pályatár-
saknak és rajtuk keresztül magának az 
irodalomnak szól. A fordításról szó-
ló előadásában mondja, hogy „az író 
mindenekelőtt olvasó” (203. old.). S ő 
szenvedélyes olvasó volt, szinte hódolt 
az irodalom előtt. „Mindig nagy cso-
dáló voltam. Minden tehetségemnél, 
minden bátorságomnál erősebb az a 
vágyam, hogy csodálhassak.” (The 
Guardian, 2000. május 27.) És persze 
csodálatának tárgya mögé azért min-
dig elrejtőzött, az általa annyira ked-
velt Oscar Wilde egyik aforizmájával 
élve, a kritika számára is az önéletrajz 
legmagasabb formája. Intellektuá-
lis lelkesedése mindig annak is szólt, 
hogy a csodált író kínálta szerepmin-
ta lehetőséget nyújt az önábrázolás-
ra. A kritika, az esszé iróniája Lukács 
szerint, hogy a jelentős kritikus úgy 
beszél az élet nagy kérdéseiről, mint-
ha csak könyvekről, az élet felesleges 
díszeiről lenne szó (Lukács György: 
Levél a „kísérlet”-ről. In: uő: Ifjúko-
ri művek. Magvető, Bp., 1977.), és ez 
az irónia Sontag esszéiben mindvé-
gig ott van mint termékeny feszült-
ség a kritikus mint olvasó – akit köt a 
szöveg – és a kritikus mint író között, 
aki éppen egy világlátást dolgoz ki. 
Sokan bírálták, bírálják Sontagot afo-

risztikus stílusáért, melyben a gon-
dolatok áradása fontosabb, mint az 
egyes állítások érvényessége. Mondták 
inkonzisztensnek, hatásvadásznak, aki 
eredetiség híján csak mások bonyolult 
gondolatait népszerűsíti, kompilátor-
nak, akinek érdeme mindössze annyi, 
hogy aforizmái jól idézhetők. Ellent-
mondásokat, gyökeres váltásokat 
jócskán találunk gondolataiban, főleg 
ha az életpálya egészében keresünk 
vezérfonalat. Susan Sontag egyszerű-
en nem teoretikus, az elmélet kritériu-
mainak teljesítését nem is kell számon 
kérni rajta. Amikor ír, beszél, tudato-
san más szerzőkben, más szövegek-
ben keres támaszt, mert azt vallja: „Az 
irodalomról vallott nézetek − ellentét-
ben például a szerelemről vallottakkal 
− szinte mindig csak mások nézeteire 
válaszul fogalmazódnak meg. Reak-
tív nézetek.” (171. old) Ám hallatlan 
szintetizáló erővel ír, ami lankadatlan 
figyelmét, éberségét tanúsítja, gon-
dolatai formáját precízen kihegyezett 
dramaturgiájú nyelvben találja meg, 
amitől már nemcsak érdekes, hanem 
szép is a sontagi esszé.

Kóda a szenvedés képeiről: már a 
magyar közönséghez is több fórumon 
eljutott a híre, hogy Annie Leibo-
vitz A Photographer’s Life, 1990−2005 
című kiállítása 2006-ban a Brooklyn 
Museumból indult turnéra, bejárva a 
világot, idén nyár elején például Ber-
linben volt látható. Sontag és Leibo-
vitz tizenöt éven át, Sontag haláláig 
volt szoros kapcsolatban, s a kiállítás 
„sokkoló elemét” éppen a nagybeteg 
vagy haldokló Sontagról készült képek 
jelentik. Látható a kiállításon több fotó 
az idős, beteg, mezítelen Sontagról a 
fürdőkádban, ahogy kezével eltakarja 
az emlőeltávolítás utáni sebét, későbbi 
képek, amelyek a kemoterápiás keze-
lés alatt készültek, a test leromlásának 
fázisai, ahogy úrrá lesz rajta teljesen 
a rák, képek a halál olyan közelségé-
ből, hogy nem gondolható: tudatában 
lett volna, hogy fényképezik, s végül a 
halottasházban, kedvenc ruhájában. 
Itt most nincs mód kitérni arra (nem 
is láttam a kiállítást), hogy mint Son-
tag fia, „posztumusz megaláztatás-
nak” lássuk-e ezeket a képeket, vagy 
a nagyméretű, színes, beállított sztár-
fotók között ezeket a kicsi, nagyrészt 
fekete-fehér, intim képeket a celeb-
ritások színpada mögötti valóság, az 
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élet és halál igazi képeiként nézzük. 
Hogy milyen érzelmekkel és indítta-
tásokkal nézhetjük a szenvedés képe-
it, arról talán maga Sontag tudott 
a legtöbbet. Inkább az intellektuá-
lis és erkölcsi szenvedély kivételessé-
gén merengjünk el: az irdatlan testi 
szenvedés képei abban az időszak-
ban készültek, amikor a jelen kötet 
több szövege is. Amikor avval fejez-
te be 2004 márciusában Fokvárosban 
tartott előadását, ami a könyv utol-
só sora: „Éljen a regényíró szerepe!” 
(259. old., kiemelés tőlem) 

Nem hagyhatom szó nélkül, hogy a 
magyar kiadás meglehetősen hanyag 
munka. „Felelőtlen szerkesztője”, 
Szabó Olimpia nem szűrte ki a saj-
tóhibákat (pl. 158. old.), nem vette 
észre, ha a fordító valamit megoldat-
lanul bennfelejtett a szövegben (pl. 
33. old.), nem kereste vissza a magyar 
kiadások címét (pl. 201. old.), s nem 
javította a nyilvánvaló nyelvhelyes-
ségi hibákat (pl. 193. old.). Sajnos 
mindegyikből több is akad. Mind az 
öt fordító szép, tisztességes munkát 
végzett, de mindenki tudja, aki vala-
ha fordított, hogy nincs olyan szöveg, 
amely úgy kerülne ki gazdája kezéből, 
hogy ne számítana a gondos szerkesz-
tői szemre. Itt most kár volt erre szá-
mítani.
nnnnnnnnn	GáloSi Adrienne

Krzysztof 
Pleśniarowicz
A halott emlékek 
gépezete
TAdEuSz KAnTor hALáLSzínházA

Ford. Nánay Fanni. Országos Színház-
történeti Múzeum és Intézet, Budapest, 
2007. 339 old., 2900 Ft

 „– Jár ön színházba?
– Tessék?
– Megnézi mások előadásait?
– Nem.
– Soha?
– Soha. Engem nem érdekel a szín-

ház. Igazán nem. Tényleg. De isme-
rem, mindent elolvasok, mindenkit 
meghallgatok, mindenről tudok. De 

csak azért, mert ez a szakmám. Meg 
is van a véleményem róla. De nem 
akarom elmondani. Egy művésznek 
nincs joga megítélni mások munká-
ját. Lenézheti, de ez magánügy. Én 
nem akarom megváltani a színházat, 
mint ahogy azt sok színházi szakem-
ber, rendező, író, színész szeretné, én 
nem akarom se elemezni, se megvál-
tani, se kutatni. Nem csinálom, hiszen 
kutatni úgyis csak a saját doktrínáim 
szemszögéből tudnám.” 

Tadeusz Kantor 1985 novembe-
rében nyilatkozott így (Színház, 1986. 
2. szám, 48. old.), amikor Budapesten 
járt átutazóban. Az akkor már világhí-
rű avantgárd (színház)művész látoga-
tása azonban nem krakkói székhelyű 
színházi csoportjának, a Cricot2-nek a 
fellépését kísérte, mivel Kantor együt-
tese sohasem szerepelt Magyarorszá-
gon. Hogy miért nem, azt itt most 
szükségtelen elemeznünk, de ebben 
egyaránt szerepet játszott Kantor szín-
házi tevékenységének a lengyel kultúr-
politika általi negligálása és a magyar 
színház konzervativizmusa és bezár-
kózása.

A színházi bemutatkozás elma-
radása ellenére a lengyel színházi 
hagyományban eleven képzőművé-
szeti és színházi kölcsönhatás áram-
latába tartozó képzőművész-rendező 
munkásságának mégis volt bizonyos 
mértékű szakmai (elsősorban színház-
tudományi) fogadtatása Magyarorszá-
gon, amit a rendszerváltás előtt (még 
1990-ben bekövetkezett halála előtt) a 
Színház című szakfolyóiratban közölt, 
Kantorral foglalkozó néhány cikk, 
tanulmány és interjú jelez, továbbá 
az írásaiból válogató, Halálszínház 
című kötet megjelenése 1994-ben. A 
Színházi Intézet már régóta tervezte 
Krzysztof Pleśniarowicz teatrológus 
lengyelül 1990-ben publikált Kantor-
monográfiája fordítását, kiadását – az 
első angol változat 1994-ben, a krak-
kói Kantor-archívum, a Cricoteka 
kiadásában (melynek a szerző akkor 
vezetője volt) jelent meg, a bővített és 
átdolgozott változat a Black Moun-
tain Pressnél 2004-ben. 

Kantor volt az avantgárd utolsó iga-
zán nagy művésze. Miként egy róla 
szóló francia kötet címe fogalmaz, ő 
volt „a XX. század végének művésze”. 
(Georges Banu [ed.]: Kantor, l’artiste 

à la fin du XXe siècle. Actes Sud-Papi-
ers, Paris, 1990.) Tevékenységében 
nem különült el a képzőművészet és 
a színházi alkotás, egyszerre volt fes-
tő, díszlettervező, rendező, színpadi 
szerző és saját előadásainak színész-
karmestere. Ebben a vizuális színházi 
hagyományban olyan lengyel elődök-
kel vethető össze, mint az egész életé- 
ben festészetéből megélő drámaíró, 
Stanisław Wyspiański vagy az egzisz-
tenciáját portréfestészetből biztosító 
avantgárd festő-író, Stanisław Igna-
cy Witkiewicz (Witkacy), aki meg-
határozó hatást gyakorolt Kantorra 
(első színházi korszakában kizáró-
lag az ő drámáit rendezte meg), illet-
ve a drámaíróként számon tartott, de 
karikaturistaként is kiváló Sławomir 
Mrożek. Kantor művészi munkássága 
során számos besorolhatatlan művé-
szeti formát, akciót – informel, embal-
lage, happening – is megvalósított, 
szabadon ki-bejárt a képzőművészet 
és a színház területei között. Nem volt 
híve a dichotómiáknak, a műfaji alkal-
mazkodásnak, a forma szempontjá-
nak. Egy interjúban így nyilatkozott: 
„Elvetem a formát, s lényegtelen, 
hogy amit csinálok, az éppen színház, 
festészet, rajz vagy könyv. Mindegyik 
különös módon jön létre, ezért bármit 
csinálhatok. Ez totális művészet. Nem 
tudom azt mondani, hogy itt végződik 
a színház, és ott kezdődik a festészet. 
Számomra a kettő egy és ugyanaz”. 
(Denis Bablet: Entretien avec Tadeusz 
Kantor. De la formation à la Classe  
morte. CNRS, Paris, 1977. 92. old.)

Pleśniarowicz monográfiája, bár 
alcímében Kantor színházi tevékeny-
ségére utal, munkásságának ezt a tel-
jességét igyekszik szem előtt tartani, és 
képzőművészeti, vizuális és határmű-
vészeti alkotásaira is kitér. Módszer-
tani és argumentációs szempontból 
azonban a színházi rész mégiscsak 
különválik, és kiemelt szerepet kap a 
kötetben: a hét részből, 21 fejezetből 
álló könyv kétszer veszi sorra Kan-
tor pályáját. Az első három rész (1–9. 
fejezet) elsősorban az életutat ismerte-
ti és elemzi, a biográfiai, képzőművé-
szeti, továbbá a történelmi és politikai 
vonatkozásokat emeli ki, míg a könyv 
második fele színházi tevékenységére, 
rendezői munkásságára összpontosít.

A fejezetcímek az első részben egy-
egy életrajzi-történelmi periódust 
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jelölnek meg (1. 1915–1934: Gyer-
mekkor és iskolaévek; 2. 1934–1939: A 
krakkói diákévek; 3. 1939–1945: A náci 
megszállás stb.), a kötet második része 
viszont – noha az is követi a krono-
lógiát – esztétikai, teatrológiai fogal-
makat, kifejezéseket emel a fejezetek 
címébe (10. Az illúzió és a realitás labi-
rintusában; 11. Az Örök Avantgardiz-
mus paradoxona; 12. Játék a „Tiszta 
formával” az űr peremén stb.).

Pleśniarowicz már az első oldala-
kon beilleszti Kantor tevékenységét 
a lengyel színházi és képzőművésze-
ti hagyományba, filológiai pontos-
sággal és aprólékossággal mutat rá a 
meghatározó hatásokra, kapcsolódási 
pontokra. Például: „1932 őszén Kan-
tor […] referátumot tartott a gimná-
zium olvasótermében A képzőművész 
Wyspiański a modern festészet tükré-
ben címmel. 1932. december 7-én, 
Wyspiański halálának huszonötödik 
évfordulója alkalmából a gimnázium 
amatőr színpada előadta a tarnówi 
Sokół termében a Felszabadulás III. 
és az Akropolisz IV. felvonását, ame-
lyekhez a díszletet Kantor tervezte és 
készítette.” (15–16. old.) A monog-
ráfus ugyanitt arra is kitér, hogy Kan-
tor legutolsó produkciója, a Ma van 
a születésnapom (amelynek bemutató-
ja előtt röviddel meghalt), egy Wyspi-
ański drámaötletnek, a megelevenedő 
festménybeli alakok színrelépésének a 
megvalósítása. A könyv tehát – noha 
külső keretként a kronológiát köve-
ti – összetett, dinamikus hálózatként 
kezeli a teljes kantori munkásságot 
– műfajtól, művészeti ágtól függetle-
nül.

Ebben az is segítségére van, hogy 
Kantor főbb művészeti terminusai 
és eszközei épp így, (műfaji) határok 
nélkül jelennek meg az életműben, 
átívelve az elkülöníthető alkotói kor-
szakokon. Ilyen terminus nála a klisé, 
a cricotage, az atrapp vagy a mane-
ken. A klisé Kantor színházának egyik 
alapfogalma, mely kapcsolódik a fény-
képészeti klisé fogalmához is, de a sze-
replők által életre keltett jelenetekre 
is vonatkoztatható. A cricotage a két 
nagyobb produkció közötti időben 
készített színházi vázlatainak, előtanul-
mányainak a neve. Az atrapp tárgyak, 
cselekmények, szereplők, dialógusok 
makettje, másolata, hamisítványa. A 
maneken pedig az előadásokban szín-

re lépő szereplők hasonmása, bábja, 
amely az élő személy múltját (s egy-
ben holt ellentétét) testesíti meg.

A felhasznált fogalmak, eszközök 
állandósága mellett van az életműnek 
egy helyhez kapcsolódó folytonossá-
ga is. Noha Kantor (főként 1975-től) 
több tucat országban járt, sok külföl-
di kiállítása, akciója volt, és rendezé-
seit sok száz alkalommal játszotta a 
társulat külföldön, mindvégig Krak-
kóhoz kötődött. Amikor elhatároz-
ta, hogy festő lesz, ebbe a városba 
utazott tervét megvalósítani, és élete 
vége felé ekképp nyilatkozott: „Egész 
művészi létemmel igyekeztem hű len-
ni egy bizonyos korhoz, egy bizonyos 
nemzethez, egy bizonyos városhoz. És 
itt Krakkóra gondolok, ahová minden 
szempontból tartozom.” (20. old.)

A képtől a színházba (és vissza) 
bejárt úton Kantor először fokozato-
san eltávolodott a festészettől, a hat-
vanas évekre mindinkább felszámolta 
a festmény stabilitását, állandósá-
gát, aminek egyik eszköze a festészet 
teatralizálása, a mozgásnak a képbe 
történő beemelése volt. Majd pedig 
kialakította a két művészeti ág sajá-
tos szimbiózisát úgy, hogy az egyik 
határait mindig a másiknak az eszkö-
zeivel lépte át. A festészetben elhagy-
ta a képnek a keret kijelölte határait, 
és happeningekbe, akciókba, envi-
ronmentekbe vitte át, miközben a 
színházban „készen kapott” tárgyi-
asságokból (beleértve a szereplőket 
is) háromdimenziós vizuális műveket 
hozott létre. A szimbiózisát a mind-
kettőben állandó motívumként hasz-
nált tárgyak, eszközök is erősítették, 
például a szinte műveinek védjegyévé 
vált szék vagy az esernyő.

Az 1975-ben A halott osztállyal 
nemzetközi színházi elismertséget 
kivívó együttest, csoportosulást Kan-
tor húsz évvel korábban alapította. 
A Cricot2 név a harmincas években 
Krakkóban működő Teatr Artystów 
Cricotra utalt: a Cricot a „to cyrk” 
lengyel kifejezés („ez cirkusz”) anag-
rammája a kettes szám pedig az újabb 
korszakot jelezte. A hagyományra épí-
tő avantgardista az együttes első két 
évtizedében kizárólag Witkiewicz-
darabok színrevitelével foglalkozott, 
a húsz év alatt hat produkciót hozva 
létre. A színrevitel azonban némiképp 
félrevezető kifejezés, Kantor ugyanis 

nem a hagyományos drámai színház 
értelmében állította színpadra Wit-
kiewicz műveit, hanem kísérletezett 
velük, és e kísérletezés alapelve a szö-
veg és a színpadi történések elválasztá-
sa, egymástól független autonómiájuk 
külön-külön történő megteremtése 
volt. Mint Kantor 1978-as interjújá-
ban mondta Pleśniarowicznak, min-
dig arra törekedett, hogy „kioltsa a 
darab szövegének mindenfajta illuszt-
ratív jellegét a színpadon”, és anél-
kül használjon fel reális tárgyakat és 
tevékenységeket, hogy azok „bármi-
lyen módon utalnának a dráma fikció-
jára és illúziójára” (73. old.).

Az intézményektől, intézményesü-
léstől való irtózás is szerepet játszha-
tott abban, hogy Kantor hosszú ideig 
sem képzőművészeti, sem színházi 
tevékenységével nem vívott ki elisme-
rést. A határátlépés, normaszegés, a 
művészeti élet mindenkori elvárásai-
nak való meg nem felelés évtizedekig a 
margón tartotta. Tüntetően elhagyta 
a művészeti intézmények kontextusát, 
informel alkotásai, az emballage-ok 
és a happeningek nem illettek bele a 
galériák gyűjteményébe. A Cricot2 
alapítását követő két évtizedes színhá-
zi kísérletezés sem felelt meg a színhá-
zi intézményrendszer kívánalmainak. 
Kantor maga is kerülte, hogy pro-
dukcióit színházi előadásnak nevezze, 
ehelyett az emberi megismerés színhá-
zi útjáról beszélt, és alkotásait embe-
ri rítusok megismétlésének nevezte. 
Anekdotikus mozzanat, de korabeli 
marginális helyzetét és hivatalos hazai 
megítélését jól jellemzi, hogy amikor 
a hetvenes évek elején meg akarták 
hívni Kantort és együttesét az Edin-
burgh-i Művészeti Fesztiválra, akkor 
a lengyel kulturális minisztériumban 
közölték a szervezőkkel, hogy „ilyen 
rendező nem létezik” (114. old.).

1975 novemberére (közel egyéves 
próbafolyamatot követően) készült el 
A halott osztály, Kantor leghíresebb 
alkotása, amelyet a társulat tizenhét 
éven keresztül játszott, több mint ezer-
ötszáz alkalommal. Ezzel már kijutot-
tak Edinburghba, ahol 1976 nyarán 
óriási sikert arattak. Ez volt egyéb-
ként az utolsó előadás, amelynek 
Lengyelországban volt a bemutatója, 
valamennyi későbbi Kantor-előadás 
és cricotage először külföldön került 
színre. A halott osztály vált Kantor 
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művészetének jelképévé, védjegyévé, 
minden korábbi és későbbi munká-
jának viszonyítási pontjává. Az ezzel 
a produkcióval kezdődő korszakát 
Kantor a Halálszínház címkéjével lát-
ta el (a Witkiewicz-korszakban min-
den bemutató külön korszakjelölést 
kapott), és a Kantor-recepciót is ez a 
kifejezés uralja, beleértve Pleśniaro-
wicz ezen kötetét is.

A halálszínház egyik legizgalma-
sabb eleme az eleven és a holt testhez 
való viszony. A kérdés Kantornál már 
korábban is felbukkant. Például 1968-
ban Anatómiai lecke Rembrandt nyo-
mán címmel happeninget rendezett, 
melyben ő testesítette meg az egyko-
ri Tulp doktor pozícióját (ám ő nem a 
testet, hanem a ruházatot szabta fel). 
A halálszínház programadó írásában 
Craig übermarionett-koncepciójából 
indult ki, hangsúlyozva, nem hiszi, 
hogy „a maneken (vagy a viaszfigu-
ra) képes helyettesíteni az élő színészt 
abban az értelemben, ahogy azt Kleist 
és Craig képzelte. […] a művészet-
ben az életet kizárólag az élet hiányá-
val lehet érzékeltetni, a halál szólítása 
útján, a látszatok, az üresség, az üzenet 
hiánya segítségével.” (Tadeusz Kan-
tor: Halálszínház. OSZMI–MASZK, 
Bp.–Szeged, 1994. 163. old.) Az új 
korszak nem jelentett teljes szakítást: 
Kantor A halott osztályt Witkiewicz 
Agydaganatovics című művének motí-
vumaira építette. A két évtizeden át a 
Witkiewicz-drámákhoz leginkább az 
vonzotta, hogy sok bennük az olyan 
szereplő, aki meghal, majd újraéled. 
A halálszínház korszakának önélet-
rajzi ihletésű előadásaiban viszont a 
színházról gondolkodott úgy, hogy az 
„olyan hely, amely – mint egy titkos 
gázlót – feltárja a »túloldalról« a mi 
életünkbe való »átmenet« nyomait. A 
nézők előtt áll a halott létet elfogadó 
színész.” (I. m. 193. old.)

Kantort fiatalkorától foglalkoztat-
ta az én teatralizálásának lehetősé-
ge. Képzőművészeti tevékenységében 
ott munkált a vágy, hogy egyesítse a 
vásznat és saját testét. A halálszínház 
koncepciója azt hangsúlyozta, hogy a 
halál az egyetlen érv, az egyetlen esz-
köz az élet és a művészet konformiz-
musa ellen. „Csak a halottak válnak 
észrevehetővé (az élők számára) a leg-
magasabb áron megvásárolt szuvere-
nitásukkal, alakjukkal, mely élesen 

körvonalazott, majdnem cirkuszi.” 
(I. m. 163. old.) Kantor azt igyeke-
zett bemutatni, hogy az újraélesztés, 
a holtak, a múlt feltámasztása lehe-
tetlen. Nincs mód jelenvalóvá tenni 
az emlékezetben különböző részletes-
séggel és pontatlansággal megőrzött 
történéseket, személyeket. E lehe-
tetlenség ellenére halálszínháza azt 
bizonyította, hogy a halottak igazsá-
ga mindig elevenebb az élőkénél. Ez 
pedig a tárgyiasult korpuszok, a báb-
bá, manekenné vált testek teátrális 
jelenlétével is összefügg. Az emléke-
zet és felejtés működése e testek gépi-
ességéhez hasonlóan mechanikus, az 
emlékek klisékre épülnek. Visszatérni 
a múltba lehetetlen. Ebben a színház-
ban „az emlékezetből előhívott klisék 
csak olyan mértékben kelnek életre, 
hogy azzal meggyorsítsák a szétesés 
folyamatát” (210. old.). 

A halálszínház tehát nemcsak a 
halált színre vivő színház, hanem a 
színház halálának reprezentációja is. A 
korszaknyitó, emblematikus előadás, 
A halott osztály a maga heterogén sze-
replőgárdájával (profi színészek, fes-
tők, amatőrök) egyszerre utalt az 
örök színész Gombrowicznál felbuk-
kanó gondolatára és arra, hogy „min-
den gesztushoz más-más színész” kell 
– ahogy ezt Bruno Schulz megfogal-
mazta (Bruno Schulz: Értekezés a 
próbabábukról. Ford. Kerényi Grá-
cia. In: Bruno Schulz: Fahajas boltok. 
Jelenkor, Pécs, 1998. 39. old.).

A játéktér hangsúlyos részén négy, 
XX. század eleji iskolapad állt, ben-
nük feketébe öltözött, fehér arcú (fel-
nőtt) diákok, akik rövidesen helyet 
cseréltek egykori gyermeki önmaguk 
bábuival, saját halott múltjukkal. A e 
bábokkal való kontraszt mellett foly-
tonosan előtűnt az eleven szereplők 
meztelen teste, egy-egy testrésze: a 
prostituált melle, a két meztelen vén-
ember műpénisze, a félmeztelen nő 
szülése stb. 

A bábok és a meztelenség a tes-
tet kitüntetett elemmé tette Kantor 
halálszínházában, mely a meghalás 
és feléledés váltakozását fejezte ki az 
előadás dinamikájában. Kantor dub-
lőrökkel, hasonmás bábokkal ellen-
pontozta, egészítette ki a színészeket. 
„A gyermekkor manekenjei, a halott 
osztály diákjai szemében a félelmek és 
megszállottságok csomagjai, amelye-

ket magukkal vittek az Örök Utazásra. 
Ugyanakkor az egyéni halál ellenhatá-
saként is működnek – mintha egy for-
dított időperspektívába kerülne a test 
felbomlása.” (249. old.) Ezzel a meg-
kettőződéssel az élő szereplők a hol-
tak hasonmásaivá váltak, mintegy a 
valaha volt – de már halott – önma-
gukat kellett volna feltámasztaniuk. 
Az emlékfoszlányok, szerepfragmen-
tumok, gesztustöredékek azonban 
nem retusálhatók és nem rekonstru-
álhatók. A múlt visszavonhatatlanul 
elmúlt, nem tehető újra elevenné. A 
test nem képes visszafiatalodni, vissza-
változni, elkerülhetetlenül pusztulásra 
ítéltetett. Ebben a színházban „az élők 
a halottak hasonmásai, hiszen a szí-
nészeknek az emlékek zugaiból, régi 
fényképekről felsejlő fantomokat kell 
szolgálniuk. A hasztalanul feltámasz-
tott emlékek nemlétébe könnyedén 
besurranhatnak látszólagos létezők, 
amelyeket szerepdarabkák, mon-
datfoszlányok, mozdulatok nyomai 
jeleznek. E nemlétből kibontakozó 
létezőkre azonban újabb megsemmi-
sülés vár. A halott nemlétet zárójel-
be teszi az álombeli nemlét, mintha a 
halottak álmodnának saját nemlétük-
ről.” (244. old.)

A halott osztállyal és azt követő szín-
padi alkotásaival Kantor megpró-
bált visszatérni a drámától független, 
autonóm színházhoz. A hatvanas–
hetvenes évek színházi megújítóinak 
két fő törekvése a rítus feltámasztá-
sa, a közösségi színház megteremtése, 
illetve a társadalmi élet teatralizá-
lása volt. Tőlük eltérően Kantor az 
avantgardisták, a performerek har-
madik irányához, Craig és Artaud 
színházeszményéhez kapcsolódott, 
akiktől viszont elválasztotta a vélet-
lennek tulajdonított és szánt megha-
tározó szerep, amellyel Kantor célja 
az volt, hogy „felfedje, mennyire töré-
keny a valóság uralásának általános 
érzete” (159. old.). Ebbe az uralha-
tatlanságba tartozott az a provokatív 
gyakorlat, hogy az előadásaiban való 
személyes jelenléte, a nézők és a színé-
szek között felvett karmesteri pozíciója 
számtalan váratlan mozzanatot, meg-
lepetést tartalmazott mindkét fél szá-
mára (de egyben szigorú kontrollt is 
jelentett a szereplőknek). „Valójában 
nem is a színpadon vagyok, hanem a 
határán…” (321. old.), definiálta saját 
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helyét a Cricot2 előadásainak karmes-
ter-rendezője.

Önmagának a határhelyzetbe pozi-
cionálása, a kettősség képviselete, fel-
mutatása szervesen illeszkedett a rend 
és a káosz egyidejű jelenlétét érzékel-
tető művészetébe. Kantor egyrészt 
elhitette a nézővel, hogy „imagina-
tív és érzelmi lehetőségek rendezetlen 
sokaságát felhasználó, elemi és amorf 
jelenségeket lát, másrészt viszont ez 
az érzés összekapcsolódik az integ-
ráltság, a rend és a koncentráltság 
kényszerítő (bár nem mindig meg-
magyarázható) benyomásával” (171. 
old.). Személyes jelenlétével és ren-
dezői-karmesteri gesztusaival egyfe-
lől megerősítette, másfelől szétzilálta 
a próbákon és a korábbi előadásokban 
rögzített megoldásokat. Az ő színhá-
zában az előadásokba eleve beleértett 
és belekomponált tényező a változás 
és állandóság, az ismétlés és megismé-
telhetetlenség, a különbség és a visz-
szatérés váltakozása.

Ahogy A halott osztály előtt folytono-
san Witkiewicz drámáihoz tért vissza, 
úgy teremtette meg A halott osztályt 
követően ennek a korszakos előadás-
nak, „szeánsznak” a replikáit. A Wie-
lopole, Wielopole (1980), a Vesszenek a 
művészek! (1985) és a Soha többé nem 
térek ide vissza (1988) ugyanazokat a 
motívumokat, helyszíneket, alakokat, 
képeket hozta játékba, mint a „soro-
zat” első darabja, és mindegyikben 
kifejezésre jutott az irodalom feles-
legességének színházi tapasztalata, 
amely Kantort egyre inkább a szemé-
lyes, önreflexív tematika színrevitelé-
re sarkallta. Ennek záróakkordja lett 
utolsó, befejezetlenül maradt munká-
ja, a Ma van a születésnapom.

Művészetének avantgárd szellemi-
sége abban is kifejeződött, hogy „soha 
nem mondott le a művész kivételes 
státuszáról – aki azonban szerinte 
nem ábrázol, kifejez, közvetít, hanem 
beavatkozik, sokkol, kényszerít” (327. 
old.). A művészet legfőbb értéké-
nek a szabadságát tartotta, amelyet 
a művész önmagában és önmagával 
folytatott küzdelmének eredménye-
ként fogott fel.

Krzysztof Pleśniarowicz monográ-
fiája méltó és hű ezekhez az elvekhez. 
Nem kötik szűk szakmai regiszte-
rek, oly módon vezeti be az olvasót 
Tadeusz Kantor világába, hogy az a 

Kantor-kutatóknak és a vele épp csak 
ismerkedőknek egyaránt hasznos 
ismereteket, nyújt. Valamennyi Kan-
tor által művelt művészeti ágban ott-
honos, a feldolgozás során tekintetbe 
veszi, de nem visszhangozza Kantor 
önértelmezéseit. Közeli, szinte bel-
ső képet rajzol Kantor pályájáról és 
művészetéről, autentikus módon tár-
ja fel ennek a nehezen besorolható, 
a keretektől ódzkodó, azokat folyto-
nosan átlépő alkotónak az összetett 
művészetét. A halott emlékek gépezete 
kitűnő, példaértékű, kimagasló szín-
vonalú munka, amely Nánay Fan-
ni szakszerű és pontos fordításában 
arra is példát ad, miként lehet a szín-
háztudomány eszközrendszerével úgy 
bánni, hogy az ne készen kapott és 
divatos fogalmak puszta alkalmazását 
vagy anekdotikus életrajzi és történel-
mi mozzanatok elősorolását jelentse. 
Pleśniarowicz kötetének magyar meg-
jelentetése a hazai színháztudomány 
számára is példa és inspiráció lehet.
nnnnnnnnn	 P. müller Péter

Elliot Aronson – 
Carol Tavris:
Történtek hibák 
(de nem én tehetek 
róluk)
Az önigAzoLáS LéLEKTAnA 

Ab Ovo, Bp., 2009. 245 old., 4650 Ft

Az „én” vagy a „személyiség” fogal-
ma egyfajta koherenciát implikál, amit 
a „narratív én” koncepciójával ragad-
nak meg olyan eltérő gondolati tradí-
ciókból merítő szerzők, mint Arendt, 
MacIntyre, Ricoeur, Rorty vagy Den-
nett. Orwell 1984-ében O’Brien elma-
gyarázza Winstonnak: a Párt célja, 
„hogy az emberi lelket darabokra tép-
jük, s aztán olyan új alakba rakjuk 
össze, amilyenbe akarjuk.” (George 
Orwell: 1984. Ford. Szíjgyártó Lász-
ló. Európa, Bp., 1989. 294. old.) A 
legrosszabb, amit a másik ember-
rel tehetünk, ha olyan kínzásnak és 
olyan mélységű megaláztatásnak vet-
jük alá, hogy „az illető annak elmúl-

tával is képtelen legyen helyreállítani 
önmagát.” (Richard Rorty: Az utol-
só értelmiségi Európában: Orwell a 
kegyetlenségről. In: uő: Esetlegesség, 
irónia, szolidaritás. Ford. Boros János 
és mások. Jelenkor, Pécs, 1994. 189. 
old.) O’Brien azért akarja elhitet-
ni Winstonnal, hogy kettő meg kettő 
öt, mert „[v]alakit rávenni arra, hogy 
véleményét ok nélkül megtagadja, 
ez az első lépés afelé, hogy képtelen 
legyen saját énnel rendelkezni, mivel 
képtelen lesz a vélekedések és vágyak 
koherens összeszövésére. […] töb-
bé nem tud racionalizálni – önmagát 
önmaga számára igazolni” (uo.).

Hiteink, vélekedéseink szövedé-
kének épsége, az a meggyőződé-
sünk, hogy jó és racionális emberek 
vagyunk, rendkívül fontos számunkra, 
az össze nem illő tudattartalmak pedig 
kényelmetlen disszonanciát keltenek 
bennünk, amit gyakran meghökken-
tő áldozatok árán is igyekszünk fel-
számolni. Énünk koherenciájának 
védelmezése azonban komoly csapdá-
kat rejt, ugyanis arra csábíthat, hogy 
a belső rendünket fenyegető infor-
mációkat kiszűrjük vagy eltorzítsuk. 
A laikus gondolkodás előtt ősidők 
óta ismert jelenséget Leon Festin-
ger vizsgálta először tudományo-
san az ötvenes évek második felében, 
és a kognitív disszonancia redukciójá-
nak nevezte el. Festinger után Elliot 
Aronson a kognitív disszonancia leg-
ismertebb kutatója, akinek A társas 
lény (1972) című könyve négy évtized 
alatt a szociálpszichológia klasszikus 
művévé vált. Legújabb – Amerikában 
2007-ben megjelent –, Carol Tavris-
sal közösen írt könyve az önigazolás 
legártalmasabb következményeit tár-
gyalja: „hogyan súlyosbítja az előíté-
letet és a korrupciót, hogyan torzítja 
az emlékezetet, hogy fordítja a biztos 
szakmai tudást önteltségbe, hogy idézi 
elő és tartósítja az igazságtalanságot, 
hogy rontja meg a szeretetet, hogyan 
kelt viszályt és szakadást?” (18. old.) 
Tavris legismertebb műve, a The Mis-
measure of Woman: Why Women Are 
Not the Better Sex, the Inferior Sex, or 
the Opposite Sex (Simon and Schuster, 
New York, 1992.) a biológiai reduk-
cionizmust elutasító feminista pozí-
cióból íródott; egy másik, ugyancsak 
népszerű könyve, a Psychobabble and 
Biobunk: Using Psychology to Think 
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Critically About Issues in the News 
(Prentice Hall, Upper Saddle River, 
2000.) a New York Times, a Los Ange-
les Times, a Times Literary Supplement 
és más lapok számára írt recenziói-
ból álló válogatás, mely az amerikai 
egyetemi oktatás egyik népszerű kézi-
könyve lett. Aronson és Tavris együtt-
működéséből olvasmányos és érdekes 
mű született, amely változatos példá-
kon – párkapcsolatok, terápia, igazság-
szolgáltatás, gyógyszeripar, amerikai 
bel- és külpolitika – elemzi az öniga-
zolás működését. 

A konfliktushelyzetekben megnyil-
vánuló emberi viselkedés néhány ijesz-
tő törvényszerűségét tárják fel: „minél 
nagyobb fájdalmat okozunk másnak, 
annál nagyobb az önigazolás kény-
szere tisztességünk és önbecsülésünk 
megőrzése érdekében.” (175. old.) 
Ezt az automatizmust még fel is erő-
sítheti az elkövető magas önértékelése 
(morális vétségek elkövetése csekély 
kognitív disszonanciát okoz gazembe-
rek számára), illetve az áldozat kiszol-
gáltatottsága (erős ellenségnek ártani 
nem olyan rossz érzés, mint gyönge, 
kiszolgáltatott áldozatnak). „Mi lehet 
az, ami közös bennem és a gyilkossá-
gok, kínzások elkövetőiben?” – teszik 
fel a szerzők a fölöttébb kényelmetlen 
kérdést, és Pogo, a filozofikus alkatú 
oposszum (népszerű képregény-alak) 
mondását idézik: „Találkoztunk az 
ellenséggel, és ő mi vagyunk.” (177. 
old.) A könyv visszatérő képe a pira-
mis, melynek csúcsán a történet kez-
detén az azonos morális integritású A 
és B személy áll, hamarosan azonban 
egy aprócska kísértés akad az útjukba, 
amelynek A ellenáll, B viszont enged, 
és elfogad például egy csekély érté-
kű ajándékot, elmegy egy vadkacsa-
vadászatra vagy egy híres golfpályára 
Skóciába. Ettől fogva A és B szinte 
kényszerpályán csúszik lefelé a pira-
mis két ellentétes oldalán, míg végül 
a piramis aljára érve A kilométerekre 
találja magától B-t morális szempont-
ból, és emiatt minden valószínűség 
szerint meg is veti. Aronson és Tav-
ris sok-sok példával illusztrálja azo-
kat a finom csúszásokat, amelyek egy 
erkölcsös embert a reményteli kezde-
tek után, a sors szeszélye folytán kétes 
moralitásúvá, a Watergate-ügy kori-
feusaihoz hasonlóan akár bűnözővé 
is tehetnek. 

Arra is figyelmeztetnek, milyen csú-
szós lejtőre lépett a fejlett demok-
ráciák hírszerzése, amikor felvette a 
harcot a terrorizmus fenyegetésével: 
„ha az amerikai kormány úgy ítéli 
meg, hogy a kínzás elengedhetetlen a 
terrorizmus elleni harcban, az állam-
polgárok többsége egyet fog érteni 
vele, mert így elkerülhető a disszonan-
cia. Ám az idők folyamán így tompul 
el egy ország erkölcsi érzéke.” (180. 
old.) Természetesen van más út is, 
ehhez azonban morális megfontolá-
sokkal élő bölcs emberek kellenek, 
akik képesek a meglévő intézmények 
erkölcsi kontrolljára megfelelő eszkö-
zök beépítésével vagy akár új intéz-
mények kialakításával, mint amilyen 
Dél-Afrikában az Igazságtételi és 
Megbékélési Bizottság volt az apart-
heid-rendszer lebontása idején, ami-
vel az ország elkerülte a vérfürdőt.

Igazságszolgáltatás. A nyomozók, 
megfelelő pszichológiai ismeretek 
híján meg vannak róla győződve, hogy 
senki sem ismer be olyan bűncselek-
ményt, amit nem követett el, ezért 
ugyanúgy, mint a CIA vallatói, kímé-
letlen nyomásnak képesek kitenni a 
kihallgatott embereket, hogy kicsikar-
ják a beismerő vallomást. A rendőrök 
és a nyomozók leggyakoribb hibája 
az, ha valakit elhamarkodottan megy-
gyanúsítanak, mert a gyanú azután 
önbeteljesítő jóslattá, circulus viti-
osusszá változik például azáltal, hogy 
a felmerülő bizonyítékokat szelektíven 
kezelik. A rendőrök esetenként nem 
riadnak vissza bizonyítékok hamisí-
tásától sem, amit egymás között azzal 
mentegetnek, hogy ettől hatékonyabb 
a bűnüldöző munkájuk. A kihallgató-
tisztek gyakran hazudnak, blöffölnek, 
a gyanúsított pedig, hacsak nem ruti-
nos bűnöző, jóhiszemű velük szem-
ben. A nyomozók a gyanúsított ember 
szorongásának, félelmének jeleit a 
bűntudat, illetve a lebukástól való szo-
rongás jeleként értékelik, nemegyszer 
tévesen. A fentiekből következik, hogy 
a téves ítéletek egyáltalán nem ritkák, 
ennek ellenére „[a]z amerikai bünte-
tő igazságszolgáltatási rendszer habo-
zik elismerni, hogy nem csalhatatlan” 
(140. old.). A legtöbb államban pél-
dául az utólag ártatlannak nyilvání-
tott embereknek nem jár semmiféle 
kárpótlás az államtól. A szerzők javas-
lata: a rendőrök, kihallgatótisztek és 

ügyészek képzése foglalkozzon a kog-
nitív torzulások jelenségével és okai-
val, továbbá a kihallgatásokat videóra 
rögzítve könnyebb lesz a perújrafelvé-
tel és az ítélet esetleges tévességének 
a bizonyítása.

Házasság. A házasságra leselkedő 
legfőbb veszély ugyancsak az öniga-
zolás. Magunkkal általában elnézőek 
vagyunk: szeretjük magunknak tulaj-
donítani nemes viselkedésünket, sike-
rült döntéseinket, viszont a másikat 
vagy „a helyzetet” okoljuk, ha bután 
vagy erkölcsileg kifogásolhatóan visel-
kedtünk. Működő kapcsolatokban a 
felek egymásra is kiterjesztik a jóhi-
szemű elnézést: ha van alternatív 
magyarázat, akkor a másiknak kedve-
zőbbet választom, hibáit, „látszólag” 
bántó viselkedését szituatív elemek-
nek tulajdonítom, számomra kedve-
ző viselkedésében pedig szeretetének 
megnyilvánulását látom. Ha viszont a 
házasság bomlani kezd, akkor egyre 
gyakrabban bizonygatom magamnak, 
hogy a másik egy lehetetlen alak, aki-
vel képtelenség tovább együtt élni, az 
indítékait illető magyarázatok közül 
pedig azokat választom ki, amelyek 
ezt támasztják alá. Különösen kárté-
kony a megvető gúny, mivel az a mási-
kat közvetlenül személyében támadja; 
ha egy házasságban uralkodóvá válik, 
az szinte bizonyosan a kapcsolat végét 
jelzi.

A konfliktusok eszkalációját vizsgá-
ló fejezet a legkülönfélébb esetek – a 
házastárs félrelépése, az iráni ame-
rikai nagykövetség túszválsága, egy 
passzív eutanázia körüli családi konf-
liktus – elemzésével kezdődik. Ezek-
ben a helyzetekben „mindkét fél azzal 
vádolja a másikat, hogy eredendően 
önző, konok, aljas és agresszív, mert 
az önigazolás igénye felülírja a sze-
mélyes tulajdonságokat” (167. old.). 
Az „elkövetők” háromféle stratégiával 
mentik fel magukat: 1. „amit tettem, 
az talán fájhatott neki, de a körülmé-
nyeket figyelembe véve ésszerű volt a 
részemről”; 2. „amit tettem, nem volt 
ugyan ésszerű, de a jelentősége cse-
kély”; 3. „nem volt sem ésszerű, sem 
kis súlyú a tettem, azonban kész, vége, 
elmúlt, nincsen semmilyen tartós 
negatív következménye” (171. old.). 
Az „áldozatok” stratégiája ennek épp 
az ellenkezője: amit velünk szemben 
elkövettek, az önkényes, értelmetlen, 



276 BUKSZ 2009

szándékosan gonosz és kegyetlen volt; 
hatása kitörölhetetlenül mély sebet 
ejtett rajtunk és a kapcsolatunkon.

Hamis emlékek. A könyv törzsét 
azok a fejezetek alkotják, amelyekben 
a szerzők megmutatják, hogyan állít-
ja szolgálatába a kognitív disszonancia 
redukciója az emlékezet konstruk-
tív jellegét. A könyv igazi újdonsága, 
hogy az elmúlt két évtized emlékezet-
kutatásainak egyik figyelemre méltó 
elemével, a hamis emlékek vizsgála-
tával kapcsolja össze a kognitív disz-
szonancia modelljét. Két évtizeddel 
ezelőtt Amerikában nagy népszerű-
ségre tett szert az úgynevezett robusz-
tus elfojtás áltudományos teóriája és a 
rá támaszkodó terápiás technika: pszi-
chiáterek és pszichológusok tízezrei 
állították, hogy akit gyermekkorában 
ismétlődően szexuális abúzus trauma-
tizáló hatása ér, akár évtizedekre is 
elfojthatja a trauma emlékét, miköz-
ben a trauma a legsúlyosabb pszi-
chés tüneteket válthatja ki nála, akár 
„többszörösen hasadt személyiséggé” 
(MPD = multiple personality disorder) 
is teheti. A „visszanyert emlékezet” 
mozgalma egy évtizeden át hiszteri-
zálta az amerikai közvéleményt, cél-
keresztbe állítva nevelőket, papokat, 
ifjúsági vezetőket; a boszorkányüldö-
zésekhez fogható paranoia eredmé-
nyeként a bíróságok számos esetben 
hoztak elmarasztaló ítéletet súlyos, 
akár máig tartó börtönbüntetésekkel. 
A szakmai szervezetek felelőtlenségét 
jól mutatja, hogy az American Psychi-
atric Association 1999-ben a legjobb 
igazságügyi pszichiátriai munkának 
szóló díjat egy olyan könyvnek ítél-
te oda (Daniel Brown et al.: Memory, 
Trauma Treatment and the Law. W. W. 
Norton, New York, 1998), amely egy-
értelműen kiállt a „visszanyert emlé-
kezet” (recovered memory) létezése és a 
bírósági gyakorlatban való figyelembe 
vétele mellett. A terápiás környezetben 
okozott károk jelentősek (l. Szummer 
Csaba: Freud, Ferenczi és a trauma-
elmélet reneszánsza. In: Erős Ferenc 
et al. (szerk.): Typus Budapestiensis. 
Thalassa Alapítvány, Bp., 2008. 281–
304. old.), a „visszanyert emlékezet” 
mozgalom a „lobotómia korszaka 
óta a legszörnyűbb katasztrófa, ami 
a mentálhigiéniai szakterületet érte” 
(111–112. old.). Különféle okok-
ból, nem utolsósorban a kártérítési 

perek hatására a „visszanyert emlé-
kezet” terápia mára jelentősen vissza-
szorult. Az American Psychological 
Association és az American Medical 
Association ma már hivatalosan ellen-
zi „»a hipnotikusan felfrissített« bizo-
nyítékok törvényszéki alkalmazását” 
(227. old.), az MPD-klinikákat szinte 
mindenütt felszámolták, Laura Davis 
pedig, a mozgalom egyik legismertebb 
alakja, haladva a korral, a „szexuá-
lis zaklatással kapcsolatos vádak miatt 
szétszakadt családok békítését tűzte 
ki céljául” (233. old.). A traumael-
mélet azonban nem tűnt el teljesen. 
Egyes szerzők egyoldalúsággal vádol-
ják Aronsonékat a traumaelmélet 
kategorikus elutasítása miatt. A hazai 
irodalomban például Erős Ferenc 
álláspontja a traumaelmélettel szem-
ben az övékénél kevésbé egyértelmű 
(Erős Ferenc: Kultuszok a pszichoana-
lízis történetében. Egy Ferenczi-monog-
ráfia vázlata. Jószöveg Műhely, Bp., 
2004. 50. old.). Az abúzuselmélettel 
kapcsolatos justizmordok sem szűntek 
meg teljesen. 2005-ben egy bostoni 
katolikus papot, Paul Shanlyt ítélték 
el úgy, hogy az egyetlen bizonyíték 
az „áldozat” vallomása volt, akiben 
elmondása szerint egy újságcikk olvas-
tán, 21 év után idéződött fel a Shanly 
által vele szemben sorozatosan elkö-
vetett abúzusok traumája. Shanly 
perében, mint oly sok más perben, 
az vezetett a téves ítélethez, hogy az 
esküdtek és a bírák gyakran képtele-
nek voltak elhinni, hogy valaki képes 
lehet érzelmileg involváltan, hitelesen 
felidézni egy meg nem történt trau-
mát is. Az emlékezéssel kapcsolatban 
ugyanis egyfajta naiv episztemológia 
jellemzi a hétköznapi embert. Gon-
doljuk csak meg, mutat rá Aronson 
és Tavris, mennyivel nehezebb elhin-
ni, hogy az embereknek sokszor fogal-
muk sincsen arról, hogy egy felidézett 
emlék valós vagy képzelt, mint azt, 
hogy amire eddig nem emlékeztek, az 
mindig is ott volt a fejükben, csak nem 
tudtak hozzáférni. Shanly perében a 
védelem szakértője a hamisemléke-
zet-kutatás legelismertebb kutatója, 
Elisabeth Loftus volt; a vád szakértője 
viszont teljes határozottsággal vallot-
ta, hogy a „robusztus elfojtás” létező 
jelenség, Shanlyt így elmarasztalták. 
Egy másik ügyben Loftus dokumen-
tumait saját egyetemének hatóságai fog-

lalták le mintegy másfél évre, mivel 
egy abúzusper kapcsán a vád képvise-
lői meggyőzték őket arról, hogy Lof-
tus etikai vétséget követett el, amikor 
interjút készített az állítólagos áldozat 
abúzussal vádolt édesanyjával. Lof-
tust végül hosszú huzavona árán fel-
mentette ugyan az egyetemi tanács, 
de csak azzal a feltétellel, hogy továb-
bi kutatásokat az adott ügyben csupán 
az egyetemi hatóságok engedélyével 
folytathat (L. Carol Tavris: The High 
Cost of Skepticism, Skeptical Inquir-
er 26 (2002), 4. szám, 41–44. old.). 
A kártérítésként megítélhető összegek 
nemegyszer ugyancsak arra ösztön-
zik az „áldozatokat”, hogy elhiggyék 
az abúzus-mesét, és vállalják a per-
rel járó megpróbáltatásokat. Aronso-
nék természetesen nem állítják, hogy 
nincsen abúzus és trauma, csupán azt, 
hogy korántsem annyira általános, 
mint ahogyan a „visszanyert emlé-
kezet” mozgalom hirdeti, és ha való-
ban volt trauma, arra a páciens igenis 
emlékszik, amit a holokauszt-túlélők 
visszaemlékezései is bizonyítanak. 

Az emlékezet mint képzelet. A korres-
pondenciamodellnek sokáig a történé-
szek és a pszichológusok is a foglyai 
voltak – gondoljunk csak a pozitivis-
ta történetírásra vagy az emlékezet-
ről szóló pszichológiai elméletekre! 
Az emlékezetkutatóknak hosszú utat 
kellett megtenniük ahhoz, hogy fel-
ismerjék: az emlékezés nem a múlt-
béli események „fosszíliáit” a tudatba 
emelő passzív folyamat: ami végbe-
megy, az inkább hasonlít a történész 
munkájához, mint a régészéhez: emlé-
kek generálása, rekonstrukció helyett 
konstrukció. Az akadémikus pszicho-
lógiában az áttörést Ulric Neisser 
kutatásai hozták meg, aki megálla-
pította, hogy a tartalmi szempont-
ból hasonló epizódokat emlékezetünk 
összesűríti, mintegy kivonatolva az 
ismétlődő témákat, „amelyek vál-
tozatlanok maradtak sok beszélge-
tés és sok tapasztalat folyamán”, 
hogy azután ezeket a témákat egyet-
len fiktív epizód formájában jelenít-
se meg; az epizódról pedig úgy hisszük, 
hogy ténylegesen megtörtént. Tíz évvel 
ezelőtt Neisser modellje kapcsán 
megkockáztattam az alábbi feltevést: 
„Nem elképzelhetetlen, hogy a pszi-
choanalitikus helyzetben narratív fik-
ciók emlékekként jelennek meg. A 
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díványhelyzetben az analitikus részé-
ről nem kis nyomás nehezedik a páci-
ensre, hogy emlékezzen, mégpedig 
azokra a dolgokra emlékezzen, ame-
lyekre az [adott terápiás] irányzat 
elmélete szerint emlékeznie kell. Ez 
a helyzet elősegíti, hogy az emléke-
zés ismeretelméleti státusával kap-
csolatos bizonytalanság felerősödjön. 
Emlékek és fantáziák itt kibogozha-
tatlanul összefonódnak.” (Szummer 
Csaba: John Dean emlékei és a pszi-
choanalitikus felidézés. Magyar Pszi-
chológiai Szemle, 1999. 2. szám, 236. 
old.) Aronson azt, amikor nem tud-
juk megkülönböztetni saját hiteles 
emlékeinket a máshonnan beszivár-
gott információktól, „forrászavarnak” 
nevezi. Az elmúlt évtizedben Loftus 
és mások kísérletei egyértelműen iga-
zolták, hogy hamis emlékek könnyen 
a valódiak közé csempészhetők még 
felnőtteknél is, gyermekekről nem is 
beszélve. 

„Rossz tudomány” – így aposzt-
rofálják Aronsonék a „visszanyert 
emlékezet” teóriáit. Csakugyan, a 
„visszanyert emlékezet” mozgalom 
olyan, mintha Thomas Kuhnnak a 
tudományos forradalmak szerkeze-
téről kialakított elméletét parodizál-
ta volna az élet. Megvan itt minden, 
ami egy tudományos paradigmához 
szükséges. a) Az elmélet: a traumák 
patogének; a trauma emléke elfojt-
ható; a trauma felszínre hozása gyó-
gyít, hamis emlékeket pedig nem 
lehet generálni. b) Az elméleti keret 
megszüli a megfigyelési helyzetet és a 
technikákat, amelyekkel az adatok 
„kinyerhetők”: mivel a páciensekkel 
úgysem lehet hamis emlékeket fel-
idéztetni, minden eszköz üdvözlendő 
az „ellenállás” csökkentésére a rábe-
széléstől kezdve a hipnózison keresz-
tül egészen a nátrium-amitálig, hogy 
a tudattalanból szabadon előjöjjenek 
az oda elsüllyesztett „emlékek”, azaz a 
gyermekkori abúzus álemlékei. c) Az 
ily módon nyert „tényeket” könnyen 
lehet az elméletnek megfelelően értel-
mezni, „megfigyeléseink” pedig alátá-
masztják az elméletet.

Kulturális tényezők. A „visszanyert 
emlékezet” teóriájának népszerűségét 
nehezen lehet megmagyarázni bizo-
nyos kulturális elemek figyelembevé-
tele nélkül. (A kognitív disszonancia 
redukciójánál az sem érdektelen kér-

dés, hogy mennyire vihető át az ame-
rikaitól eltérő társadalmakra.) Freud 
alaptalanul állítja, mutat rá Wittgen-
stein, hogy az embereket taszítja a sze-
xualitás témája a pszichoanalízisben, 
éppen ellenkezőleg. Igaz ez a pszicho-
analízisre, azonban még inkább igaz a 
traumaelméletre, amely érzelmileg fel-
kavaró a szexualitás, a kiszolgáltatott-
ság, valamint az incesztus témái miatt; 
a traumaelmélet ezenkívül könnyen 
megérthető, a „visszanyert emlékezet” 
teóriája pontosan olyan, amilyennek 
Hollywood ábrázolja a pszichoanalí-
zist: elfojtás – tudatosítás – lereagálás 
– gyógyulás. Amerikában a pszicho-
analízis már régóta a mindennapi kul-
túra része, és az olyan filmekkel, mint 
a Sybill (az MPD-ről) vagy a Polanski 
rendezte Rosemary gyermeke (sátánis-
ta rituálék), valamint az MPD ötle-
tén alapuló regényekkel egy sajátos 
folklórt teremtett, amelyre a „vissza-
nyert emlékezet” mozgalom támasz-
kodhatott. 

Konklúziók. Az emlékezés nem 
„valamely elpusztult és betemető-
dött lakóhely, vagy egy ősi építmény 
régészeti feltárása”, ahogyan Freud 
állította, hanem emlékek generálása. 
(Constructions in Analysis. In: Stan-
dard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud. Hogarth 
Press, London, 1953–1966. 23. köt., 
360. old.) Az újabb emlékezetelmé-
letek szerint a múltról inkább általá-
nos benyomásokat őrzünk, mintsem 
fényképszerű emlékeket, ezért emlé-
keink közé könnyen csempészhetők 
valótlanságok. A naiv pszichológia 
korrespondanciaelmélete közvetle-
nül felelteti meg az emlékeket a múlt 
eseményeinek, bizonyos értelemben 
azonban csak a jelen létezik: „Mind-
addig, amíg valami van, nem az, ami 
majd akkor lesz, amikor már nem lesz. 
[…] Noha a múlt nem létezett, mikor 
még jelen volt, most úgy tör fel ben-
nünk, mintha úgy történt volna meg, 
ahogy most előtör belőlünk.” (Mar-
tin Walser: Szökőkút. Ford. Györffy 
Miklós. Európa, Bp., 2006. 7. old.) 
Ugyanakkor vitatható, hogy minden 
esetben az ego szolgálatában áll-e a 
konfabuláció, a torzítás és az egyszerű 
feledés, ahogyan a szerzők sugallják. 
Az emlékezet pontatlanságának gyak-
ran egyszerű kognitív oka van. „A rose 
is a rose is a rose” – ha nem találom 

egy könyvemet, annak száz oka lehet, 
nem csupán az elfojtás vagy egy másik 
énvédő mechanizmus.

„Ha büszke akarsz lenni magadra, 
tegyél olyan dolgokat, amikre büsz-
ke lehetsz”, mondta Karen Horney, 
a neofreudista analitikus, azonban a 
kísértés nagy, sok esetben a helyzeteink 
formálnak bennünket. A könyv utol-
só fejezetében a szerzők az önigazolás 
automatizmusának megtörésére buz-
dítják az olvasót. A társadalmi intéz-
mények – többek között az ügyészség, 
a rendőrség, a politikai döntéshoza-
tal és a hírszerzés – reformját sürge-
tik az önigazolás mechanizmusainak 
kivédésére: „külső eszközökre van 
szükség, ha helyre akarjuk hozni az 
emberek ellen óhatatlanul elkövetett 
tévedéseket, és csökkenteni akarjuk 
a jövőbeni hibalehetőségeket.” (195. 
old.) A könyv egyszerre inspirál arra, 
hogy nagyobb gyanakvással vizsgál-
juk saját döntéseinket, és empatiku-
sabban, kisebb szigorral viszonyuljunk 
másokhoz. (Vigyázat, az önigazolás 
újabb csapdája leselkedik ránk: a töb-
biek önigazolók, nem mi.)
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2007 tavaszán a firenzei Villa i Tat-
tiban a Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies ott-
hont adott egy több szempontból is 
emlékezetes konferenciának. Sokáig 
beszélt és a mai napig beszél róla a 
hazai és a nemzetközi művészettörté-
nész szakma. Nem csupán azért, mert 
a közelmúltban a legrangosabb sereg-
szemléje volt azoknak a művészettör-
ténészeknek, akiknek kutatásai érintik 
a Firenzei Köztársaság és a Magyar 
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Királyság közös középkori történel-
mét, hanem annak köszönhetően is, 
hogy egy váratlan és mindenképp 
figyelemre méltó bejelentésnek lehet-
tünk fültanúi. Prokopp Mária pro-
fesszor asszony, a hazai középkoros 
művészettörténeti kutatás egyik meg-
határozó alakja előadásában először 
utalt nemzetközi szakértő közönség 
előtt hipotézisére, amely Sandro Bot-
ticelli firenzei festőt hozza kapcsolatba 
az esztergomi studiolo Temperantia 
figurájával. Többen nem tartottuk 
szerencsésnek a bejelentés időzíté-
sét, hiszen a tézis részletes művészet-
történeti bizonyítása a rendelkezésre 
álló húsz percben természetesen nem 
volt lehetséges. Írott források hiányá-
ban alapvető lett volna egy jól követ-
hető, logikus érvelés prezentálása, 
s talán akkor a firenzei quattrocen-
to festészetére szakosodott kutatók, 
mint Boskovits Miklós, az Università 
degli Studi di Firenze professzora és 
Louis A. Waldman, a University of 
Texas at Austin tanára is érdemben 
foglalkoztak volna a kérdéssel. Nem 
vagyok kompetens annak eldön-
tésében vagy egyáltalán a véleményal-
kotásban arról, mennyiben lehetséges 
stilárisan bizonyítani Sandro Botticelli 
keze nyomát az esztergomi Mértékle-
tesség alakján, de mint a XV. századi 
firenzei–magyar kapcsolatoknak évek 
óta aktív kutatója nem tartom kizárt-
nak, hogy a műhely, amelyben a fia-
tal festő dolgozott, kapcsolatba került 
a Magyar Királyság területén dolgozó 
firenzei kereskedőkkel, akik jó össze-
köttetésekkel rendelkeztek a Magyar 
Királyság udvari arisztokráciájá- 
nak tagjaival. A vezető mester, Fra 
Filippo Lippi Kettős portréját (Met-
ropolitan Museum, New York) szin-
te minden kétséget kizáróan Ozorai 
Pipó rokonai rendelték meg. Annak 
ellenére, hogy körülbelül húsz évvel 
az esztergomi freskók előtt, valami-
kor az 1440-es években készülhetett, 
nem tudhatjuk, hogy a Scolari család 
ismeretségi csatornái mennyiben segí-
tették Fra Filippo műhelyét a megren-
delőkkel való kapcsolatteremtésben, 
mint ahogy azt sem, járt-e a műhely 
a Magyar Királyságban a kérdéses 
időszakban. Ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a freskók egy magas rajzkészségű 
kéz alkotásai, és messze fölülmúlják 
a korszakból fennmaradt hazai fal-

festmények többségének színvonalát, 
tehát mindenképp érdemesek a meg-
különböztetett figyelemre. Mindkét 
tábornak, a Botticelli mellett és ellen 
kardoskodó művészettörténészeknek 
is több ponton kell finomítaniuk érve-
lésüket, így remélhetőleg a közeljö-
vőben számos olyan munka születik 
majd, amelyek kizárólag szigorúan stí-
luskritikai szempontokat mérlegelve 
mutatják be a problémát.

Prokopp Mária méltán megérde-
mel egy színvonalas tanulmányköte-
tet. Volt hallgatójaként sokakkal együtt 
láttam, tapasztaltam és nagyra érté-
kelem azt a fáradhatatlan energiát, 
amellyel többeket a művészettörténé-
szi pályán elindított és lehetőségekhez 
juttatott. A Centrart fiatal művészet-
történészeket tömörítő egyesületének 
számos tagja az ő egykori vagy jelenle-
gi tanítványa. Így a Festschrift többek-
nek is szívügyévé vált, közülük ki kell 
emelnünk Tüskés Annát, a kötet szer-
kesztőjét és Székely Miklóst, az egye-
sület elnökét. 

A rendszeresen publikáló szakembe-
rek jó része tisztában van azzal, hogy 
egy rangos tanulmánykötet elkészíté-
séhez nem elegendő a szerkesztőbi-
zottság elkötelezett munkája, hiszen 
a tudományos színvonalat elsősorban 
a beérkező munkák határozzák meg. 
Sajnos napjainkban a szerkesztőbizott-
ságok sokszor nincsenek abban a hely-
zetben, hogy kéziratokat utasítsanak 
vissza, még akkor sem, ha nyilvánvaló-
an erre volna szükség. Legfőképp nem 
tehette ezt meg egy nagyrészt pálya-
kezdőkből álló egyesület. Ennek ered-
ményeként több olyan tanulmány is 
bekerült a kötetbe neves szerzők tol-
lából, amelyek valamilyen formában 
nem felelnek meg a szakszövegekkel 
szemben támasztható minimális köve-
telményeknek sem. Általános hiba, 
hogy a nagyon gyakran csak pár mon-
datos idegen nyelvű – angol, német, 
francia és olasz – szövegek, rezümék 
nyelvezete, megfogalmazásuk stílu-
sa néhány kivételtől eltekintve nem 
megfelelő. Ez a hiányosság alapve-
tően behatárolja a kötet lehetséges 
olvasóközönségét is. Ugyanígy a lel-
kiismeretes kutatók egy része pontos 
könyvészeti és jegyzetapparátussal lát-
ta el dolgozatát, míg másoknál ilyesmi 
csak jelzésértékkel szerepel, elveszít-
ve bizonyító, alátámasztó szerepét a 

főszövegben. Hasonló anomália tar-
talmi téren is megfigyelhető: a kevés 
publikációs lehetőséghez jutó fia-
tal kutatók igyekeztek még kiadatlan, 
friss eredményeket közölni, az idő-
sebb generáció tagjai a több évtize-
des kutatói munkának és az állandó 
publikációs kényszernek köszönhető-
en apró módosításokkal vagy anélkül 
már korábban közölt írásokat jelen-
tettek itt meg. 

A kötetbe természetesen számos 
olyan tanulmány is bekerült, amely 
problémafelvetése vagy épp problé-
mamegoldási kísérlete miatt szakmai 
szempontból mindenképp figyelmet 
érdemel. Az antik művészettől a XX. 
századig terjedő időintervallumban 
mozgó munkák közül a kutatá-
si területemhez közel álló, a közép-
kori művészettel foglalkozó öt cikket 
választottam ki bemutatásra. Vukov 
Konstantin, Fehér Ildikó, Szakács Béla 
Zsolt, Jékely Zsombor és Kerny Teré-
zia írásai a középkori falfestészet egy-
egy szegmensét tárgyalják, s ily módon 
közvetve vagy közvetlenül kapcsolód-
nak Prokopp Mária kutatásaihoz. 

A legszorosabban Vukov Konstan-
tin tanulmánya reflektál a professzor 
asszony újabb munkásságára. Az épí-
tész Vukov szintén elkötelezett híve a 
Sandro Botticelli esztergomi műkö-
désére vonatkozó feltevésnek. Az 
esztergomi Studiolo falképe és a festett 
architektúra című írása az erényala-
kokat övező festett architektúra képi 
párhuzamaira támaszkodva bizo-
nyítja be a firenzei festő keze nyo-
mát. Ez a dedukcióra építő kutatói 
attitűd számos buktatót rejt magá-
ban, amelyeket a szerzőnek sem sike-
rült kiküszöbölnie. Nem határozta 
meg egyértelműen azokat az emléke-
ket, amelyeket bevont a vizsgálatba, 
és nem indokolta meg, milyen eset-
leges történeti vonatkozásokkal kap-
csolhatók egymáshoz, az esztergomi 
freskóhoz vagy a Quattrocento pittu-
ra műveltségéhez. Úgy tűnik, mint-
ha csak találomra válogatott volna ki 
pár római építészeti emléket, amelye-
ken felfedezte vagy éppen nem fedez-
te fel az esztergomi studiolo falképein 
található architektúra egyes elemeit. 
Így az építészeti elemek részletes leírá-
sa után a semmiből tűnik elő Botti-
celli alakja is. Hiányoznak az utalások 
a korábbi szakirodalomra, a tézisek-
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re és antitézisekre, amelyeket a festő 
szerzőségével kapcsolatban a kutatók 
eddig megfogalmaztak. Nem derül ki 
az sem, hogy kik és melyek azok a 
„korabeli építészeti traktátusok, raj-
zolók és festők”, akiknek oszlopfő-
ábrázolásain „sehol sem találhatunk 
ilyen (az esztergomi falképeken alkal-
mazott) megoldást” (173. old.). Az 
egyetlen név szerint említett munka 
a Madonna della loggia címen ismert, 
Botticellinek tulajdonított táblakép, 
de a részletes képi elemzés hiányzik, 
és elmaradt a keletkezésének körülmé-
nyei és attribúciója körüli szakmai vita 
értékelése is. Csak sajnálhatjuk, hogy 
Vukov Konstantin nem adta a prob-
léma mélyrehatóbb elemzését, hiszen 
a kiváló alapgondolat akár szakmailag 
elfogadható eredményre is vezethetett 
volna. Tanulmánya úgy tekinthető, 
mint egy ígéret vagy egy kiforrot-
tabb, tudományosan alátámasztott 
munkához készített gondolati vázlat, 
amely remélhetőleg a szerző erősségé-
re, tehát építészettörténeti ismereteire 
helyezi majd a hangsúlyt. 

Itália és Magyarország kapcsola-
tainál maradva, Fehér Ildikó egyike 
azoknak a művészettörténészeknek, 
akik egy idegen nyelven már megje-
lent tanulmány részletével kerültek be 
a kötetbe. Ez bizonyos szempontból 
üdvözlendő, hiszen egy-két budapesti 
szakkönyvtáron kívül az Arte Cristiana 
folyóirat aktuális számai nem érhetők 
el hazánkban, pedig – ahogy a szerző 
is utal rá – a Szépművészeti Múzeum 
itáliai freskógyűjteménye a mellőzött 
tudományos témák közé tartozik, 
noha jelentősége európai mércével 
mérhető. Az utóbbi években folyó 
levéltári forrásfeltárásnak és a Pulsz-
ky-hagyaték átnézésének köszönhető-
en közülük több falkép provenienciája 
is meghatározhatóvá vált. Fehér Ildi-
kó a jelen kötet hasábjain néhány 
Assisiből származó falképre hívja fel 
a figyelmet, rávilágítva a már régóta 
húzódó művészettörténeti és történe-
ti kutatások időszerűségére. 

Prokopp Mária másik fontos kuta-
tási területéhez tartoznak a keszthe-
lyi ferences kolostor falképei, amelyek 
szerinte stilárisan szintén Itáliához 
köthetők. Megfigyeléseim a témá-
val kapcsolatban nem saját kútfőm-
ből származnak, hanem Szatlóczki 
Gábor történész engedélyével csupán 

felelevenítem azokat a kérdésköröket, 
amelyeket egyszer ő már tisztázott, s 
amelyek Szakács Béla Zsolt számára a 
tanulmányában foglaltak alapján nem 
ismertek. 2006-ban a Castrum folyó-
irat hasábjain jelent meg az a recen-
zió, amelyben Szatlóczki Gábor a 
Tóth Sándor és Jékely Zsombor által 
a Sigismundus rex et imperator kiállítási 
katalógusban (Szépművészeti Múze-
um, Bp., 2006.) tárgyalt keszthelyi 
kolostor kronológiáját javította, egé-
szítette ki. Levéltári forrásokra támasz-
kodva bizonyította, hogy a ferencesek 
letelepítése nem a Laczkfi család-
hoz, hanem I. (Nagy) Lajos királyhoz 
mint Keszthely mezőváros birtokosá-
hoz köthető. Szakács Béla Zsolt véle-
kedésével ellentétben pontos évszám 
nem ismert, csak annyi tudható, hogy 
1368-ban már Keszthelyen találjuk a 
ferenceseket. A történész Szatlóczki 
szerint Laczkfi István csak valamikor 
1372 és 1378 között lett a mezővá-
ros földesura. Ezzel az új birtoktörté-
neti kronológiával természetesen már 
más színben tűnnek fel mind az eddig 
értelmezhetetlen részletek a templom-
ban – a királyi, a Laczkfi-, valamint 
a Gersei Pethő-címerek elhelyezke-
dése a záróköveken –, mind pedig a 
szentély kifestése. Ezzel szemben Sza-
kács Béla Zsolt továbbra is a korábban 
elfogadott kronológiára építette dolgo-
zatát, hangsúlyozva a Laczkfi család 
jelentőségét nemcsak a templom kifes-
tésében, hanem a ferencesek keszthe-
lyi letelepítésében is. Annak ellenére 
tette ezt, hogy a fentebb említett kiállí-
tási katalógusban Jékely Zsombor már 
felhívta a figyelmet arra a jelenségre, 
hogy a keszthelyi kolostorral szinte 
egy időben épülő, a Laczkfiak birto-
kán álló csáktornyai templom falképei 
nem mutatnak egyértelmű műhely-
kapcsolatot a kérdéses freskókkal, 
amit érthetővé tesz a királyi kegyura-
ság bizonyítása. Mint ahogy Szatlócz-
ki Gábor is hangsúlyozta írásában, 
a középkori épületek történetének 
interdiszciplináris megközelítése elen-
gedhetetlenné vált a mai kutatás szá-
mára. Fontos lenne, hogy olyan nívós 
emlékek vizsgálatában, mint amilyen 
a keszthelyi volt ferences templom, 
kialakuljon a dialógus a történészek és 
a művészettörténészek között. 

Az imént említett Jékely Zsombor 
művészettörténész tanulmánya 2003-

ban Oxfordban megvédett doktori 
disszertációjának egyik részproblémá-
jával foglalkozik A siklósi volt Ágosto-
nos-templom freskóinak stíluskapcsolatai 
címmel. Attól függetlenül vagy éppen 
annak köszönhetően, hogy a szerző 
már sokszor és sokféleképp prezen-
tálta a témát, dolgozata a kötet egyik 
legjobbja mind stiláris-formai, mind 
pedig szakmai szempontból. Logiku-
san felépített érvelése folyamatosan 
reflektál a kurrens művészettörténet-
írásnak a freskókkal összefüggésben 
megfogalmazott vélekedéseire, ame-
lyekkel ütközteti saját megfigyeléseit. 
Külön üdvözlendő, hogy történeti-
leg is igyekezett kapcsolatot teremte-
ni az ágostonos templom freskóinak 
párhuzamai között, hangsúlyozva a 
Siklóson megfigyelhető stílus terje-
désének főbb közép-európai iránya-
it. Ennek eredményeként jutott arra 
a következtetésre, hogy a siklósi fal-
képek mesterei minden bizonnyal 
nem közvetlenül itáliai mintaképek-
ből merítettek, hanem talán dél-tiroli 
közvetítéssel ismerhették meg a pado-
vai származású Altichiero stílusát. 

Kerny Terézia művészettörténész 
szintén egy már korábban megjelent 
tanulmánya kis szeletével foglalkozik 
a kötetben közölt írásában (Magyar 
szent királyok középkori kompozíciói a 
templomok külső falain). Külön figyel-
met érdemel az a kutatói magatartás, 
amely egyes fontosabb emlékek eset-
ében magába foglalja például az ása-
tási naplók ismeretét is. A tanulmány 
bevezető részében a magyar szent kirá-
lyok – István, Imre és László – közép-
kori képzőművészeti ábrázolásairól 
ír, s megjelöli helyüket a templomok 
falfestészeti programjában. A képek-
nek sokszor a felismerhetetlenségig 
töredékes állapota miatt igen nehe-
zen kutatható a magyar szentek ábrá-
zolása a templomok középkori külső 
kifestésében. Ezért csak néhány olyan 
emlékről van tudomásunk, amelyek 
tematikájukban a Kerny Terézia által 
vizsgált csoportba beilleszthetők. Így 
a talán ide sorolható ábrázolások 
közül a sorokpolányi és az őriszent-
péteri római katolikus templom falán 
található képek aligha szolgálhatnak 
egy rendszerező ikonográfiai elemzés 
tárgyául, mint ahogy erre a szerző is 
rámutatott. A szent királyok ábrázolá-
sának mind percepciós, mind kompo-
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zicionális szerepére, elhelyezkedésére 
támpontot csupán két emlék adhat: 
a pelsőci templom, illetve a bártfai 
Szent Egyed plébániatemplom kül-
ső falképei. Kerny Terézia feltevése 
szerint a három királyalak együttes 
megjelenése a külső homlokzatokon 
egyrészt a templombelsőben fellépő 
helyhiánnyal magyarázható, másrészt 
talán egyfajta védő, segítő funkciót 
is betölthettek, a szintén templomok 
külső falán ábrázolt Szent Kristófhoz 
hasonlóan. 

Jelen kötet a Centrart Művészet-
történészek Új Műhelyének első 
tanulmánygyűjteménye. Mind szer-
kesztését és tagolását, mind pedig 
szakmai koncepcióját tekintve a szín-
vonalas Festschriftek közé tartozik. 
Külön kiemelendő, hogy sok más 
hasonló munkával szemben nemcsak 
hazai, hanem külföldi szakemberek 
is képviseltették magukat írásaikkal, 
mint Guido Tigler (Università de- 
gli Studi di Firenze) vagy Eve Borsook 
(Center for Italian Renaissance Stu-
dies at Harvard), megtisztelve ezzel 
Prokopp Mária professzor asszonyt, 
és egyben elismerve az Egyesület tevé-
kenységét is. 
nnnnnnnnnn	PrAjdA KAtAlin

orsós Anna – 
Kálmán László: 
Beás nyelvtan
MTA Nyelvtudományi Intézet – Tinta 
Kiadó, Bp., 2009. 128 old., 1990 Ft

A beás nyelv a románnak egy archa-
ikus változata. Anyanyelvként egy 
mintegy ötvenezres lélekszámú cigány 
népesség beszéli a Dél-Dunántúlon: 
Somogy, Tolna, Zala, Baranya megyé-
ben. Ennek a Romániából áttelepült 
népcsoportnak a történetéről, erede-
téről kevés a hiteles forrás. Magyar-
országi letelepedésük időpontját a 
történészek a XVII–XIX. századra 
teszik. A román nyelvhez feltételez-
hetően egy korábbi nyelvcsere útján 
jutottak. A népcsoport mai neve, a 
beás – Tálos Endre etimológiája sze-
rint – a ’teknős’ jelentésű szóból ered, 
és egy körükben gyakori foglalkozásra 
utal. Hazánkon kívül élnek még kisebb 

beás nyelvű közösségek Romániában, 
Bulgáriában, Szerbiában, Boszniában 
és Horvátországban is. A magyaror-
szági beás nyelv három fő nyelvjárási 
csoportra osztható. A bánsági román 
nyelvjárás alapján kialakult árgyelán 
(az ’erdélyi’ jelentésű szóból), a mun-
csán (’hegyvidéki’) és a ticsán (’Tisza 
vidéki’). Ebből a három csoportból a 
beást önelnevezésként az árgyelánok 
és a ticsánok használják, a muncsánok 
magukat cigánynak nevezik.

A beás nyelv sokáig csak beszélt 
változatban létezett. Írásbeliségé-
nek kialakítására először Papp Gyu-
la tett kísérletet az 1980-as években. 
Ezt egyetlen ember nyelvi rendszeré-
nek – idiolektusának – leírására ala-
pozta, s a vélt „hiányokat” a román 
nyelvből vett szavakkal „pótolta”. Az 
igazi áttörés az 1990-es években tör-
tént meg. Ekkor hozta létre elkötele-
zett cigány értelmiségiek egy csoportja 
Pécsett a Gandhi Alapítványi Gim-
náziumot, ahol világossá vált, hogy a 
beás nyelv oktatásának alapvető felté-
telei is hiányoznak. Ezeket a feltétele-
ket megfeszített munkával, rövid idő 
alatt megteremtették.

Az első rendszerező nyelvleírást, 
a Beás nyelvkönyvet Orsós Anna, az 
iskola egyik alapítója írta, s a kapos-
vári Tanítóképző Főiskola jelentette 
meg 1994-ben. Később ennek kiegé-
szítéseként elkészült a beás–magyar, 
magyar–beás szótár is. Hogy egyál-
talán írni lehessen beásul, létre kel-
lett hozni az ábécét. Orsós Anna 
munkatársaival – Kalányos Terézi-
ával, Kovalcsik Katalinnal, Konrád 
Imrével, Ignácz Jánossal és mások-
kal – néprajzi gyűjtőmunkát is vég-
zett az ormánsági beás településeken. 
Az összegyűjtött dalok és mesék szép, 
színes könyvekben őrzik a beások népi 
kultúráját. 2001-től a beás kisgyerekek 
anyanyelvükön ismerhetik meg Pető-
fi János vitézét is. Orsós Anna – Orsós 
János és Orsós Sándor segítségével – 
az eredeti versformában fordította le 
Petőfi elbeszélő költeményét, ezzel is 
igazolva a befogadó nyelv gazdagsá-
gát, hajlékonyságát.

Az írásbeliség kialakítása mellett 
folytak a beás közösség nyelvhaszná-
latára vonatkozó szociolingvisztikai 
vizsgálatok is. Orsós Anna és Varga 
Aranka – egy kétnyelvűségi vizsgálat 
részeként – azt találta, hogy a közös-

ség körében a beás–magyar nyelvcse-
re előrehaladott állapotban van. A 
népesség ugyanakkor erős, pozitív töl-
tetű beás identitással rendelkezik, ami 
biztató jel a nyelv és kultúra tovább-
élése szempontjából.

Ahhoz, hogy a beás nyelv és kul-
túra bekerülhessen a közoktatás-
ba, megfelelően képzett tanárokra is 
szükség volt. Ezt ismerte fel a Pécsi 
Tudományegyetem, amikor 1996-ban 
lehetővé tette a beás nyelv oktatását a 
Nyelvészeti Tanszék romológiai spe- 
cializációja keretében. Ez a tevékeny-
ség később az önállósodott Romo-
lógiai Tanszéken folytatódott, ahol 
2005 óta romológia szakos bölcsész 
és tanári diploma is szerezhető. A 
PTE BTK neveléstudományi dokto-
ri iskolájában lehetőség nyílik romo-
lógiai kutatásra is. 

A beás közösség nyelvhasznála-
tát elemző szociolingvisztikai tanul-
mányok és előadások egy archaikus 
elemeket felmutató közösség nyel-
vi viselkedésének az utolsó törté-
nelmi pillanatban felvett látleletei. 
Orsós Anna kutatásai gendernyelvé-
szeti szempontokat is érvényesítenek: 
a beás férfiak és nők kommunikáció-
jának különbségeiről írt tanulmánya 
nemzetközi figyelmet keltett.

Mindennek ismeretében értékelhe-
tő az MTA Nyelvtudományi Intéze-
tében elkészült nyelvtan jelentősége. 
Olyan nyelvet ír le, amely a globalizá-
ciós-modernizációs tendenciák követ-
keztében egyre jobban kiszorul az élő 
használatból. Leírása kulturális lelet-
mentés, egy nyelvtörténeti és nyelvti-
pológiai szempontból is fontos érték 
megőrzése. 

Ahogy a szerzők a Bevezetésben 
hangsúlyozzák, könyvük „nem tudo-
mányos leíró nyelvtan, és nem is a 
beás nyelv nyelvtani rendszerének 
valamely nyelvészeti elméletbe illesz-
kedő »magyarázata«, hanem tömör 
és közérthetőnek szánt összefogla-
lása annak, amit a beás nyelv rend-
szeréből sikerült felderítenünk” (10. 
old.). A konkrét nyelvi adatokból 
elvont nyelvi tényeknek grammatikai 
elméletektől független leírását adják, 
amely kiindulópontja lehet különböző 
elméletek keretébe illeszthető gram-
matikák kidolgozásának, valamint az 
egyes nyelvi kategóriák részletes leírá-
sának. Csak egy példa: az Igés szer-
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kezetek című fejezet (83–110. old.) 
olyan finom szemcséjű kategorizálását 
adja az igei alaptagú szerkezeteknek, 
amelynek alapján könnyen létrehoz-
ható egy igei vonzatszótár.  

A könyv elsősorban szakmai olva-
sók – nyelvszakos egyetemisták és 
doktoranduszok, nyelvészek – számá-
ra készült. Erre a közönségre számítva 
tértek el a hangjelölésben a korábban 
megjelent szövegekben használttól. 
Ezek a tankönyvek és szövegközlé-
sek magyar anyanyelvű olvasóknak 
szóltak, számukra igyekeztek a beás 
hangjelölést a magyar íráshagyo-
mányhoz illeszteni. A nyelvtan szerzői 
ezzel szemben a szakmai közönség-
nek a hangzás minél hitelesebb visz-
szaadására irányuló igényeit kívánták 
szolgálni, ezért a nyugat-európai szo-
kásokhoz hasonlító, de a palatalizált-
ságot j-vel, a szokatlan szóhangsúlyt 
ékezettel jelölő, a betűgyakorisági 
szempontokat is figyelembe vevő írás 
mellett döntöttek. 

A Hangtan fejezet jól tükrözi a szer-
zők „elméletmentességre” törekvését: 
„nem foglalunk állást abban, hogy 
mely különbségek, jelenségek stb. 
pusztán hangtaniak, és melyek »rend-
szerszerűek«.” (13. old.) A magán-
hangzórendszer nagyon szabályosnak 
tűnik: elöl, középen és hátul képzett 
magánhangzókból áll, mindegyiknek 
van felső, középső és alsó nyelvállású 
változata is. A mássalhangzók rend-
szere viszont meglehetősen bonyolult: 
a képzéshelyek szerinti csoportosítás-
ból adódó elemek (zárhang, réshang, 
szonoráns) számát szinte megkettőzi 
a palatalizáltság szerinti. A nyelvtör-
ténetileg is értékelhető írott források 
hiánya miatt eldönthetetlen, vajon 
az egyes hangváltakozások hangtani 
okokból mentek-e végbe, vagy a meg-
változott nyelvi környezet hatására, 
esetleg analógiásan. A szerzők ezért 
minden váltakozást a hangtani feje-
zetben írnak le. 

A névszóalakok rendszerére jellem-
ző, hogy a főneveknél megvan a három 
grammatikai nem (hím-, nő-, semle-
ges), de egyes számban a melléknevek 
jó része egyalakú. Van azonban a mel-
lékneveknek olyan csoportja, amely 
grammatikai nem tekintetében meg-
különbözteti a hím- és nőnemet. Ezek 
egy részének két többes számú alak-
ja is megengedi a nembeli egyeztetést 

a nőnemű és a hímnemű főnevekkel. 
A semleges grammatikai nem a mel-
léknévi paradigmából teljes egészében 
hiányzik. 

Nyelvtipológiai szempontból érde-
kes jelensége a beásnak a névszók ese-
tében a határozatlanság–határozottság 
oppozíció kifejezése. A beás az egy 
határozatlan alakkal szemben a hatá-
rozottságnak háromféle típusát külön-
bözteti meg: van egyszerű, valamint 
közelre és távolra mutató határozott 
alak is. Ezek végartikulusos alakok, 
tehát a toldalék (vagy klitikum, simu-
lószó) utal a határozottságnak vala-
mely változatára.

Bár a főnévragozásban esetre 
(casus) utaló nyomok alig vannak, 
archaikus formaként megőrződött az 
élőlényt jelentő szavak megszólító ese-
te, a vocativus.

Az igealakok szerkezete című feje-
zet tárgyalja az igék személyragozott 
és nem személyragozott alakjait. Az 
igetövek típusai alapján rendszerezett 
ragozási paradigmák nagy alaposságú 
leírása jó eligazodást nyújt. Hiányér-
zetünk támadhat viszont a nem sze-
mélyragozott alakok leírását olvasva. 
Az infinitivusról például azt tudja meg 
az olvasó, hogy „ezt sokszor a magyar 
-ni végű igealakkal lehet fordítani”, 
a participiumról pedig azt, hogy „a 
-t végű magyar előidejű mellékné-
vi igenévhez hasonlít” (58. old). Ez 
egy kicsit kevésnek tűnik. Néhány jól 
megválasztott példa elkelt volna.

Az Egyéb szóalakok fejezet tárgyalja 
a szerkesztett szóalakokat, illetve létre-
hozásukat: a szóképzést. A beás nyelv 
szóállománya viszonylag sok képzett 
szót tartalmaz, a jelenlegi nyelvhasz-
nálat azonban csak egyetlen termé-
keny képzőt ismer. Ebből a fejezetből 
ismerhetjük meg a személyes és bir-
tokos névmásokat, valamint a mutató 
és a határozatlan determinánsokat. Itt 
kapnak helyet még az egyéb zárt szó-
osztályok: a határozószók és a mon-
datszók, az időszakok nevei, valamint 
a női és férfi keresztnevek. 

A Névszói szerkezetek fejezetben 
összeállnak az előbbiekben szer-
zett ismeretek a névszói alaptagok és 
determinánsok jellemzőiről, s továb-
bi információkkal bővülnek. Nagyon 
pontos nyelvhasználati szabályok 
fogalmazódnak meg például a muta-
tó determináns és a hasonló szerepű 

végartikulusos alakok funkciómeg-
oszlásáról, a főnév és a determináns 
grammatikai nemben való egyezteté-
séről. Ebben a fejezetben kap helyet 
a birtokos szerkezetek, viszonyító 
módosítós szerkezetek leírása és a szó-
rendi szabályok.

Az Igés szerkezetek a könyv egyik 
leginformatívabb fejezete, a szerzők itt 
írják le az összetett igealakokat: múlt 
idő és jövő idő, feltételes mód, passzív 
ragozású és tagadott alakok. Itt kerül-
nek sorra az összetételhez közel álló, 
de gyakorlatilag megbonthatatlan egy-
séget képviselő összetett állítmányok, 
valamint a simuló névmásokkal egy-
ségben fellépő ragozott igealakok is. 
A fejezet zömét az igei bővítmény- és 
vonzattípusok nagyon finom distink-
ciókkal élő leírása adja. Jellemző pél-
dául, hogy a nyelvi leírásban szokásos 
mozgásigék mellett megkülönböz-
tetnek mozgatásigéket, és a moz-
gásban fékezést jelentő igéket is. Az 
igei vonzatstruktúrából való kiindu-
lás legitimálja azt az első pillanatra 
meghökkentő döntést is, hogy éppen 
ebben a fejezetben tárgyalják az elöl-
járóval álló szerkezeteket. 

A Mondatminták fejezet az egyszerű 
és összetett mondatok felépítését tár-
gyalja. A hagyományos nyelvtanban 
használatos kérdőszó, kötőszó, vonatko-
zó névmás helyett a szerzők a mondat-
bevezető terminussal jelölik a mondat 
első elemét. Ebben a fejezetben kap-
nak helyet az összehasonlítást kifejező 
szerkezetek, a kötő módú vagy felté-
teles igealakot tartalmazó, valamint a 
vonatkozó mellékmondatok. 

Orsós Anna és Kálmán László 
műve kiváló könyv, szakmai színvo-
nalát olyan kitűnő lektorok szavatol-
ják, mint Tálos Endre és Nádasdy 
Ádám. A jól áttekinthető tördelés, az 
olvasót előzékenyen segítő tipográfiai 
megoldások (Kálmán László munká-
ja) könnyen áttekinthetővé teszik ezt a 
rendkívül informatív, sűrű szöveget. A 
borítót Orsós Teri Menyasszony című, 
lendületes, színgazdag képe díszí-
ti. Mindezek tetszetős, szép tárggyá 
(is) avatják ezt a színvonalas munkát. 
Mivel nyelvtörténeti és nyelvtipoló- 
giai szempontból fontos leírás, jó len-
ne a nyelvtudomány világnyelvén – 
angolul – is megjelentetni.
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