VOLT-E VAGY SEM?

TRAUMATIKUS TORTENES ES TORTENETI ELBESZELES'

BOLGAR DANIEL

A fost sau n-a fost? — azaz: volt-e vagy sem? Ez a cime
Corneliu Porumboiu 2006-ban forgatott filmjének.
A tOrténet a pokol tornacan, a moldvai Vasluiban, a
helyi televizié lerobbant studidjaban jatszédik, ahon-
nan ¢l6 adasban sugaroznak egy beszélgetést annak
apropdéjan, hogy tizenhat éve tort ki Bukarestben a
forradalom. A mitsor egyetlen kérdés koral forog:
volt-e forradalom Vasluiban vagy sem? A studidban
egy musorvezetd és két szemtanu prébal felelni a
kérdésre, akik az én olvasatomban a mult abrazola-
sanak harom kiilonb6z6 utjat képviselik. A misorve-
zet6 néhany ordas kozhelyet el6vezetve rogton az adas
kezdetén amellett foglal allast, hogy a mult felfejtése
annyiban jogosult, amennyiben a kdzdsséget hozzase-
giti traumai feldolgozasahoz.

Itt azonban alljunk meg egy pillanatra, és hadd
rogzitsem, mit értek egy kollektivum szdmara trau-
matikus torténésen. Hosszabb fejtegetés helyett egy-
szerlien atveszem Kisantal Tamas meghatarozasat
Tulélé rorténetek cim kotetébdl, amely pontosan rep-
rodukalja a fogalom torténettudomanyos szévegekben
altalanos jelentését. Eszerint traumatikus torténés az,
ami ,egy kozosség szamara nem integralhat6 problé-
matlanul valamilyen mar adott identitasképzd és -ala-
tamaszto elbeszélésbe, mivel mar maga az esemény
megtorténte megkérddjelezi egy ilyen narrativum lét-
jogosultsagat”.? A torténettudomanyos diskurzus-
ban ennek paradigmatikus példai az elsé vilaghaboru
¢és a holokauszt, mert nem teheték részévé a Nyu-
gat haladasként, civilizalédasként felfogott torténe-
te elbeszélésének, legalabbis kdznapias formajanak.
Az integralhatatlansagbol két dolog kovetkezhet. Az
egyik lehet6ség az, hogy a trauma lappang, tehat a
kozosség identitasa érvénytelen marad, tagjai nem
annak gondoljak magukat, akik valdjaban. A masik
pedig az, hogy a kozdsség az addigi narrativumot és
ezzel dnazonossagat feladja, s egy masikra, érvényes-
re cseréli, igy utalva vissza a traumatikus torténést a
jelenbdl a multba.

A vasluii tévé musorvezetdje, Jderescu pontosan
ez utobbit tartja elérhetének a ,,volt-e vagy sem for-
radalom Vasluiban?” kérdés megvalaszolasaval. Az
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az § szOrnyd — de a studiobeszélgetés elotti esemé-
nyek alapjan indokolt — sejtése, hogy a vasluiiak nem
azok, aminek mondjak magukat, nem az a szabad-
sagszeretd, bator k6z0sség, amely azt meséli magardl,
hogy szembeszallt a diktatorral — ezzel kivanja Jde-
rescu szembesiteni nézdit. Ahogy 6 mondja, tisztaz-
ni kell a multat, vagy ahogy masok szoktak mondani:
szembe kell nézni a multtal ,,az igazsag és mindannyi-
unk érdekében”. A beszélgetés k6zben hamar kidertil,
hogy a vasluiiak sajat magukrol szol6 elbeszélésének
hitelességét gy lehet ellendrizni, ha kideritik, vajon
1989. december 22-én 12 6ra 8 perc, vagyis Ceauses-
cu menekiilésének pillanata eldrr kezd6dtek-e a helyi
megmozdulasok, akar csak egy perccel is,> mert ha
csak utana, akkor azonnal semmivé foszlik a forradal-
mi narrativa.

A studiovendégek koziil els6ként a helyi kozép-
iskola alkoholista torténelemtanara, Manescu szolal
meg, aki épp ngy jar el, ahogy egy torténész szokott:
mit sem tor6dik azzal, hogy igazolja, valdoban megtor-
tént-e az, amit § megtorténtnek gondol. Ehelyett azt,
amit megtorténtnek vesz, szelleme teherbirasanak
megfelel6en, idébeli és térbeli kontextusaba helye-
zi, figurativ nyelvet hasznal, épitgeti, cifrazza a hdsi
elbeszélést, méghozza — természetszertileg — sajat sze-
mélyét a vasluii forradalom kdzéppontjaba helyezve.
Azaz jelentéssel ruhazza fel a torténéseket, torténel-
met alkot. A musorvezetd azonban folyton megaka-
dalyozza értelmezése kifejtésében, mert 6 csakis azt
akarja megtudni, hogy az események megtorténtek-e,
vagyis 12 dra 8 perc el6tt ment-e ki Manescu profesz-
szor a varos fOterére tiintetni vagy késébb. A tanar azt
allitja, hogy korabban, a betelefonalok azonban mind
mast mondanak. Manescu eleinte igyekszik racio-
nalisan érvelni veliilk szemben, kalkulal, de hamar
raébred, hogy nem tudja bizonyitani igazat, bar a
betelefonaldk sem tudjak alatamasztani a sajatjukat.
A miusorvezetd és a tanar kozotti kommunikacio végil
megszakad, nem tudjak kideriteni, mi tortént valoja-
ban.

A masik vendég, Piscoci ur viszont nagyon is meg
tudja mondani. Azon a napon Osszeveszett a feleségé-
vel, am engesztelésiil lopott neki virdgot, mert a pia-
con nem tudott venni, aztan Tom és Ferryt nézett. Az
Oregur sajatos, csupan elgondolhatd, mintsem meg-
valdsithaté mdédon abrazolja a multat: Ggy meséli el,
ahogy megtortént, legfeljebb kronikaszertien 6sszefliz-
ve a torténéseket. Piscoci szamara nyilvan nagyon is
sok értelme van mindannak, amit elmond, de ez a vas-
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luiiakkal és az identitasukat veszélyeztetd, vagyis trau-
matikus torténéssel nincs semmilyen Osszefiiggésben.
A studidban il6k elbobiskolnak, egyetlen telefonald
sem jelentkezik, az 6regur monologizal, a mlsor una-
lomba fullad. Azaz a mimetikus kisérlet kudarcot vall,
a valosagbol nem fejlik ki semmiféle jelentés.

A tanar nem tudja, mi tortént, de ahhoz, ami alli-
tolag tortént, jelentést fundal ki — ez minden torté-
netir6 gyakorlata. Piscoci ur tudja, mi tortént, de
nem eszel ki semmit, csak elénk tarja a torténéseket a
maguk valdjaban — ez a legtdbb torténetiro, jelesiil a
realista elofeltevésekkel dolgozok nem realis dnképe.
A musorvezetd viszont csakis a torténésnek a kozos-
ség jelenére gyakorolt hatasa fel6l hajland6 olvasni
a multat — igy gondoljak el magukat a torténészek
olyankor, amikor a mesterségiikbdl fakado tarsadal-
mi felel@sségre és az abbol adodd nélkildzhetetlensé-
glikre hivatkoznak.

A filmes fikcidban szépen elvalik egymastdl e
harom térténészi szerep, amelyek parbeszéde vagy
inkabb parbeszédre képtelensége alkalmatlannak
bizonyul a trauma feldolgozasara. A valésagban azon-
ban, fo6képp XX. szazadi események kapcsan, e harom
funkciot igen gyakran egyszerre ohajtja betdlteni a
historikus. Vajon nem fikcids kérilmények kozott is
akadalyozzak egymas érvényesiilését ezek a szerep-
felfogasok? Milyen kovetkezményekkel jar a torténel-
mi elbeszélésre nézve, ha a torténész magara vallalja
a trauma feldolgozasanak vagy legalabb a feldolgozas
kikényszeritésének terhét?

A TRAUMA REPREZENTALASANAK LEHETOSEGEI

Szerencsére nem vagyunk teljesen magunkra hagyva,
amikor ezeket a kérdéseket fogalmazzuk meg. Rég-
ota folyik polémia a traumatikus torténések, minde-
nekeldtt a holokauszt és a torténelmi reprezentaciod
viszonyarol.* Batran kijelenthetd, hogy a holokauszt
manapsag kitlintetett terepe a torténelemelméleti fej-
lemények tesztelésének. Nem mondanam most fel,
miért kapott Hayden White narrativista térténelem-
elmélete fGszerepet ebben a vitaban,’> csak rogzitem,
mire jut végil White: a XX. szazadi traumatikus ese-
ményeket a hagyomanyos torténetiroi eljarasokkal
nem sikeriil cselekményesiteni. A XX. szazadi tapasz-
talat XX. szazadi irasmodot kivan, mert ezek az eljara-
sok a reprezentacio korlataira iranyitjak a figyelmet, és
épp ez a modern események lényege: olyasmik, amik
korabban elképzelhetetlenek voltak, vagyis hiteltele-
nitik azt az elképzelést, hogy a torténelem probléma-
mentesen elbeszélhetd, szakadatlan folyamat. White
egyik irasaban Barthes-ra hivatkozva az intranzitiv
(medialis) irasmodot ajanlja a torténészek figyelmeé-
be,® masutt pedig arra jut, hogy minden modern és
posztmodern irastechnika megfelel a célra.”

Vegylik észre, hogy White nem egészen ugy képze-
li el a traumatikus torténéssel foglalkozo torténészt,
mint amilyenek a vasluii tévéstudidban {ilék voltak.
O ugy gondolja el a historikust, mint akinek az a cél-

ja, hogy a traumatikust traumatikusként legyen képes
abrazolni (pontosabban traumatikusként legyen kép-
telen abrazolni), mig a — mondjuk igy — jderescuianus
torténetird torekvése az, hogy a traumatikust mint
traumatikust eltérolje. White-nal a trauma a torté-
nelmi narrativahoz képest kiils6dleges tényez6: a tra-
umaval az 6 gondolatmenetében csak az elbeszélésen
kiviil torténik ez vagy az; a Jderescu-tipusu torténész-
nél viszont az elbeszélés soran. Az egyik torténet a
traumarol szol, a masikban a traumaval torténik vala-
mi. Az egyik csak meg akarja mutatni, a masik meg
is akarja szlntetni. A trauma feldolgozasat célzo tor-
téneti elbeszélés cselekményébe tehat a trauma befu-
rakszik, és — elére bocsatom — mindent Osszezavar.
Egyik — eredetileg a New York Review of Books-
ban megjelent — esszéjében® a geertzi sUrd leiras
modszerével torténeti anyagon veégzett kisérleteirdl
ismert’ Robert Darnton egész iranyzatot kreal a jde-
rescuianus ambicidéju munkakbodl, melyet hol inci-
denstorténet, hol incidenselemzés néven tnnepel, és
ugy gondolja, hogy e munkak koziil a legfontosabb
Jan Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidok kiirtasa
ciml konyve, amely most elemzésem kdzéppontja-
ban 4ll.!° Darnton abbdl indul ki, hogy a torténelmi
traumak torténettudomanyos feldolgozasara jelenté-
keny olvasoi igény mutatkozik, amelyet egyre tobb
torténész ugy igyekszik kielégiteni, hogy ,,egyszerre
két regiszterben dolgozik”: egyfeldl igen meggydzo
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részletességgel mutatja be a traumatikus torténést,
tehat az — altalaban véres — incidenst,'! masfel6l —
és ez a lényeg — ugyanilyen figyelmet fordit az inci-
dens kozosségi értelmezéseire, a tobbnyire a nemzeti
identitast meghatarozo elbeszélésekben, a nemzeti
emlékezetben kijelolt helyére. Az incidenstorténészek
tehat nem egyszertien elmondjak egy traumatikus tor-
kiilonleges jellegére, hanem a traumatikus torténést
mint traumatikust, tehat egy kollektivum 6nazonos-
sagat veszélyeztetéként és feldolgozandoként épitik
be szovegeikbe, vagyis a legkevésbé sem tartdzkod-
nak attdl, hogy munkajukkal maguk is hozzajarulja-
nak a nemzeti 6nismeret javitasahoz. Darnton ezt az
incidenstorténeti megkozelitést problémamentesnek
véli, jelent0s metodologiai Gjitasként értékeli, és nagy
tudomanyos, illetve kozonségsikert josol az ide sorol-
haté munkaknak.

Miel6tt kiprobaljuk egy szovegen, jogosult-e
Darnton diadalittassaga, felhivnam a figyelmet az
incidenstorténeti elbeszélés néhany, a darntoni meg-
hatarozasbol logikailag kovetkezd sajatossagara. Az
elsé megjegyzésem arra a regiszterre — voltaképpen
elbeszélésre — vonatkozik, amelyben a torténés immar
nem traumatikus eseményként a helyére keriil a nem-
zeti emlékezetben. Ebben az incidenstérténeti miiben
elmondott torténetben magara az incidenstorténe-
ti mlre van osztva a trauma eltdrlésének a szerepe,
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ennek kell megoldania a bonyodalmat: azaz nem is
magabdl a torténésbdl valik esemény, hanem abbdl,
hogy a torténész nyilvanossagra hozza a torténést.
Nincs ebben semmi szokatlan, a tudomanyos szove-
gekben hemzsegnek az efféle elbeszélések. Megnéz-
tem néhany irasomat, ¢s mind igy kezd6dott: kedves
tudosok, ti eddig azt és azt gondoltatok, most pedig
el fogjatok olvasni ezt a szdveget, minek kovetkezté-
ben ettdl fogva ezt és ezt fogjatok gondolni, ezutan
pedig elkezdddik egy masik elbeszélés, amely koz-
li az 4j ismereteket. Ha szabad mondanom: az egyik
elbeszélés a masiknak a hatastorténetét irja — ha nem
tévedek, ez az alapmodellje minden tudomanyos vagy
nem tudomanyos revizionista szdvegnek.

Am az a bokkend, hogy az incidenstorténetben a
trauma feldolgozasardl szolon kivill nem lehet mas
elbeszélés. A trauma feldolgozasanak feltétele, hogy
a traumatikus tOrténés csakis a trauma feldolgoza-
sarol szolo elbeszélésben legyen megértve, ott valjon
eseménnyé mint a torténés nyilvanossagra hozasa,
ne pedig megtorténésének kozvetlen tér- és iddbe-
li kontextusaban. Kiilonben nem lenne igaz, hogy a
trauma olyasmi, ami eladdig elképzelhetetlen volt.
Amirdl eddig azt allitottuk, hogy traumatikus, arrol
most kideriilne, hogy a torténelem rendes meneté-
be illeszkedik. Hiaba erdskodik tehat Darnton, nem
lehet két regiszter: ha az egyik elbeszélés van, akkor
— logikailag — a masik biztosan nincs. Vagy egy mult-
beli torténetet kerekitiink a torténés koré, vagy a trau-
ma feldolgozasanak jovébe nyulo térténetét meséljiik
el, a két megoldas egymast kolcsondsen hitelteleni-
ti. Az incidenstdrténeti programba tehat eleve be van
épitve az az ellentmondas, amely egy torténet szoka-
sos elmesélése és a trauma feldolgozasanak ambicio-
ja kozott fesziil.

SZOMSZEDOK

Hogyan lehet feloldani ezt a sziikségszertien jelentke-
z0 fesziiltséget, €s annak melyek a buktatoi? Mit lehet
mondani egy traumatikus torténésrol, ha egyszer szi-
goruan tilos elbeszélni? Ezt kisérlem meg feltarni vég-
re egy konkrét szévegben, Gross Szomszédok cimi
muvében.!? Egy szoveg teljesitményének felmérésére
persze csak az egyik lehetdség, hogy magat a szdveget
vizsgaljuk. Magatodl értet6do lenne a mi hatastorténe-
tébol kiindulni, vagyis abbdl, hogy ez az ellentmonda-
sossag miképp problematizalodik, problematizaldédik-e
egyaltalan a recepcidban. Vagy pontosabban fogalmaz-
va: masok Szomszédok-olvasatairol adott értelmezésem
minden bizonnyal legalabb annyira reprezentativ vol-
na, mint a sajat Szomszédok-olvasatom. A szoban for-
g6 munkanak azonban féképp Lengyelorszagban, de
azon kiviil is olyan roppant terjedelmi (és jelentGségii)
kozéleti és szaktudomanyos visszhangja volt,' hogy itt
meg sem probalok utalni masok interpretacidira, ezért
tisztan narratoldgiai, nem pedig torténeti probléma-
ként fogom fel a Szomszédok incidenstorténeti teljesit-
ményének meghatarozasat.
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A Gross figyelmét felkelté torténést igy fogalmaz-
nam meg: egy lengyelorszagi porfészekben, a Molo-
tov—Ribbentropp-paktum szerint a Szovjetunionak
jutd Jedwabnéban 1941. julius 10-én, nem sokkal az
utan, hogy a Wehrmacht megtamadta a Szovjetuniot,
és Bialystok térségét is elfoglalta, megolik a falu két-
harmadat. Es hogy mi ebben a traumatikus? Hogy a
falu — zsid6 — kétharmadat nem a németek, hanem a
falu egyharmada, a lengyel szomszédok o6lték meg.
1949-ben a lengyel ,,AVH” lomzai kirendeltsége pert
inditott ,,Ramotowski és tarsai”, tehat huszonkét jed-
wabnei férfi ellen amiatt, hogy a németeknek (!) segit-
séget nyuyjtottak a zsidok meggyilkolasaban. Ennek a
pernek az iratai, illetve néhany tulélé haboru utani
vallomasai képezik Gross forrasait.

A paratextus azt igéri, hogy a textusbdl a jedwabnei
zsidok kiirtasat fogjuk megérteni. Hogy mit jelent egy
torténés megértése? — ez a kérdés bonyolult. De talan
meg lehet hatarozni egy minimumat, amely nélkil
biztosan nem lehet beszélni megértésrdl vagy akar-
csak valahogyan értésr6l. A konyv cime és a hecc ked-
véért vegylk mintanak a Szomszédokat, gy értem a
teleregényt, és nézzilk meg, hogyan értiink meg ott
egy varatlan fordulatot a cselekményben. Tegyiik fel,
hogy néhany tizezer rész utan, anélkiil hogy egyet-
len nézd is szamitott volna ra, a lépcs6hazban lakok
egyik fele megoli a masik felét. Mondjuk, hogy a tele-
regénybeli halottak kézott van Magenheim doktor,
akire Vagasi Feri ragyujtotta a lakasat. Egy valosago-
san talan nem is létezd, csak logikailag szlikségszert
pillanatra az, amit kerek torténetnek, értelmesnek lat-
tunk az el6bb, most puszta multnak, azaz zavarosnak,
értelem nélkilinek tetszik majd. Nem tart azonban
sokaig bizonytalansagunk, mivel abban a szerencsés
helyzetben vagyunk, hogy lattuk az el6z6 részeket, és
megnézhetjiik a kdvetkezoket is, igy utdlag létrehoz-
hatunk a cselekményrol egy olyan értelmezést, amely-
ben mar minden a gyilkossag felé mutat. Az addig
lényegtelennek tlind most fontos jelentést hordozo-
nak mutatkozik. Eszrevesszilk Magenheim nevének
idegen hangzasat, esziinkbe 6tlik, hogy orvos, emiatt
feltételezésekbe bocsatkozunk felekezeti hovatartoza-
sarol, amibdl mar kovetkezik, hogy felmeriil benniink
az a kérdés is, vajon Vagasi nem két s-sel és y-nal ir-
ja-e a nevét. Vagassy panaszkodasat a magas benzin-
és gyufaarakra a gyilkossag eldtti epizdd végén pedig
immar nem puszta allampolgari elégedetlenségnek,
hanem a gyilkossagra vonatkozé cinikus el6reutalas-
nak fogjuk tartani. Es igy jarunk el a gyilkossag utan
kovetkezd részeket nézve is, csak azokban visszauta-
lasokra fogunk lelni. Vagyis ahhoz, hogy a julius 10-i
meészarlast megérthessiik, idébeli tavlatra van sziiksé-
gilink, tudnunk kell, mi tértént eldtte és utana, hogy
asszociaciokat alakithassunk ki.

Talalunk-e ilyet a kényvben? Jedwabne régmult-
jarol és természeti viszonyairdl egy ,,fényeseleknyit”
olvashatunk. Kapunk még egy id6hoz kothetetlen, egy
emlékkonyvbdl atvett idillt a jedwabnei zsidok életé-
rél, végiil ugyanebbdl az emlékkényvbdl két-harom,

egymassal szoges ellentétben alloé visszaemlékezd
megallapitast a zsido és lengyel szomszédok kapcsola-
tarol. Ez a meglehetdsen sovany anyag azonban arrol
a jedwabnei zsido kozosségrdl szol, amelynek tagjai-
val lényegében nem talalkozunk t6bbszor a kdnyvben,
hiszen 6k julius 10-én meghaltak, és a kotet nem is az
G szenvedéseikrdl, hanem az elkdvetdk altal elszenve-
dett traumarol szol. A jedwabnei lengyelekrdl sem-
milyen informaciét nem kapunk 1939-ig, és akikrdl
azutan kapunk egy keveset (azt, hogy miként kollabo-
raltak a szovjetekkel), azok nem azok, akik megolték
a zsidokat. Marpedig egy elbeszélésnek nem elegen-
d6 egy elmult allapotra utalnia, hogy megérthessiik
a torténést. Ehhez — amint Danto fogalmaz — ,,a val-
tozds alanyanak egy elmult allapotara™'* kell utalnia.
Es ugyanez a helyzet a vérengzés utdéletérdl kozolt
értesiilésekkel is. A szoveg tehat nem biztosit nekiink
id6beli tavlatot, nem alakithatunk ki asszociaciokat, a
vérengzés nincs elbeszélésbe agyazva. Gross maga is
tagadja, hogy kdnyve alapjan barki megérthette volna,
miért 6lték meg a lengyelek azon a napon a jedwab-
nei zsidokat (17. old.). Mintha a teleregény ugy kez-
dédne, hogy Vagassy Feri — akirdl fogalmunk sincs,
hogy kicsoda — lehajol egy gyufaval, a lang fellobban,
és ezzel vége is a ,sorozatnak”.

Persze ez azért némiképp tulzds. A mészarlas,
melyet az imént egyetlen torténésnek tekintettiink,
egyaltalan nem valamilyen elemi dolog, hanem maga
is belsd iddbeliséggel rendelkezik, sok-sok torténés
id6ben egymast kovetd sorozata.!® A konyv tehat
inkabb olyan hatassal van a befogadoéra, mintha a
teleregényt a vérengzdés epizoddal kezdenénk néz-
ni, aztan soha tobbet nem vetitenének egyetlen részt
sem. Nincs itt mod ismertetni, julius 10-én a gyilko-
las kakofoniajatol hogyan jutottak el a jedwabneiek
addig, hogy rendezetten egy csirbe tereljék a zsi-
dokat, lelocsoljak az épiiletet petroleummal, majd
meggyujtsak. Legyen elég annyi, hogy Gross maga is
kibont bizonyos — meglehetdsen trivialis — jelentése-
ket az események sodrasabdl (felfedezi példaul a bir-
vagyat!S és valamiféle pogromtradiciot is a gyilkolas

14 W Arthur C. Danto: A narrativak szerepe a torténeti magyara-
zatban. Ford. Marno David. In: Kisantal (szerk.): i. m. 61. old.
15 B Az esemény fogalmanak homalyossagara, elemi mivolta-
nak indokolatlan feltételezésére |. Louis O. Mink: Az elbeszél
forma mint kognitiv eszkdz. In: Kisantal (szerk.): . m. 128-129.
old.

16 M Ismerteti és a holokausztot ,rablogyilkossagként” interpre-
talo iranyzatot birdlja Gyani Gabor: Helylnk a holokauszt torté-
netirasaban. Kommentar, 2008. 3. szam, 15-18. old.

17 B Zygmunt Bauman: A modernitas és a holokauszt. Ford.
Greskovits Endre. Uj Mandatum — Max Weber Alapitvany, Bp.,
2001. kulondsen 127-211.

18 M Egy trauma torténetirdi feldolgozasa persze nemcsak nar-
ratolégiai kérdéseket vet fel, hanem reprezentativitasi probléma-
kat is. Medfigyelhetd, hogy Grossnal azoknak az allitasoknak,
amelyeket meg akar kérddjelezni, kivétel nélkil a lengyel nem-
zet az alanya, az viszont, amivel ezt meg kivanja kérdéjelezni,
egy lokalis torténés. Mit adhatna hozza a jedwabnei gyilkossag
nyilvanossagra hozasa a nemzet torténetéhez és emlékezeté-
hez, hogyan vilagithatna ra egy ilyen ,aprésag” altalanos éssze-
fuggésekre? Nem gondolom, hogy a szerzének azzal kellene




BOLGAR - VOLT-E VAGY SEM?

125

mikéntjében), és hogy ezeknél izgalmasabb értelme-
zések is szinte talcan kinaljak magukat. A jedwabneiek
ugyanis nem egyszerden csak kioltottak a zsidok éle-
tét, majd hazatértek aludni, hanem antropoldgusért
kialto ,,torzsi tancok” egész sorat lejtették el, mieldtt
»felfaltak” aldozataikat. Ezeknek kettds céljuk volt.
Egyrészt szimbolikusan atharitottak a gyilkossag fele-
18sségét a zsidokra oly modon, hogy a zsiddkat szovjet
kollaboransként, a gyilkossagot pedig ennek pusz-
ta megtorlasaként tiintették fel. Masrészt igyekeztek
megfosztani a zsidokat egyedi azonossaguktol. A jed-
wabneiek a zsidokat olyan ritusok részesévé tették,
melyek soran nem egyénileg, csakis egységes tomeg-
ként jelentek meg, és amelyekben egyedi, s6t végiil
csoportos méltosaguktol is megfosztottak dket. Vagy-
is azok, akik reggel még szomszédoknak mutatkoztak
(értsd: a lehet$ legvaltozatosabb egyéneknek), dél-
re mar csak és kizardlag zsidok voltak, ahonnan mar
csupan egy lépés, hogy estére egyaltalan nem vol-
tak. A pogrom napja a modernitas szemszOgébdl is
elemezhet6. Bar teljesen igaza van Grossnak, hogy
a jedwabnei vérengzés nagyon odivatu volt példaul
Auschwitzhoz képest, de a nap soran igen fontos val-
tozasok alltak be: mig kezdetben észlelhet6en dithbdl
gyilkoltak, addig a cstirnél mar racionalisan cseleked-
tek, legalabbis abban az értelemben, hogy a lehetd
leghiggadtabban dontottek arrdl, miként gyilkolhat-
nanak hatékonyabban. Ujabb és ujabb gyilkolastech-
nikai innovaciok révén tehat rohamosan novekedett a
pogrom szervezettsége. Ekozben maguk az aldozatok
is egyre pontosabban tudtak, mi a ,,dolguk”. Eleinte
hanyatt-homlok menekiiltek, a cstr felé menet viszont
mar, ugy tlinik, szinte 6k is kotelességtudo hivatalno-
kai a meggyilkolasukra létrejott szervezetnek. Nagyon
is beleférne ez abba az érvelésbe, amellyel Zygmunt
Bauman azt kivanta megmutatni, hogy a holokauszt
mélyen a modernitasban gyokerezik.!” Lathato, hogy a
gyilkossag belsé idébeliségének figyelembevétele csak
a gyilkolas mikéntjének, nem pedig a miértjének meg-
értéséhez segit hozza minket: jelentést tudunk adni a
torténés egyes elemeinek, példaul a csiir felgyujtasa-

megtoltenie kodtete lapjait, hogy a jedwabnei eset statisztikai
értelemben vett reprezentativitasat igazolja, vagyis nem azzal
kivanom tdmadni Grosst, hogy a lengyelek oriasi tdbbségének
a zsidokkal szembeni viselkedésérdl semmit sem tudunk meg
a konyvbdl, és a jedwabneiek kdre korantsem véletlen minta-
ja az 0sszes lengyelnek. Ehelyett Ugy gondolom, az a kérdés,
hogy a jedwabnei gyilkosok azon a bizonyos napon lengyel-
ként hajtottak-e végre tettiket, vagy valamilyen egészen mas
csoport képviseldinek gondoltéak magukat, esetleg antikommu-
nistanak, kereszténynek vagy éppen jedwabneinek. Mert csak
akkor kell minden lengyelnek szamot vetnie a Szomszédokkal,
ha a valasz az, hogy a blindstk mindenekelétt lengyelek vol-
tak azon a bizonyos napon. Gross — legalabbis explicite — nem
foglalkozik ezzel a problémaval, hianyzik a kétetbdl a mészarlas
diszkurziv megkdzelitése, annak elemzése, hogyan beszéltek
egymasrol az aldozatok és az elkdvetdk, ami megkérddjelez-
heti az egész vallalkozas, mi tdbb, az egész incidenstorténeti
program sikerét.

19 M Roland Barthes: To Write: An Intransitive Verb? In: u6: The
Rustle of Language. University of California Press, Berkeley — Los
Angeles, 1989. 11-21. old.

nak, de nem kapunk magyarazatot arra, miért tortént
a gyilkossag.

Varakozasunk tehat teljesiilt: valéban hidnyzik a
munkabol az a regiszter, amelyben az incidenstor-
ténész a maga tér- és iddbeli kontextusaba helyezve
elbeszéli a traumatikus toérténést, a trauma megma-
rad traumanak, azaz a tOrténelembe nem illeszke-
donek. A szoveg ett6l persze még narrativ, csak az
elbeszélés nem errdl szol, hanem éppen arrdl, amirdl
korabbi feltételezésiink szerint szdlnia kell: a trauma
feldolgozasardl. A torténet valahogy igy rekonstrual-
hato: kedves lengyelek, eddig azt gondoltatok, hogy a
holokauszt kizarolag zsido—német relacidban érthetd
meg, a lengyeleknek semmi koziik hozza, legfeljebb
annyi, hogy 6k is megszenvedték a nacikat. Ebbdl a
konyvbdl viszont meg fogjatok tudni, hogy a zsidok
meggyilkolasanak a lengyelek aktiv részesei voltak, és
ezentul igy kell gondolnotok onmagatokra.!® Mivel
a szOvegben mas narrativa nincsen, fel kell tenniink,
hogy az a bizonyos konyv, amely megvaltoztatja a len-
gyelek 6nazonossagat, megegyezik az imént ismerte-
tett elbeszéléssel. Vagyis az elbeszélés, ha nem esik is
egybe az elbeszélttel, mindenesetre beleesik. Az elbe-
sz¢€lés tehat nem egy masik elbeszélés hatastorténetét
irja, hanem — ugy tlnik — a sajatjat, a sajat maga befo-
gadasardl szol. Szolhat-e ilyesmirdl egy elbeszélés?
Miért ne?! Csak akkor vilagossa valik az olvaso elétt,
hogy a széveg nem olyasmirdl tajékoztatja, ami meg-
tortént, hanem olyasmir6l, ami megtorténhet. Vagy-
is oda a valdsaghatas, az elbeszélés szinte hivalkodik
6nnon fikcionalitasaval. Ha nem tévedek, ezt neve-
zik az irodalomtuddsok metafikcionak. Ugyanakkor
az elbeszél6 pozicidja is sajatosan alakul: a narrator
egyben szerepldje is az altala irt térténetnek. De nem
olyan régimodian, mint példaul Caesar a Gall habo-
runak: a Szomszédok narratora annak révén szerepldje
az altala elmesélt sztorinak, hogy a Szomszédok irasat
magat beszéli el. A narracid soran a narrator nem egy-
szerlien az elbeszélés alkotoja, de az sem igaz, hogy az
csak megtorténik vele; sem nem cselekvd, sem nem
elszenvedd — ha jol okoskodom, akkor itt az ’irni’ int-
ranzitiv ige.!” Metafikci6 és intranzitiv irdsmod — ime,
itt all elSttiink kett6 is a Hayden White altal a trau-
matikus torténés abrazolasara, precizebben: az abra-
zolas korlatainak abrazolasara javasolt eljarasok koziil,
csak itt ezek az irastechnikak a trauma feldolgozhatat-
lansagat fejezik ki.

De valdban jogosan értelmezziik-e ennek az elbe-
szélésnek a kiillondsségét a narrator elbizonytalano-
dasaként, vagyis a tOrténetiras realista 6nképének
feladasaként? Aligha. Az incidenstorténész szamara
az elbeszélés tényszerliségének megkérddjelezédése,
mar csak a trauma feldolgozasa melletti elkotelezett-
sége miatt is elfogadhatatlan. A Szomszédok narrato-
ra szamara a trauma megsziintetésérdl szolo elbeszélés
nem fiktiv, hanem hipotetikus, aminek tényszertisége
igazolando6. Mivel az incidenstorténeti narrativaban az
elbeszél6 nem egy torténés jelentésének, hanem meg-
torténtének utolagos felismerését meséli el, az elbeszé-
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1és tényszertiségét a torténés eldzetes bekdvetkeztének
bizonyitasaval lehet igazolni. Ha sikeriil kimutatni,
hogy a lengyelek igenis megolték zsido szomszédjai-
kat, ha kidertil, hogy senki ember fia nem jelent meg
Vaslui féterén 12 ora 8 perc el6tt, akkor a kdnyv len-
gyel olvasoja vagy az adas vasluii nézoje kénytelen lesz
belatni, hogy k6z0ssége nem az, aminek a konyv elol-
vasasa, az adas megtekintése eltt gondolta.

Igy valik kdzépponti jelentdséglivé az incidenstor-
téneti szovegben a ,,volt-e vagy sem?” kérdése (a ,,mi a
jelentése annak, amit megtorténtnek hisziink?” prob-
lémaja helyett), amit a térténész rendes gyakorlataban
gondosan elkeriil. Meglepheti ez az allitas azokat, akik
olvastak mar torténeti szovegeket, hiszen azok folyton
arrol beszélnek, hogy valami volt-e vagy sem. Am az,
hogy volt-e ipari forradalom, nem ugyanolyan kér-
dés, mint az, hogy feltalaltak-e a gézgépet 1769-ben.
Utdbbi valoban a feltalalas megtorténtét firtatja, elob-
bi azonban voltaképp nem is az ipari forradalomra
kérdez ra, hanem a g6zgép feltalalasanak a jelentésére.
A torténész azt fontolgatja, milyen jelentés tulajdonit-
hat6 a Bastille megostromlédsanak, az incidenstorté-
nészt meg az foglalkoztatja, hogy mi van akkor, ha
julius 14-én nem is jart senki a Bastille-nal.

Es hogy mi a buktatdjuk az ilyen dilemmaknak? Az,
hogy nem lehet hitelt érdemlé megoldast talalni rajuk,
mivel a mult, amint a neve is mutatja, elmult, azaz
hozzaférhetetlen. Vegylink szemiigyre néhany példat
arra, milyen képtelen allitasok sziiletnek abbdl, hogy
Gross a forrasait folyton ugyanarrdl faggatja, azok
pedig mast és mast mondanak rola, és semmilyen kri-
térium alapjan nem lehet racionalisan donteni hiteles-
ségilikr6l. Hogy a zsid6 vallomasok hitelt érdemléek,
azt onnan tudjuk, hogy ,,a jedwabnei mészarlas zsido
szemtanui nem hamisitottak volna meg a beszamo-
loikat lengyel szomszédjaik iranti rosszindulatbol”
(31. old.). De miért ne tették volna? Vagy masutt:
»Szinte biztos, hogy Sobuta csak megjatszotta az
elmebetegséget.” (33. old.) De miért bizonyos szin-
te? Es igy tovabb. A kdnyv vége mar-mar az incidens-
torténet parodiajaként is olvashato, mert 4 forrrasok
wjfajta megkozelitése fejezetcim alatt arrdl olvashatunk,
hogy e korszak esetében az a priori kritikai alapallast
a torténésznek fel kell cserélnie egy elfogadd attitiid-
del: Gross szerint ugy kell megtudni, mi tortént, hogy
minden beszamoldt elfogadunk igaznak, amig ki nem
mutatjuk tartalmanak ellenkezojét. Tehat eleve igaz-
nak gondoljuk, amikor egy jedwabnei lengyel a per
soran azt nyilatkozza, hogy a zsidoékat nem 6k, hanem
a németek Olték meg? Szd sincs rola, mert — mint
megtudjuk — csak a zsidok vallomasaira vonatkozik ez
a szabaly. A legdiihit6bb mozzanat azonban mégis az,
amikor Gross a vadlottak szavaira (miszerint a vizsga-
lat soran verték Oket) alapozva utasitja el a vadlottak
szavainak hihet&ségét.?° Lathatjuk, a torténés megtor-
téntének latolgatasa olyan donté kisérlet a hipotetikus
narrativa igazolasara, amelynek nem figyelhet6k meg
a tapasztalati kovetkezményei. Igy nem elég, hogy az
incidenstorténész végiil nem képes igazolni a trau-

ma feldolgozasardl szol6 elbeszélése tényszertiségét, a
mult valdsaganak feltarasa soran mutatott tehetetlen-
sége még kifejezetten meg is kérddjelezi a kdzosség-
gel eredetileg tudatositani kivant traumatikus torténés
megtorténtét, a szenvedések valosagossagat.
Valahogy igy fest felfogasom szerint az incidens-
torténeti, vagyis a traumakat feldolgozni igyekvd, sot
minden, multtal szembenézést szorgalmazd torté-
nelmi diskurzus anatomiaja vagy inkabb patoldgiaja.
Eredeti kérdésem az volt, feldolgozhaté-e torténel-
mi elbeszélés keretében egy traumatikus torténés. A
valaszom ez: egy ilyen kisérlet nem érheti el a céljat,
kozben pedig sziikségképpen felszamolja eszkozét,
tudniillik a torténelmi elbeszélést. Az incidenstorté-
net azonban dnmegsemmisitd jellegén tul is veszélyt
hordoz azaltal, hogy végs6 soron a ,,volt-e vagy sem?”
kérdése koré szervezddik. Emiatt ugyanis egyfeldl
ismeretelméletileg keriil tarthatatlan helyzetbe a tor-
ténetiras, amikor az incidenstorténész megprobal azza
lenni, aminek a torténész csak mondja magat: a tor-
ténész pusztan feltételezi, hogy amit ir, az az, ami
megtortént, az incidenstorténész viszont bele is vag
e feltevés ellendrzésébe, és nem sikeriil kimutatnia,
hogy igaz. Vagyis a minden eddiginél realistabb, ,,Pis-
coci urasabb” térekvés minden eddiginél relativistabb
eredményre vezet — elképzelni sem tudok ennél béni-
tobbat. Masfeldl ,,a volt-e vagy sem?” kérdése miatt az
incidenstorténész mddszertana épp a trauma, a szen-
vedés semmibe vevOiével valik rokonna, azaz erkol-
csileg kétessé. A kiilonbség koztiik minddssze annyi,
hogy mig a holokauszttagad6 kihasznalja azt, hogy
nem lehet megmondani, mi tértént valojaban, addig
az incidenstOrténész az aldozata lesz ugyanennek.

20 W llyesfajta okoskodas az is, amikor az egykori miniszterel-
nokrél nevezetes, hazugsagait felfedd beszédére hivatkozva alla-
pitiak meg, hogy hazug. Am, ha hazug, miért hinetnénk el neki,
hogy hazug?




