
A fost sau n-a fost? – azaz: volt-e vagy sem? Ez a címe 
Corneliu Porumboiu 2006-ban forgatott filmjének. 
A történet a pokol tornácán, a moldvai Vasluiban, a 
helyi televízió lerobbant stúdiójában játszódik, ahon-
nan élő adásban sugároznak egy beszélgetést annak 
apropóján, hogy tizenhat éve tört ki Bukarestben a 
forradalom. A műsor egyetlen kérdés körül forog: 
volt-e forradalom Vasluiban vagy sem? A stúdióban 
egy műsorvezető és két szemtanú próbál felelni a 
kérdésre, akik az én olvasatomban a múlt ábrázolá-
sának három különböző útját képviselik. A műsorve-
zető néhány ordas közhelyet elővezetve rögtön az adás 
kezdetén amellett foglal állást, hogy a múlt felfejtése 
annyiban jogosult, amennyiben a közösséget hozzáse-
gíti traumái feldolgozásához.

Itt azonban álljunk meg egy pillanatra, és hadd 
rögzítsem, mit értek egy kollektívum számára trau-
matikus történésen. Hosszabb fejtegetés helyett egy-
szerűen átveszem Kisantal Tamás meghatározását 
Túlélő történetek című kötetéből, amely pontosan rep-
rodukálja a fogalom történettudományos szövegekben 
általános jelentését. Eszerint traumatikus történés az, 
ami „egy közösség számára nem integrálható problé-
mátlanul valamilyen már adott identitásképző és -alá-
támasztó elbeszélésbe, mivel már maga az esemény 
megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum lét-
jogosultságát”.2 A történettudományos diskurzus-
ban ennek paradigmatikus példái az első világháború 
és a holokauszt, mert nem tehetők részévé a Nyu-
gat haladásként, civilizálódásként felfogott történe-
te elbeszélésének, legalábbis köznapias formájának. 
Az integrálhatatlanságból két dolog következhet. Az 
egyik lehetőség az, hogy a trauma lappang, tehát a 
közösség identitása érvénytelen marad, tagjai nem 
annak gondolják magukat, akik valójában. A másik 
pedig az, hogy a közösség az addigi narratívumot és 
ezzel önazonosságát feladja, s egy másikra, érvényes-
re cseréli, így utalva vissza a traumatikus történést a 
jelenből a múltba.

A vasluii tévé műsorvezetője, Jderescu pontosan 
ez utóbbit tartja elérhetőnek a „volt-e vagy sem for-
radalom Vasluiban?” kérdés megválaszolásával. Az 

az ő szörnyű – de a stúdióbeszélgetés előtti esemé-
nyek alapján indokolt – sejtése, hogy a vasluiiak nem 
azok, aminek mondják magukat, nem az a szabad-
ságszerető, bátor közösség, amely azt meséli magáról, 
hogy szembeszállt a diktátorral – ezzel kívánja Jde-
rescu szembesíteni nézőit. Ahogy ő mondja, tisztáz-
ni kell a múltat, vagy ahogy mások szokták mondani: 
szembe kell nézni a múlttal „az igazság és mindannyi-
unk érdekében”. A beszélgetés közben hamar kiderül, 
hogy a vasluiiak saját magukról szóló elbeszélésének 
hitelességét úgy lehet ellenőrizni, ha kiderítik, vajon 
1989. december 22-én 12 óra 8 perc, vagyis Ceauşes-
cu menekülésének pillanata előtt kezdődtek-e a helyi 
megmozdulások, akár csak egy perccel is,3 mert ha 
csak utána, akkor azonnal semmivé foszlik a forradal-
mi narratíva.

A stúdióvendégek közül elsőként a helyi közép-
iskola alkoholista történelemtanára, Manescu szólal 
meg, aki épp úgy jár el, ahogy egy történész szokott: 
mit sem törődik azzal, hogy igazolja, valóban megtör- 
tént-e az, amit ő megtörténtnek gondol. Ehelyett azt, 
amit megtörténtnek vesz, szelleme teherbírásának 
megfelelően, időbeli és térbeli kontextusába helye-
zi, figuratív nyelvet használ, építgeti, cifrázza a hősi 
elbeszélést, méghozzá – természetszerűleg – saját sze-
mélyét a vasluii forradalom középpontjába helyezve. 
Azaz jelentéssel ruházza fel a történéseket, történel-
met alkot. A műsorvezető azonban folyton megaka-
dályozza értelmezése kifejtésében, mert ő csakis azt 
akarja megtudni, hogy az események megtörténtek-e, 
vagyis 12 óra 8 perc előtt ment-e ki Manescu profesz-
szor a város főterére tüntetni vagy később. A tanár azt 
állítja, hogy korábban, a betelefonálók azonban mind 
mást mondanak. Manescu eleinte igyekszik racio-
nálisan érvelni velük szemben, kalkulál, de hamar 
ráébred, hogy nem tudja bizonyítani igazát, bár a 
betelefonálók sem tudják alátámasztani a sajátjukat. 
A műsorvezető és a tanár közötti kommunikáció végül 
megszakad, nem tudják kideríteni, mi történt valójá-
ban.

A másik vendég, Piscoci úr viszont nagyon is meg 
tudja mondani. Azon a napon összeveszett a feleségé-
vel, ám engesztelésül lopott neki virágot, mert a pia-
con nem tudott venni, aztán Tom és Jerryt nézett. Az 
öregúr sajátos, csupán elgondolható, mintsem meg-
valósítható módon ábrázolja a múltat: úgy meséli el, 
ahogy megtörtént, legfeljebb krónikaszerűen összefűz-
ve a történéseket. Piscoci számára nyilván nagyon is 
sok értelme van mindannak, amit elmond, de ez a vas-
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luiiakkal és az identitásukat veszélyeztető, vagyis trau-
matikus történéssel nincs semmilyen összefüggésben. 
A stúdióban ülők elbóbiskolnak, egyetlen telefonáló 
sem jelentkezik, az öregúr monologizál, a műsor una-
lomba fullad. Azaz a mimetikus kísérlet kudarcot vall, 
a valóságból nem fejlik ki semmiféle jelentés.

A tanár nem tudja, mi történt, de ahhoz, ami állí-
tólag történt, jelentést fundál ki – ez minden törté-
netíró gyakorlata. Piscoci úr tudja, mi történt, de 
nem eszel ki semmit, csak elénk tárja a történéseket a 
maguk valójában – ez a legtöbb történetíró, jelesül a 
realista előfeltevésekkel dolgozók nem reális önképe. 
A műsorvezető viszont csakis a történésnek a közös-
ség jelenére gyakorolt hatása felől hajlandó olvasni 
a múltat – így gondolják el magukat a történészek 
olyankor, amikor a mesterségükből fakadó társadal-
mi felelősségre és az abból adódó nélkülözhetetlensé-
gükre hivatkoznak.

A filmes fikcióban szépen elválik egymástól e 
három történészi szerep, amelyek párbeszéde vagy 
inkább párbeszédre képtelensége alkalmatlannak 
bizonyul a trauma feldolgozására. A valóságban azon-
ban, főképp XX. századi események kapcsán, e három 
funkciót igen gyakran egyszerre óhajtja betölteni a 
historikus. Vajon nem fikciós körülmények között is 
akadályozzák egymás érvényesülését ezek a szerep-
felfogások? Milyen következményekkel jár a történel-
mi elbeszélésre nézve, ha a történész magára vállalja 
a trauma feldolgozásának vagy legalább a feldolgozás 
kikényszerítésének terhét?

a trauma reprezentálásának lehetôségei

Szerencsére nem vagyunk teljesen magunkra hagyva, 
amikor ezeket a kérdéseket fogalmazzuk meg. Rég-
óta folyik polémia a traumatikus történések, minde-
nekelőtt a holokauszt és a történelmi reprezentáció 
viszonyáról.4 Bátran kijelenthető, hogy a holokauszt 
manapság kitüntetett terepe a történelemelméleti fej-
lemények tesztelésének. Nem mondanám most fel, 
miért kapott Hayden White narrativista történelem-
elmélete főszerepet ebben a vitában,5 csak rögzítem, 
mire jut végül White: a XX. századi traumatikus ese-
ményeket a hagyományos történetírói eljárásokkal 
nem sikerül cselekményesíteni. A XX. századi tapasz-
talat XX. századi írásmódot kíván, mert ezek az eljárá-
sok a reprezentáció korlátaira irányítják a figyelmet, és 
épp ez a modern események lényege: olyasmik, amik 
korábban elképzelhetetlenek voltak, vagyis hiteltele-
nítik azt az elképzelést, hogy a történelem probléma-
mentesen elbeszélhető, szakadatlan folyamat. White 
egyik írásában Barthes-ra hivatkozva az intranzitív 
(mediális) írásmódot ajánlja a történészek figyelmé-
be,6 másutt pedig arra jut, hogy minden modern és 
posztmodern írástechnika megfelel a célra.7

Vegyük észre, hogy White nem egészen úgy képze-
li el a traumatikus történéssel foglalkozó történészt, 
mint amilyenek a vasluii tévéstúdióban ülők voltak. 
Ő úgy gondolja el a historikust, mint akinek az a cél-

ja, hogy a traumatikust traumatikusként legyen képes 
ábrázolni (pontosabban traumatikusként legyen kép-
telen ábrázolni), míg a – mondjuk így – jderescuiánus 
történetíró törekvése az, hogy a traumatikust mint 
traumatikust eltörölje. White-nál a trauma a törté-
nelmi narratívához képest külsődleges tényező: a tra-
umával az ő gondolatmenetében csak az elbeszélésen 
kívül történik ez vagy az; a Jderescu-típusú történész-
nél viszont az elbeszélés során. Az egyik történet a 
traumáról szól, a másikban a traumával történik vala-
mi. Az egyik csak meg akarja mutatni, a másik meg 
is akarja szüntetni. A trauma feldolgozását célzó tör-
téneti elbeszélés cselekményébe tehát a trauma befu-
rakszik, és – előre bocsátom – mindent összezavar.

Egyik – eredetileg a New York Review of Books-
ban megjelent – esszéjében8 a geertzi sűrű leírás 
módszerével történeti anyagon végzett kísérleteiről 
ismert9 Robert Darnton egész irányzatot kreál a jde-
rescuiánus ambíciójú munkákból, melyet hol inci-
denstörténet, hol incidenselemzés néven ünnepel, és 
úgy gondolja, hogy e munkák közül a legfontosabb 
Jan Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása 
című könyve, amely most elemzésem középpontjá-
ban áll.10 Darnton abból indul ki, hogy a történelmi 
traumák történettudományos feldolgozására jelenté-
keny olvasói igény mutatkozik, amelyet egyre több 
történész úgy igyekszik kielégíteni, hogy „egyszerre 
két regiszterben dolgozik”: egyfelől igen meggyőző 
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9	 n	 Lásd	Robert	Darnton:	Lúdanyó meséi és más tanulmá-
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rákra	 tekintô	 társadalomtudományos	 történetírás	 közé	 helye-
zi	 (vö.	Egyik	este,	282–283.	old.),	 feltehetô,	hogy	az	esemény	
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lanatnyit	 értette	 eseményen,	 és	 a	 mozdulatlan	 struktúrával	
állította	szembe,	amivel	a	társadalomtörténeti	látásmódot,	az	An-
nales	programját	elôlegezte	meg.	–	A	vitáról	l.	François	Simiand:	
Történeti	módszer	és	 társadalomtudomány.	Kritikai	 tanulmány	
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részletességgel mutatja be a traumatikus történést, 
tehát az – általában véres – incidenst,11 másfelől – 
és ez a lényeg – ugyanilyen figyelmet fordít az inci-
dens közösségi értelmezéseire, a többnyire a nemzeti 
identitást meghatározó elbeszélésekben, a nemzeti 
emlékezetben kijelölt helyére. Az incidenstörténészek 
tehát nem egyszerűen elmondják egy traumatikus tör-
ténés históriáját, mindenféle tekintet nélkül a történés 
különleges jellegére, hanem a traumatikus történést 
mint traumatikust, tehát egy kollektívum önazonos-
ságát veszélyeztetőként és feldolgozandóként építik 
be szövegeikbe, vagyis a legkevésbé sem tartózkod-
nak attól, hogy munkájukkal maguk is hozzájárulja-
nak a nemzeti önismeret javításához. Darnton ezt az 
incidenstörténeti megközelítést problémamentesnek 
véli, jelentős metodológiai újításként értékeli, és nagy 
tudományos, illetve közönségsikert jósol az ide sorol-
ható munkáknak.

Mielőtt kipróbáljuk egy szövegen, jogosult-e 
Darnton diadalittassága, felhívnám a figyelmet az 
incidenstörténeti elbeszélés néhány, a darntoni meg-
határozásból logikailag következő sajátosságára. Az 
első megjegyzésem arra a regiszterre – voltaképpen 
elbeszélésre – vonatkozik, amelyben a történés immár 
nem traumatikus eseményként a helyére kerül a nem-
zeti emlékezetben. Ebben az incidenstörténeti műben 
elmondott történetben magára az incidenstörténe-
ti műre van osztva a trauma eltörlésének a szerepe, 

ennek kell megoldania a bonyodalmat: azaz nem is 
magából a történésből válik esemény, hanem abból, 
hogy a történész nyilvánosságra hozza a történést. 
Nincs ebben semmi szokatlan, a tudományos szöve-
gekben hemzsegnek az efféle elbeszélések. Megnéz-
tem néhány írásomat, és mind így kezdődött: kedves 
tudósok, ti eddig azt és azt gondoltátok, most pedig 
el fogjátok olvasni ezt a szöveget, minek következté-
ben ettől fogva ezt és ezt fogjátok gondolni, ezután 
pedig elkezdődik egy másik elbeszélés, amely köz-
li az új ismereteket. Ha szabad mondanom: az egyik 
elbeszélés a másiknak a hatástörténetét írja – ha nem 
tévedek, ez az alapmodellje minden tudományos vagy 
nem tudományos revizionista szövegnek.

Ám az a bökkenő, hogy az incidenstörténetben a 
trauma feldolgozásáról szólón kívül nem lehet más 
elbeszélés. A trauma feldolgozásának feltétele, hogy 
a traumatikus történés csakis a trauma feldolgozá-
sáról szóló elbeszélésben legyen megértve, ott váljon 
eseménnyé mint a történés nyilvánosságra hozása, 
ne pedig megtörténésének közvetlen tér- és időbe-
li kontextusában. Különben nem lenne igaz, hogy a 
trauma olyasmi, ami eladdig elképzelhetetlen volt. 
Amiről eddig azt állítottuk, hogy traumatikus, arról 
most kiderülne, hogy a történelem rendes meneté-
be illeszkedik. Hiába erősködik tehát Darnton, nem 
lehet két regiszter: ha az egyik elbeszélés van, akkor 
– logikailag – a másik biztosan nincs. Vagy egy múlt-
beli történetet kerekítünk a történés köré, vagy a trau-
ma feldolgozásának jövőbe nyúló történetét meséljük 
el, a két megoldás egymást kölcsönösen hiteltelení-
ti. Az incidenstörténeti programba tehát eleve be van 
építve az az ellentmondás, amely egy történet szoká-
sos elmesélése és a trauma feldolgozásának ambíció-
ja között feszül.

szomszédok

Hogyan lehet feloldani ezt a szükségszerűen jelentke-
ző feszültséget, és annak melyek a buktatói? Mit lehet 
mondani egy traumatikus történésről, ha egyszer szi-
gorúan tilos elbeszélni? Ezt kísérlem meg feltárni vég-
re egy konkrét szövegben, Gross Szomszédok című 
művében.12 Egy szöveg teljesítményének felmérésére 
persze csak az egyik lehetőség, hogy magát a szöveget 
vizsgáljuk. Magától értetődő lenne a mű hatástörténe-
téből kiindulni, vagyis abból, hogy ez az ellentmondá-
sosság miképp problematizálódik, problematizálódik-e 
egyáltalán a recepcióban. Vagy pontosabban fogalmaz-
va: mások Szomszédok-olvasatairól adott értelmezésem 
minden bizonnyal legalább annyira reprezentatív vol-
na, mint a saját Szomszédok-olvasatom. A szóban for-
gó munkának azonban főképp Lengyelországban, de 
azon kívül is olyan roppant terjedelmű (és jelentőségű) 
közéleti és szaktudományos visszhangja volt,13 hogy itt 
meg sem próbálok utalni mások interpretációira, ezért 
tisztán narratológiai, nem pedig történeti probléma-
ként fogom fel a Szomszédok incidenstörténeti teljesít-
ményének meghatározását.
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apropóján.	Ford.	Takács	Ádám.	In:	Az Annales. A gazdaság-, tár-
sadalom- és mûvelôdéstörténet francia változata.	Szerk.	Ben-
da	 Gyula	 –	Szekeres	András.	 L’Harmattan–Atelier,	 Bp.,	 2007.	
33–73.	 old.;	 Takács	 Erzsébet:	 Egy	 vita	 története.	 A	 szocioló-
gusok	 és	 történészek	 viszonya	 a	 fin	 de	 siècle	 Franciaország-
ban.	Korall,	2005.	19–20.	szám,	5–36.	old.	Arról,	hogy	miként	
vált	érvénytelenné	mostanra	a	szembenállás	a	 történelmi	ese-
mény	fogalmát	illetôen:	Szeberényi	Gábor:	Lehet-e	az	esemény	
tudományos	 kategória?	 Az	 esemény-fogalom	 történetelméleti	
megítélésérôl.	In:	A történész szerszámosládája. A jelenkori tör-
téneti gondolkodás néhány aspektusa. A „Történelem – Társada-
lomtudományok” konferencia anyagai.	Szerk.	Szekeres	András.	
L’Harmattan,	Bp.,	2002.	200–201.	old.
12	n	Gross	mûvét	a	mikrotörténelem	szempontjából	elemzem	
több	más	szöveg	mellett	itt:	Bolgár	Dániel:	Incidenstörténelem	és	
mikrotörténelem.	 In:	Másodfokú mikrotörténelem. Szerk.	Papp	
Gábor	 –	 Szijártó	 István.	 L’Harmattan,	 Bp.,	 2010.	 [megjelenés	
elôtt]	
13	n	A	recepcióról	angolul:	Antony	Polonsky	–	Joanna	B.	Michlic	
(eds.):	The	Neighbors Respond. The Controversy Over the Jed-
wabne Massacre in Poland. Princeton	University	Press,	Prince-
ton–Oxford,	2004.;	Natalia	Aleksiun:	Polish	Historians	Respond	
to	 Jedwabne.	 In:	 Robert	 Cherry	 –	 Orla	 Annamaria-Bukowska	
(eds.):	Rethinking Poles and Jews. Troubled Past, Brighter Fu-
ture.	Rowman	&	Littlefield,	2007.	169–188.	old.	A	lengyelorszá-
gi	 vita	néhány	 tétele	magyarul	 is	megjelent:	A	Jedwabne-vita.	
Lengyelek,	zsidók.	[válogatás].	Szerk.	Pályi	András.	Beszélô,	III.	
folyam.	vI	 (2001),	5.	szám,	78–108.	old.;	Jair	Seleg:	Jedwab-
ne.	Ford.	Deák	Kinga;	és	Katarzyna	Wieczorek:	Szomszédok.	
Ford.	Pályi	Sándor	Márk.	Múlt és Jövô,	2001.	2.	szám; Adam	
Czarnota:	 Az	 amnéziás	 lengyelek.	 Jan	 Thomas	 Gross	 lengyel	
fogadtatása.	Ford.	Andor	Mihály.	In:	Gross:	i. m.	166–192.	old.	
A	magyarországi	 recepcióról:	Deák	 István:	Bolgár	életmentôk,	
Jehova	Tanúi	és	a	jedwabnei	gyilkosok.	In:	uô:	Hitler Európája. 
Tanulmányok. Új	Mandátum,	Bp.,	161–172.	old.;	Gyáni	Gábor:	
Emlékezés	és	felejtés	mint	politikai	stratégia.	Kritika,	35	(2006),	
9.	szám,	6–9.	old.;	varga	Ábrahám:	Áldozatok	és	tettesek.	Múl-
tunk,	51	(2006),	2.	szám,	285–293.	old.
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A Gross figyelmét felkeltő történést így fogalmaz-
nám meg: egy lengyelországi porfészekben, a Molo-
tov–Ribbentropp-paktum szerint a Szovjetuniónak 
jutó Jedwabnéban 1941. július 10-én, nem sokkal az 
után, hogy a Wehrmacht megtámadta a Szovjetuniót, 
és Białystok térségét is elfoglalta, megölik a falu két-
harmadát. És hogy mi ebben a traumatikus? Hogy a 
falu – zsidó – kétharmadát nem a németek, hanem a 
falu egyharmada, a lengyel szomszédok ölték meg. 
1949-ben a lengyel „ÁVH” łomżai kirendeltsége pert 
indított „Ramotowski és társai”, tehát huszonkét jed-
wabnei férfi ellen amiatt, hogy a németeknek (!) segít-
séget nyújtottak a zsidók meggyilkolásában. Ennek a 
pernek az iratai, illetve néhány túlélő háború utáni 
vallomásai képezik Gross forrásait.

A paratextus azt ígéri, hogy a textusból a jedwabnei 
zsidók kiirtását fogjuk megérteni. Hogy mit jelent egy 
történés megértése? – ez a kérdés bonyolult. De talán 
meg lehet határozni egy minimumát, amely nélkül 
biztosan nem lehet beszélni megértésről vagy akár-
csak valahogyan értésről. A könyv címe és a hecc ked-
véért vegyük mintának a Szomszédokat, úgy értem a 
teleregényt, és nézzük meg, hogyan értünk meg ott 
egy váratlan fordulatot a cselekményben. Tegyük fel, 
hogy néhány tízezer rész után, anélkül hogy egyet-
len néző is számított volna rá, a lépcsőházban lakók 
egyik fele megöli a másik felét. Mondjuk, hogy a tele-
regénybeli halottak között van Mágenheim doktor, 
akire Vágási Feri rágyújtotta a lakását. Egy valóságo-
san talán nem is létező, csak logikailag szükségszerű 
pillanatra az, amit kerek történetnek, értelmesnek lát-
tunk az előbb, most puszta múltnak, azaz zavarosnak, 
értelem nélkülinek tetszik majd. Nem tart azonban 
sokáig bizonytalanságunk, mivel abban a szerencsés 
helyzetben vagyunk, hogy láttuk az előző részeket, és 
megnézhetjük a következőket is, így utólag létrehoz-
hatunk a cselekményről egy olyan értelmezést, amely-
ben már minden a gyilkosság felé mutat. Az addig 
lényegtelennek tűnő most fontos jelentést hordozó-
nak mutatkozik. Észrevesszük Mágenheim nevének 
idegen hangzását, eszünkbe ötlik, hogy orvos, emiatt 
feltételezésekbe bocsátkozunk felekezeti hovatartozá-
sáról, amiből már következik, hogy felmerül bennünk 
az a kérdés is, vajon Vágási nem két s-sel és y-nal ír-
ja-e a nevét. Vágássy panaszkodását a magas benzin- 
és gyufaárakra a gyilkosság előtti epizód végén pedig 
immár nem puszta állampolgári elégedetlenségnek, 
hanem a gyilkosságra vonatkozó cinikus előreutalás-
nak fogjuk tartani. És így járunk el a gyilkosság után 
következő részeket nézve is, csak azokban visszauta-
lásokra fogunk lelni. Vagyis ahhoz, hogy a július 10-i 
mészárlást megérthessük, időbeli távlatra van szüksé-
günk, tudnunk kell, mi történt előtte és utána, hogy 
asszociációkat alakíthassunk ki.

Találunk-e ilyet a könyvben? Jedwabne régmúlt-
járól és természeti viszonyairól egy „fényeseleknyit” 
olvashatunk. Kapunk még egy időhöz köthetetlen, egy 
emlékkönyvből átvett idillt a jedwabnei zsidók életé-
ről, végül ugyanebből az emlékkönyvből két-három, 

egymással szöges ellentétben álló visszaemlékező 
megállapítást a zsidó és lengyel szomszédok kapcsola-
táról. Ez a meglehetősen sovány anyag azonban arról 
a jedwabnei zsidó közösségről szól, amelynek tagjai-
val lényegében nem találkozunk többször a könyvben, 
hiszen ők július 10-én meghaltak, és a kötet nem is az 
ő szenvedéseikről, hanem az elkövetők által elszenve-
dett traumáról szól. A jedwabnei lengyelekről sem-
milyen információt nem kapunk 1939-ig, és akikről 
azután kapunk egy keveset (azt, hogy miként kollabo-
ráltak a szovjetekkel), azok nem azok, akik megölték 
a zsidókat. Márpedig egy elbeszélésnek nem elegen-
dő egy elmúlt állapotra utalnia, hogy megérthessük 
a történést. Ehhez – amint Danto fogalmaz – „a vál-
tozás alanyának egy elmúlt állapotára”14 kell utalnia. 
És ugyanez a helyzet a vérengzés utóéletéről közölt 
értesülésekkel is. A szöveg tehát nem biztosít nekünk 
időbeli távlatot, nem alakíthatunk ki asszociációkat, a 
vérengzés nincs elbeszélésbe ágyazva. Gross maga is 
tagadja, hogy könyve alapján bárki megérthette volna, 
miért ölték meg a lengyelek azon a napon a jedwab-
nei zsidókat (17. old.). Mintha a teleregény úgy kez-
dődne, hogy Vágássy Feri – akiről fogalmunk sincs, 
hogy kicsoda – lehajol egy gyufával, a láng fellobban, 
és ezzel vége is a „sorozatnak”.

Persze ez azért némiképp túlzás. A mészárlás, 
melyet az imént egyetlen történésnek tekintettünk, 
egyáltalán nem valamilyen elemi dolog, hanem maga 
is belső időbeliséggel rendelkezik, sok-sok történés 
időben egymást követő sorozata.15 A könyv tehát 
inkább olyan hatással van a befogadóra, mintha a 
teleregényt a vérengzős epizóddal kezdenénk néz-
ni, aztán soha többet nem vetítenének egyetlen részt 
sem. Nincs itt mód ismertetni, július 10-én a gyilko-
lás kakofóniájától hogyan jutottak el a jedwabneiek 
addig, hogy rendezetten egy csűrbe tereljék a zsi-
dókat, lelocsolják az épületet petróleummal, majd 
meggyújtsák. Legyen elég annyi, hogy Gross maga is 
kibont bizonyos – meglehetősen triviális – jelentése-
ket az események sodrásából (felfedezi például a bír-
vágyat16 és valamiféle pogromtradíciót is a gyilkolás 

14	n	Arthur	C.	Danto:	A	narratívák	szerepe	a	történeti	magyará-
zatban.	Ford.	Marno	Dávid.	In:	Kisantal	(szerk.):	i.	m.	61.	old.
15	n	Az	esemény	fogalmának	homályosságára,	elemi	mivoltá-
nak	 indokolatlan	 feltételezésére	 l.	Louis	O.	Mink:	Az	elbeszélô	
forma	mint	kognitív	eszköz.	In:	Kisantal	(szerk.):	i.	m.	128–129.	
old.
16	n	Ismerteti	és	a	holokausztot	„rablógyilkosságként”	interpre-
táló	irányzatot	bírálja	Gyáni	Gábor:	Helyünk	a	holokauszt	törté-
netírásában.	Kommentár,	2008.	3.	szám,	15–18.	old.	
17	n	Zygmunt	Bauman:	A modernitás és a holokauszt.	 Ford.	
Greskovits	Endre.	Új	Mandátum	–	Max	Weber	Alapítvány,	Bp.,	
2001.	különösen	127–211.
18	n	Egy	trauma	történetírói	feldolgozása	persze	nemcsak	nar-
ratológiai	kérdéseket	vet	fel,	hanem	reprezentativitási	problémá-
kat	is.	Megfigyelhetô,	hogy	Grossnál	azoknak	az	állításoknak,	
amelyeket	meg	akar	kérdôjelezni,	kivétel	nélkül	a	lengyel	nem-
zet	az	alanya,	az	viszont,	amivel	ezt	meg	kívánja	kérdôjelezni,	
egy	lokális	történés.	Mit	adhatna	hozzá	a	jedwabnei	gyilkosság	
nyilvánosságra	hozása	a	nemzet	történetéhez	és	emlékezeté-
hez,	hogyan	világíthatna	rá	egy	ilyen	„apróság”	általános	össze-
függésekre?	Nem	gondolom,	hogy	a	szerzônek	azzal	kellene	
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mikéntjében), és hogy ezeknél izgalmasabb értelme-
zések is szinte tálcán kínálják magukat. A jedwabneiek 
ugyanis nem egyszerűen csak kioltották a zsidók éle-
tét, majd hazatértek aludni, hanem antropológusért 
kiáltó „törzsi táncok” egész sorát lejtették el, mielőtt 
„felfalták” áldozataikat. Ezeknek kettős céljuk volt. 
Egyrészt szimbolikusan áthárították a gyilkosság fele-
lősségét a zsidókra oly módon, hogy a zsidókat szovjet 
kollaboránsként, a gyilkosságot pedig ennek pusz-
ta megtorlásaként tüntették fel. Másrészt igyekeztek 
megfosztani a zsidókat egyedi azonosságuktól. A jed-
wabneiek a zsidókat olyan rítusok részesévé tették, 
melyek során nem egyénileg, csakis egységes tömeg-
ként jelentek meg, és amelyekben egyedi, sőt végül 
csoportos méltóságuktól is megfosztották őket. Vagy-
is azok, akik reggel még szomszédoknak mutatkoztak 
(értsd: a lehető legváltozatosabb egyéneknek), dél-
re már csak és kizárólag zsidók voltak, ahonnan már 
csupán egy lépés, hogy estére egyáltalán nem vol-
tak. A pogrom napja a modernitás szemszögéből is 
elemezhető. Bár teljesen igaza van Grossnak, hogy 
a jedwabnei vérengzés nagyon ódivatú volt például 
Auschwitzhoz képest, de a nap során igen fontos vál-
tozások álltak be: míg kezdetben észlelhetően dühből 
gyilkoltak, addig a csűrnél már racionálisan cseleked-
tek, legalábbis abban az értelemben, hogy a lehető 
leghiggadtabban döntöttek arról, miként gyilkolhat-
nának hatékonyabban. Újabb és újabb gyilkolástech-
nikai innovációk révén tehát rohamosan növekedett a 
pogrom szervezettsége. Eközben maguk az áldozatok 
is egyre pontosabban tudták, mi a „dolguk”. Eleinte 
hanyatt-homlok menekültek, a csűr felé menet viszont 
már, úgy tűnik, szinte ők is kötelességtudó hivatalno-
kai a meggyilkolásukra létrejött szervezetnek. Nagyon 
is beleférne ez abba az érvelésbe, amellyel Zygmunt 
Bauman azt kívánta megmutatni, hogy a holokauszt 
mélyen a modernitásban gyökerezik.17 Látható, hogy a 
gyilkosság belső időbeliségének figyelembevétele csak 
a gyilkolás mikéntjének, nem pedig a miértjének meg-
értéséhez segít hozzá minket: jelentést tudunk adni a 
történés egyes elemeinek, például a csűr felgyújtásá-

nak, de nem kapunk magyarázatot arra, miért történt 
a gyilkosság.

Várakozásunk tehát teljesült: valóban hiányzik a 
munkából az a regiszter, amelyben az incidenstör-
ténész a maga tér- és időbeli kontextusába helyezve 
elbeszéli a traumatikus történést, a trauma megma-
rad traumának, azaz a történelembe nem illeszke-
dőnek. A szöveg ettől persze még narratív, csak az 
elbeszélés nem erről szól, hanem éppen arról, amiről 
korábbi feltételezésünk szerint szólnia kell: a trauma 
feldolgozásáról. A történet valahogy így rekonstruál-
ható: kedves lengyelek, eddig azt gondoltátok, hogy a 
holokauszt kizárólag zsidó–német relációban érthető 
meg, a lengyeleknek semmi közük hozzá, legfeljebb 
annyi, hogy ők is megszenvedték a nácikat. Ebből a 
könyvből viszont meg fogjátok tudni, hogy a zsidók 
meggyilkolásának a lengyelek aktív részesei voltak, és 
ezentúl így kell gondolnotok önmagatokra.18 Mivel 
a szövegben más narratíva nincsen, fel kell tennünk, 
hogy az a bizonyos könyv, amely megváltoztatja a len-
gyelek önazonosságát, megegyezik az imént ismerte-
tett elbeszéléssel. Vagyis az elbeszélés, ha nem esik is 
egybe az elbeszélttel, mindenesetre beleesik. Az elbe-
szélés tehát nem egy másik elbeszélés hatástörténetét 
írja, hanem – úgy tűnik – a sajátját, a saját maga befo-
gadásáról szól. Szólhat-e ilyesmiről egy elbeszélés? 
Miért ne?! Csak akkor világossá válik az olvasó előtt, 
hogy a szöveg nem olyasmiről tájékoztatja, ami meg-
történt, hanem olyasmiről, ami megtörténhet. Vagy-
is oda a valósághatás, az elbeszélés szinte hivalkodik 
önnön fikcionalitásával. Ha nem tévedek, ezt neve-
zik az irodalomtudósok metafikciónak. Ugyanakkor 
az elbeszélő pozíciója is sajátosan alakul: a narrátor 
egyben szereplője is az általa írt történetnek. De nem 
olyan régimódian, mint például Caesar a Gall hábo-
rúnak: a Szomszédok narrátora annak révén szereplője 
az általa elmesélt sztorinak, hogy a Szomszédok írását 
magát beszéli el. A narráció során a narrátor nem egy-
szerűen az elbeszélés alkotója, de az sem igaz, hogy az 
csak megtörténik vele; sem nem cselekvő, sem nem 
elszenvedő – ha jól okoskodom, akkor itt az ’írni’ int-
ranzitív ige.19 Metafikció és intranzitív írásmód – íme, 
itt áll előttünk kettő is a Hayden White által a trau-
matikus történés ábrázolására, precízebben: az ábrá-
zolás korlátainak ábrázolására javasolt eljárások közül, 
csak itt ezek az írástechnikák a trauma feldolgozhatat-
lanságát fejezik ki.

De valóban jogosan értelmezzük-e ennek az elbe-
szélésnek a különösségét a narrátor elbizonytalano-
dásaként, vagyis a történetírás realista önképének 
feladásaként? Aligha. Az incidenstörténész számára 
az elbeszélés tényszerűségének megkérdőjeleződése, 
már csak a trauma feldolgozása melletti elkötelezett-
sége miatt is elfogadhatatlan. A Szomszédok narráto-
ra számára a trauma megszüntetéséről szóló elbeszélés 
nem fiktív, hanem hipotetikus, aminek tényszerűsége 
igazolandó. Mivel az incidenstörténeti narratívában az 
elbeszélő nem egy történés jelentésének, hanem meg-
történtének utólagos felismerését meséli el, az elbeszé-

megtöltenie	 kötete	 lapjait,	 hogy	 a	 jedwabnei	 eset	 statisztikai	
értelemben	vett	 reprezentativitását	 igazolja,	vagyis	nem	azzal	
kívánom	támadni	Grosst,	hogy	a	lengyelek	óriási	többségének	
a	zsidókkal	szembeni	viselkedésérôl	semmit	sem	tudunk	meg	
a	könyvbôl,	és	a	jedwabneiek	köre	korántsem	véletlen	mintá-
ja	az	összes	lengyelnek.	Ehelyett	úgy	gondolom,	az	a	kérdés,	
hogy	a	 jedwabnei	gyilkosok	azon	a	bizonyos	napon	 lengyel-
ként	hajtották-e	végre	tettüket,	vagy	valamilyen	egészen	más	
csoport	képviselôinek	gondolták	magukat,	esetleg	antikommu-
nistának,	kereszténynek	vagy	éppen	jedwabneinek.	Mert	csak	
akkor	kell	minden	lengyelnek	számot	vetnie	a	Szomszédokkal,	
ha	a	válasz	az,	hogy	a	bûnösök	mindenekelôtt	lengyelek	vol-
tak	azon	a	bizonyos	napon.	Gross	–	legalábbis	explicite	–	nem	
foglalkozik	ezzel	a	problémával,	hiányzik	a	kötetbôl	a	mészárlás	
diszkurzív	megközelítése,	annak	elemzése,	hogyan	beszéltek	
egymásról	az	áldozatok	és	az	elkövetôk,	ami	megkérdôjelez-
heti	az	egész	vállalkozás,	mi	több,	az	egész	incidenstörténeti	
program	sikerét.
19	n	Roland	Barthes:	To	Write:	An	Intransitive	verb?	In:	uô:	The 
Rustle of Language.	University	of	California	Press,	Berkeley	–	Los	
Angeles,	1989.	11–21.	old.
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lés tényszerűségét a történés előzetes bekövetkeztének 
bizonyításával lehet igazolni. Ha sikerül kimutatni, 
hogy a lengyelek igenis megölték zsidó szomszédjai-
kat, ha kiderül, hogy senki ember fia nem jelent meg 
Vaslui főterén 12 óra 8 perc előtt, akkor a könyv len-
gyel olvasója vagy az adás vasluii nézője kénytelen lesz 
belátni, hogy közössége nem az, aminek a könyv elol-
vasása, az adás megtekintése előtt gondolta.

Így válik középponti jelentőségűvé az incidenstör-
téneti szövegben a „volt-e vagy sem?” kérdése (a „mi a 
jelentése annak, amit megtörténtnek hiszünk?” prob-
lémája helyett), amit a történész rendes gyakorlatában 
gondosan elkerül. Meglepheti ez az állítás azokat, akik 
olvastak már történeti szövegeket, hiszen azok folyton 
arról beszélnek, hogy valami volt-e vagy sem. Ám az, 
hogy volt-e ipari forradalom, nem ugyanolyan kér-
dés, mint az, hogy feltalálták-e a gőzgépet 1769-ben. 
Utóbbi valóban a feltalálás megtörténtét firtatja, előb-
bi azonban voltaképp nem is az ipari forradalomra 
kérdez rá, hanem a gőzgép feltalálásának a jelentésére. 
A történész azt fontolgatja, milyen jelentés tulajdonít-
ható a Bastille megostromlásának, az incidenstörté-
nészt meg az foglalkoztatja, hogy mi van akkor, ha 
július 14-én nem is járt senki a Bastille-nál.

És hogy mi a buktatójuk az ilyen dilemmáknak? Az, 
hogy nem lehet hitelt érdemlő megoldást találni rájuk, 
mivel a múlt, amint a neve is mutatja, elmúlt, azaz 
hozzáférhetetlen. Vegyünk szemügyre néhány példát 
arra, milyen képtelen állítások születnek abból, hogy 
Gross a forrásait folyton ugyanarról faggatja, azok 
pedig mást és mást mondanak róla, és semmilyen kri-
térium alapján nem lehet racionálisan dönteni hiteles-
ségükről. Hogy a zsidó vallomások hitelt érdemlőek, 
azt onnan tudjuk, hogy „a jedwabnei mészárlás zsidó 
szemtanúi nem hamisították volna meg a beszámo- 
lóikat lengyel szomszédjaik iránti rosszindulatból” 
(31. old.). De miért ne tették volna? Vagy másutt: 
„Szinte biztos, hogy Sobuta csak megjátszotta az 
elmebetegséget.” (33. old.) De miért bizonyos szin-
te? És így tovább. A könyv vége már-már az incidens-
történet paródiájaként is olvasható, mert A forrrások 
újfajta megközelítése fejezetcím alatt arról olvashatunk, 
hogy e korszak esetében az a priori kritikai alapállást 
a történésznek fel kell cserélnie egy elfogadó attitűd-
del: Gross szerint úgy kell megtudni, mi történt, hogy 
minden beszámolót elfogadunk igaznak, amíg ki nem 
mutatjuk tartalmának ellenkezőjét. Tehát eleve igaz-
nak gondoljuk, amikor egy jedwabnei lengyel a per 
során azt nyilatkozza, hogy a zsidókat nem ők, hanem 
a németek ölték meg? Szó sincs róla, mert – mint 
megtudjuk – csak a zsidók vallomásaira vonatkozik ez 
a szabály. A legdühítőbb mozzanat azonban mégis az, 
amikor Gross a vádlottak szavaira (miszerint a vizsgá-
lat során verték őket) alapozva utasítja el a vádlottak 
szavainak hihetőségét.20 Láthatjuk, a történés megtör-
téntének latolgatása olyan döntő kísérlet a hipotetikus 
narratíva igazolására, amelynek nem figyelhetők meg 
a tapasztalati következményei. Így nem elég, hogy az 
incidenstörténész végül nem képes igazolni a trau-

ma feldolgozásáról szóló elbeszélése tényszerűségét, a 
múlt valóságának feltárása során mutatott tehetetlen-
sége még kifejezetten meg is kérdőjelezi a közösség-
gel eredetileg tudatosítani kívánt traumatikus történés 
megtörténtét, a szenvedések valóságosságát.

Valahogy így fest felfogásom szerint az incidens-
történeti, vagyis a traumákat feldolgozni igyekvő, sőt 
minden, múlttal szembenézést szorgalmazó törté-
nelmi diskurzus anatómiája vagy inkább patológiája. 
Eredeti kérdésem az volt, feldolgozható-e történel-
mi elbeszélés keretében egy traumatikus történés. A 
válaszom ez: egy ilyen kísérlet nem érheti el a célját, 
közben pedig szükségképpen felszámolja eszközét, 
tudniillik a történelmi elbeszélést. Az incidenstörté-
net azonban önmegsemmisítő jellegén túl is veszélyt 
hordoz azáltal, hogy végső soron a „volt-e vagy sem?” 
kérdése köré szerveződik. Emiatt ugyanis egyfelől 
ismeretelméletileg kerül tarthatatlan helyzetbe a tör-
ténetírás, amikor az incidenstörténész megpróbál azzá 
lenni, aminek a történész csak mondja magát: a tör-
ténész pusztán feltételezi, hogy amit ír, az az, ami 
megtörtént, az incidenstörténész viszont bele is vág 
e feltevés ellenőrzésébe, és nem sikerül kimutatnia, 
hogy igaz. Vagyis a minden eddiginél realistább, „Pis-
coci urasabb” törekvés minden eddiginél relativistább 
eredményre vezet – elképzelni sem tudok ennél béní-
tóbbat. Másfelől „a volt-e vagy sem?” kérdése miatt az 
incidenstörténész módszertana épp a trauma, a szen-
vedés semmibe vevőiével válik rokonná, azaz erköl-
csileg kétessé. A különbség köztük mindössze annyi, 
hogy míg a holokauszttagadó kihasználja azt, hogy 
nem lehet megmondani, mi történt valójában, addig 
az incidenstörténész az áldozata lesz ugyanennek. o

20	n	Ilyesfajta	okoskodás	az	is,	amikor	az	egykori	miniszterel-
nökrôl	nevezetes,	hazugságait	felfedô	beszédére	hivatkozva	álla-
pítják	meg,	hogy	hazug.	Ám,	ha	hazug,	miért	hihetnénk	el	neki,	
hogy	hazug?


