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 „Idegenkedve írom ezt a naplót. Őszintétlen őszinte-
sége fárasztó számomra. Kinek írom? Ha magamnak, 
miért küldöm nyomdába? Ha az olvasónak, miért 
teszek úgy, mintha magammal társalognék? Magaddal 
beszélsz, hogy mások hallgassanak? Itt, e lapokon úgy 
érzem magam, minden fogyatékosságom leleplező-
dik.” Gombrowicz naplójából valók e sorok.1 

A naplóírás látszólag a befelé forduló tevékenysé-
gek közül is kirí. A naplóíró önmaga számára rögzíti 
mindazt, ami foglalkoztatja, amivel vívódik; aminek 
feszültségétől az írással meg akar szabadulni. Beszámol 
a korról, a körülményekről, barátokról-ismerősökről, 
a saját teste-lelke és a világ állapotáról, a tervekről, 
még gyakrabban a múltról: történésekről, sikerről és 
kudarcról. Akár nyomban utánuk, akár később kelet-
keztek a bejegyzések, akár viszonyítja a bekövetkezette-
ket szándékaihoz, elképzeléseihez, akár nem, a naplóíró 
sok mindent tudatosít, amire egyébként nem kerítene 
sort. Bármit leírhat, hiszen ő az egyetlen szerző és az 
egyetlen olvasó. Csakhogy mindazokban az esetekben, 
amelyekben azután a napló – játszom a szavakkal – 
napvilágot látott, a naplóíró ennyivel aligha érte be. 
Már az írás pillanatában (sőt előtte) is számolt a maj-
dani olvasóközönséggel. Nem tette, nem tehette volna, 
ha nem tartja magát fontos személynek, akinek szavai 
évtizedek távolából akkor is közérdeklődést keltenek, 
ha pillanatnyi derékfájásáról tájékoztatnak. 

Így járt el 28 éves korától négy évtizeden át Ortu-tay 
Gyula. Okkal úgy számolt, hogy halála után 30 évvel 
halott lesz mindenki, aki nem lenne boldog attól a sok 
nem széptől, nem jótól, amit róla leírt. Azzal persze nem 
számolt, hogy mire naplója megjelenik, már húsz éve 
halott lesz az a rendszer is, amelynek közszereplője volt. 

Hosszabb ideje foglalkoztat, mi minden fér meg egy-
azon emberben általában és a mi tájainkon különösen. 
Ezt a naplót is lélektörténeti kordokumentumként 
olvasom.

 Belevágok a dolgok közepébe. Bibó Pisti tiszta jel-
lem, szerencsétlen és nehéz s főként meddő élet. Egyik 
legragyogóbb tehetség volt köztünk, intellektuálisan talán 
a legfinomabb koponya, s az is igaz, soha nem alkudott 
meg magával, mindig a meggyőződését írta. Évek óta 
csak percekre találkozunk. Ő tartja magát távol tőlem, s 
ebben ítélete is benne van, hiába küzdenék ellene. (1954. 
VI. 27.) És a feledhetetlen barát, a már több mint egy 
évtizede gyalázatosan elpusztított Radnóti Miklós 46. 
születésnapján: Néked volt a jobb. Nem kellett megaláz-
nod magad (s Te nem is alázkodtál volna meg), nem kel-
lett hazudoznod – Te nem is tetted volna. (1956. III. 24.)

 Úgy tűnik, e napló a múlt személyes feldolgozá-
sának kíméletlen eszköze. Az önvádoló szavak nyil-
ván a közelmúlt viselt dolgaira utalnak. Hiszen 1945 
előtt mind ígéretes pályakezdése, mind politikai kiál-
lása elismerésre méltó. Nem így 1945 után a Magyar 
Kommunista Párt Kisgazdapártba beépített vezető-
ségi tagjaként, parlamenti képviselőként, vallás- és 
közoktatásügyi miniszterként (dicstelen közreműkö-
dés Nagy Ferenc miniszterelnök lemondatásában, a 
tanügy messze ható káros következményekkel is járó 
átalakítása, egyetemi tanári munkájának hanyagolása). 

Amikor összehasonlítja viselkedését vele egyidős, 
két közeli társáéval, mindkétszer ő jön ki rosszul. A 
költő nem pusztán azért kerekedik fölé, mert halála 
eleve megakadályozta, hogy olyan megalázó és hazug 
helyzetekbe keveredjen, amilyeneket a naplóíró poli-
tikusként nem tudott kikerülni, hanem azért is, mert 
– és ez a súlyosabb – akkor sem cselekedett volna 
hozzá hasonlóan, ha életben marad. Jobb jellem volt 
nála. Csakhogy amíg a költőbarát élt, a naplóíró sem 
lebecsülendő jellemerőről tett tanúbizonyságot. És 
korántsem ő az egyetlen, aki hatalom nélkül, sőt a 
hatalom ellenében példásan viselkedett, de ezt a tar-
tást nem tudta megőrizni-megújítani a hatalom birto-
kában. Megkockáztatható, hogy ha valamelyik kedvelt 
népmeséjének csodája folytán 1944-ben előre láthatta 
volna a következő tíz-húsz évekbeli énjét, szerfölött 
nehezére esett volna elfogadnia önmagának. És ebben 
aligha állt volna egyedül. 

Nem tehető tehát egyértelmű kijelentés arról, hogy 
a költőbarát miként viselkedett volna olyan körül-
mények között, amilyenek között soha nem élt és 
élnie nem adatott meg. Másik társáról viszont tudott 
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mindent a naplóíró. Bibó valóban nem alkudott meg, 
és kiábrándultan figyelte mindazt, amiért a napló-
író teljes szívvel lelkesült. A büntetés nem is maradt 
el: egyetemi tanárságától megfosztva, nyomorúságos 
könyvtárosi fizetéssel, az igazgató irigy rémuralma 
alatt kellett dolgoznia. Igen, minden így történt.

Mégis, miért tartotta magát Bibó távol egykori tár-
sától? Bizonyosan nem azért, mert vele ellentétben 
egyetemi tanári pozícióját (és akadémiai tagságát, 
amit Bibótól ugyancsak elvettek) miniszteri bukása 
után is megtarthatta. Bibó minden tekintetben indo-
kolt (ezt én írom, nem a naplóíró) kiábrándulása sem 
volt elégséges ok. Kivételesen toleráns lévén, eszébe 
sem jutott másoktól ugyanazt követelni, mint önma-
gától. A naplóíró emlegette elmarasztaló ítélet bizo-
nyára a tettekre, a közéleti viselkedésre vonatkozott. 
Néhányat már említettem. A legsúlyosabbakról azon-
ban a napló azzal árulkodik, ami megdöbbentően 
hiányzik belőle. 1946 szeptembere és 1950 márciusa 
között nincs egyetlen bejegyzés sem. Hogy, hogy nem, 
a borzalmas bűnbeesés két kardinális eseménye: a 
bolsevik (értsd: mensevik) hatalomátvétel meg a Rajk-
per maradt ki. Az előbbiről később sem esik szó, az 
utóbbiról először 1954. január 12-én. Egyik benn-
fentes barátja és párttársa véleményét idézi: Rákosi, 
Gerő csak csodának köszönheti, hogy eddig még nem 
tartóztatták le őket, s szerinte ha Rajkot, Slánskyt 
kivégezték, akkor ezeknek, ha száz életük lenne, se volna 
elég fizetség. Majd 1955. szeptember 22-én: megnéztem 
a Rajk-pörről kiadott kötetet (csak éppen elfelejti meg-
jegyezni, hogy azt 1949-ben adták ki), és akkor veszi 
észre, hogy a szóban forgó barátja ott volt a népbírák 
sorában.

Bibó nem ismerhette a naplót és elképesztő hiátu-
sait, de rendkívüli toleranciája ellenére sem nézhette 
el, hogy miközben csúfot űztek reményei(k)ből, a 
naplóíró  ott  ült a hatalomban,  és tette, amit Ráko-
siék elvártak tőle. Hiszen: A marxi elmélet s a bolsevik 
taktika oly egyszerűnek és vitathatatlannak tűnik már 
számomra, mint a gyerekkori kiskáté. (1950. X. 15.) 
Visszavonulni a maga jószántából meg sem próbált. 
Az együttes élmény szégyenteljes tovatűnését nem 
bocsáthatta meg Bibó, a semmibe foszlását annak az 
övével vetekedő lelkiismeretnek, amely 1945. márci-
us 26-án még ezekre a sorokra késztette a naplóírót: 
Elhatároztam, hogy ennek az elmúlt évnek a történetét 
megírom. Mindannyian bűnösök voltunk, a vértanúk, 
a halottak is.

Éppen azért írhatta ezt akkor, amiért hallgatnia 
kellett később. Akkor – megengedhető túlzással – csak 
annyira volt bűnös, mint a vértanúk, akikkel szoli-
dáris volt, most azonban felelőssége kézzelfogható. 
Olyan ügyet (bizony: a megfelelő eszközökkel) szol-
gált, amely nem menthető. A hosszú műsorszünet 
és a későbbi (ön)reflektálatlanság érthetetlen volna, 
ha ennek (f)elismerése lett volna a Bibó tisztaságával 
szembeállított megalkuvás, a Radnóti tisztaságával 
szembeállított megalázkodás és hazudozás. Ha ezt 
volt képes írni, illetve nem írni a Rajk-perről, termé-

szetes, hogy a klerikális reakciót megtestesítő ördög-
nek, Mindszentynek a perére (nyilvánvaló egyetértése 
miatt, ami nem épp a kifejlett jogérzék megnyilvánu-
lása) egyetlen szót sem vesztegetett. Helyette: Gyűlöl-
nek katolikusaink Mindszenty, az iskola államosítás, a 
fakultatív miatt.  Elszakadtam azoktól a kommunisták-
tól, akikben annyira hittem, akiket az ország építőinek, 
új erkölcs hordozóinak tudtam. Elszakadtam, mert ők 
félredobtak, s közben arra is rá kellett ébrednem, hogy a 
meztelen hatalomért való hajszájukban ezek az én volt 
barátaim nincsenek tekintettel se erkölcsre, se ízlésre, de 
még elemi okosságra sem. Ki mellé álljon a magamfajta? 
Hisz valóban meggyűlöltem a Horthy-korszak bűneit, s 
az adott lehetőségek között harcoltam ellene, gyűlöltem 
a hitleri korszak bűneit, s az adott lehetőségek között 
harcoltam ellene, gyűlöltem a hitlerizmust, gyűlöltem az 
ostobaságot, a konzervatív sötétséget, a katolicizmustól is 
ez távolított el, pedig mennyire szerettem! Igényes voltam, 
közben naiv, hívő és lelkesen bizakodó. (1953. XII. 9.)

Majd: Kádár János is szabad. (1954. VII. 6.) Eddig 
a neve se fordult elő; letartóztatását, néhány éves eltű-
nését a politikából (napló)szó nem illette. Hová lett 
a múlt feldolgozása? Mintha a naplóírót csak utóbb 
értesítették volna, hogy történt valami figyelemre 
méltó. Holott a fordulat évéből kétségkívül kivette a 
maga részét, a koncepciós perekről pedig talán mégis 
volt valami csekély tudomása mint a politika iránt 
felettébb érdeklődő, 39 éves újságolvasónak, meg hát 
miniszternek. Mit gondolt, mit érzett, mit hitt és mit 
mondott? 

Pedig éppen miniszterségének államtitkára és egye-
temi kollégája, Bóka László, akinek naplóját szívszo-
rító írásnak és nagyon jellemzőnek találta, vállalkozik e 
feladatra. Megutálta azokat a bűnöket, azt a szajkoló 
dogmatizmust, ami annyiunkat alázott meg jellemében, s 
ami annyiszor sodorta őt hitvány helyzetekbe. (1965. V. 
22.) Felütöm e másik naplót, amelyet szerzője súlyos 
szívbetegen, „a fogyó élet és a növekvő halál” tudatá-
ban vetett papírra. „Elhittem ezeket a vádakat annak 
idején. Megdöbbentettek, levertek, elszomorítottak, 
elvették az élet ízét. Nem álltam oda a lelkes halottrug-
dosók közé, de elfogadtam azt, ami történt, elhittem, 
hogy az ellenség itt van köztünk, s beláttam, hogy 
ezeket a kémeket el kell távolítani. Sőt. Közvetlen 
környezetemnek még magyaráztam is az ítéletek jogos-
ságát. Most, utólag értem meg, miért néztek rám olyan 
rémülten és csodálkozva, szánakozva és eliszonyodva 
tőlem. Sajnálom. Nem hazudhatom még magamnak 
sem azt, hogy kételkedtem, hogy háborogtam belül. 
Fájt. Mert Rajk Laci mégiscsak ifjúságom barátja volt, 
és egyik nyugtalanítója langy humanista öntudatom-
nak. Fájt, hogy azt kellett megtudnom róluk, hogy 
»elárultak« minket. Én árultam el őket, a józan emberi 
értelmet, a kételkedés kötelezettségét. Nem állítom, 
hogyha keresztül láttam volna a pimasz hazugságok 

2	 n Bóka László: Ôszi napló. Magvetô, Bp., 1965. 109–110. 
old.
3	 n Gombrowicz: i. m. 180. old.
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szövevényén, akkor lett volna lehetőségem, hogy világ-
gá kiáltsam felháborodásomat, még azt sem állítom, 
hogy lett volna bátorságom. Vakon, bután hittem bölcs 
vezéreimnek és csak nagyon későn kezdtem gyanakod-
ni, s ezt sem magamnak köszönhetem. Mikor végére 
jártam a magam kis poklának, egy percig sem gondol-
tam azt, hogy az ilyen ügyek menthetők. Önmagam-
ban nem tudtam többé hinni, önmagamat többé nem 
tudtam felmenteni.2 Ezeket és a bűnösséget elismerő 
további sorokat a naplóíró 
emígy kommentálta: Ezt is 
érinti, ha nagyon is szőrmen-
tén, a Rajk-per kapcsán. Ha 
eltekintek attól, hogy eleve 
karcsú naplóját Bóka nem 
titkosította 30 évre, meg 
is érthetném az elégedet-
lenséget (csak érinti, vagyis 
nem a dolog súlyához mért 
alapossággal mutatja be), 
ha Ortutay ennél részlete-
sebben ásott volna akkori 
önmaga (ellentmondásai-
nak) mélyére. 

Mintha vallásos hit nél-
kül elképzelhetetlen volna 
a cselekvő humán értelmi-
ségi lét. A katolikus mes-
sianizmus helyébe az e 
világi ateista messianizmus 
lép. Egy önmagát kereső, 
legfeljebb húsz év körüli 
ifjúhoz illő, regresszióról 
tanúskodó sorok, beleért-
ve az önsajnálatot (amitől 
nincs távol az önfelmen-
tés). A súlyos zavar jeleibe 
ütközöm, amikor tovább-
olvasom a bejegyzést, 
amelyben József Attila 
nevezetes kétsorosát idézve 
arról vall: rég elhatároztam, 
hogy én a második hexameteres sor lehetőségét válasz-
tom. Miért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis. Ha 
sikerült volna ehhez tartania magát, szinte nyomban 
ezután hogyan is írhatta volna, több mint elégséges 
okkal: Hova jutottam. Belekeveredtem aljas összefüggé-
sekbe. (1954. II. 5.) A kifejtés, a részletes önvizsgálat 
azonban ismét hiányzik.

A bolsevista utópista amint hatalomhoz jut, nem-
csak azokat terrorizálja, akik a késői pubertás lelkiál-
lapotát prolongáló, világmegforgató elképzeléseinek 
kezdettől ellenszegültek, hanem a megváltásra várókat 
is. „Az értelmiség azért nemzette a kommunizmust, 
hogy az felfalja őt”– megint Gombrowicz.3 Tévedés 
arra hivatkozni, hogy könnyű ezt ma látni. Tudatosí-
tásához sehol sem volt szükség a kelet-európai kom-
munista utópia bukására. Kimondására már a húszas 
évektől, nem szólva a harmincasokról (ekkor járt a 

naplóíró Finnországban és Franciaországban) ismé-
telten sor került. A társadalmi felelősségtől áthatott, 
moráljára kényes, a könyvek világában élő értelmiségi 
(amilyen a naplóíró is volt ekkor) bármelyik világ-
nyelven itthon is beszerezhette az információkat. Ha 
úgy kívánta, jobboldalinak semmiképpen sem nevez-
hető szerzők vallomásaiból, tényfeltáró riportjaiból 
és tanulmányaiból is, amelyek pontosan és alaposan 
megmutatták az utópia valóságát, továbbá a bolseviz-

mus, a fasizmus és a náciz-
mus egymást termékenyítő 
viszonyát. A naplóíró nem 
az egyedüli a hangadó írás-
tudók között, aki mintha 
elfelejtett volna olvasni. 
És egy idő után nemcsak a 
megfelelő irodalmat felej-
tette el, hanem azt is, amit 
a saját szemével látott. El 
kellett tehát fordítania a 
fejét, sőt becsuknia a sze-
mét is – évekre. Csak így 
tudott belekapaszkodni a 
hitbe vetett hitébe, legyen 
az mégoly képtelen.  

Nemcsak ellentmondá-
sos belső, hanem egyér-
telmű külső indítékból is. 
Hiszen bármennyire védett 
helyen őrizte az egyre gyű-
lő naplóoldalakat, tartha-
tott attól, hogy súlyosan 
terhelő lehet, ha illetékte-
len, pontosabban roppant 
illetékes kezekbe kerülne. 
Mondjuk egy házkutatás 
nyomán, letartóztatása 
esetén. Erre ugyan soha 
nem került sor, de ismer-
ve a rendszer természetét, 
ezt nem tudhatta előre. 
Utólag, fel is jegyzi Nagy 

Imréről: tagadhatatlan, hogy a félelemnek azt a légkörét 
elsöpörte, amiben 1949–1953 közt élt a nemzet. (1955. 
I. 10.) De nem kívülről jövő fenyegetés elleni önvé-
delem tartotta vissza attól sem, hogy akár szeptem-
beri és októberi naplójában, akár utóbb reflektáljon 
Rajk és társai 1956 októberi temetésére, illetve annak 
előkészületeire (újratemetésnek csak az orwelli újbe-
szél nevezhette, mivel a kivégzés után egy út árkában 
titokban elkapart tetemek eltemetetlen holtak voltak). 
Arra sem talált alkalmat, hogy az utolsó nagyszabású 
kirakatpert, az orosz zsidó orvosprofesszorok ellen 
készülőt, illetve Sztálin halálhírét kommentálja, holott 
számos alkalommal oldalakat tölt meg egy-egy ehhez 
nem fogható esemény latolgatásával. (Sztálinnal kap-
csolatos egyéb bejegyzései alapján akár azzal is magya-
rázhatnám hallgatását, hogy megbénította a népek 
nagy atyjának, a világbéke őrének a halála.) 

Beck Ö. Fülöp: Ortutay Gyula
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A naplóíró 1953-ig országgyűlési képviselő volt, majd 
némi szünet után haláláig ismét. A képviselő – benne 
van a nevében – reprezentatív személy. Ha vezető 
értelmiségi (képviselő)társaival vetem egybe, a nap-
lóíró kiválik közülük tudatosításra törekvésével. Meg-
különböztetett figyelmet éppen amiatt érdemel, mert 
elénk tárja az elhárítási-önvédelmi folyamatok ered-
ményét, és azt, ami másoknál többnyire homályosan-
maszatosan zajlott le.

Keveset dolgozom, és csak tengődöm. Pedig lenne fel-
adatom. Két komoly könyv, egy mesekönyv összeállítása, 
tanulmányok – intette magát idejekorán (1939. I. 12.). 
Egyszerre kell ügyelnem arra, hogy az általános elhülyü-
lési folyamatban magam el ne hülyüljek, s a becsületem 
a lehetőségig megóvjam, hogy áruló vagy gazember ne 
legyek. (1939. I. 14.) Rendezetlen és fegyelmezetlen életet 
éltem, jobbra-balra járkáltam, barátkoztam, aludtam és 
detektívregényeket olvastam, és nem dolgoztam semmit. 
(1939. III. 15.) Hányni szerettem volna, valahányszor 
életemre, magamra gondoltam. Rossz, beidegződött gesz-
tusaimtól, szokásaimtól sehogyan sem tudok szabadulni, 
mindig visszazökkenek saját kátyúimba, ráadásul egész 
életem pénzkereső hajsza. (1940. VI. 18.) Az önmagára 
irányuló, szüntelen figyelemmel párosuló igényesség 
és a hozzá mért teljesítmény távolsága szembeszökő. 
Ekkor (még) jelentős szakmai teljesítményei ellenére 
is félő, hogy az állapot rögzül. 29. születésnapján 
írja: Régebben mindig erkölcsi fogadalmakat tettem éle-
tem megjobbítására, elhatároztam, hogy lustaságomból 
kilábalok, és végre megírom életem legkomolyabb könyvét 
(1939. III. 24), de már korábban is azt találta, hogy 
kár lenne a keresztvizet újra leszedni magamról (1938. 
XII. 23.). Példás önismerettel látja a veszélyeket. 
Még nem kell nagyon utálnom magam. Pedig minden-
nap hibázom eleget, és sok kócosság van viselkedésem-
ben, fegyelmezetlen és féktelen vagyok. De nem elemzem 
tovább ilyen lappangó öndicséretekkel magamat. (1940. 
III. 24.)

Néha valóban kétségbeesem: jobb lenne, ha csak a 
magam tudományának élhetnék, utazhatnék gyűjteni, 
megfigyelni, olvashatnék s írhatnék kedvemre. Milyen jó 
és becsületes munkák lennének azok. Tán ezért is lenne jó 
még most, fiatal koromban az egyetemi katedra.  (1938. 
XII. 25.) 35 évesen ez utóbbi vágya azon az áron 
teljesül, hogy egyre inkább lemond az előbbiekről. 
És elindul az önáltatástól immár nem mentes úton. 
Hajlamait, választásának felelősségét elhárítva, a kor 
parancsaként átélt politikai szerepvállalás magával 
rántja: Milyen jó lenne oly korban élnünk, hogy csak 
néprajzi kutató lehetnék. (1942. I. 24.). Valósággal nem 
élek, elborít a hivatal s a – politizálás (1944. I. 12.), és a 
panaszos hangból a dicsekvés félhangját is kihallani. A 
folytatásból – szomorú – már csak az utóbbit. Holnap 
kezdődik az MKP III. Kongresszusa, vendég leszek a 
megnyitó ünnepségeken. (1946. IX. 27.) Állásai mellett 
egy újabb jutalom, amelyet azonban néhány év múlva 
követett felállítása a miniszteri székből.  

Hosszú lenne elmondanom a lemondásom történetét, a 
jogos kikapásomat Rákositól, hogy az utóbbi 5–6 hónap-
ban kifáradtam, elernyedtem. Az öreg nagyon rendes volt, 
szidni is úgy szidott, hogy rámutatott: jó anyagból vagy, 
tehetséges vagy. (1950. III. 10.) A lelki (nem pusz-
tán, sőt nem is elsősorban hivatali) függőség, érzel-
mi kiszolgáltatottság megdöbbentő. Új nézőpontból 
mutatkozik meg a már észlelt regresszió, hiszen a 
serdülőkorát épp maga mögött hagyó gyerek gondol 
így az apjára. Felidézem 1941. XII. 7-i szavait egykori 
főnöke, meghatározó kapcsolata és támasza, az egyéb-
ként legkevésbé sem baloldali politikus, viszont több-
szörös miniszter Kozma Miklós halála alkalmából. 
Életem legnagyobb gyásza. Minden érdektől függetlenül, 
pedig életem minden érdekét érinti halála. Akár apámat 
sirathatnám benne. A naplóíró nyolcéves korában vesz-
tette el apját. Hiába nyert gimnazistaként pályadíja-
kat, a kenyérkereső nélküli család nem tudta fedezni 
egyetemi tanulmányai költségét. Egyik barátjának 
édesapja fizette be a tandíját. És ő tanulmányi előme-
netelével méltónak bizonyult. A vágy az apa után és az 
apapótlék jelentősége, a megfelelés törekvése ifjúkora 
döntő pillanataiban forrott egybe. 

Rákosi apától – közvetve a kimondottan grandiózus 
Sztálin apától – a naplóíró rengeteget kapott. Koráb-
ban elképzelhetetlen pozíciókat, a megkülönböztetett 
fontosság mámorító érzését, kiemelkedő státust a vele 
automatikusan járó, ám annál indokoltabbnak tekin-
tett, évről évre gyarapodó kitüntetésekkel együtt. És 
egyszer csak ugyanez az apa a büntető arcát fordította 
felé. Egyetlen kézmozdulattal kiűzte a paradicsomból. 
Igaz, egyetemi katedrája megtartása miatt ezt akár 
felszabadulásként is megélhette volna: végre azzal fog-
lalkozhat, ami a dolga. Megélhette volna, ha libidója 
nem lett volna máshol. 

Könnyebb volt az első napokban elhitetnem magam-
mal, hogy a lemondás különösebb belső „válság”, zúzó-
dás nélkül zajlott le bennem, mint ez valójában igaz. 
De azt hiszem, lassan-lassan lábalok kifelé, s kezdek 
valóban majd dolgozni.(1950. VII. 21.) Elkeseredett 
sértődöttséggel visszavonultam. 5 év elment tudományos 
kutatás lehetősége nélkül. Most aztán van mit pótolnom, 
s közben félreállítva s félreállva is gyógyulok. Nem oly 
gyorsan, mint hittem, de már gyógyulok. (1950. XI. 23.) 
El vagyok én szépen temetve, úgy látszik, a pártvezetőség 
előtt végképp eláztattak. (1951. X. 21.) Eközben, még 
további két évig a Múzeumok és Műemlékek Orszá-
gos Központjának is elnöke. 

Szédülés, émely fog el, ha visszanézek, mennyi mél-
tatlan hibám vádol – újabb variáció az önostorozásra 
(1952. XI. 9.), ami nem tartja vissza, hogy miután 
Révai válasz nélkül hagyta leveleit, a politikai széljá-
rás változását észlelve, elzarándokoljon Rákosi másik 
helyetteséhez, a hatalmában pillanatnyilag megerő-
södő, Révainál is rosszabb hírű Farkas Mihályhoz. 
A megbeszélések, harcok, tisztázások ideje. Nem akarok 
én itt semmit, de tudnom kell, mi folyik itt már évek 
óta körülöttem. (1953. IX. 22.) A miheztartás végett 
közben arra is figyelmezteti magát, hogy kell vigyáz-
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nunk, hogy pánikhangulatnak, reakciós szólamoknak ne 
engedjünk, ne ingadozzunk jobbra-balra, mint „kiváló” 
költőink. (1953. XI. 18.)

Elkezdődik – nem az általa kívánt tempóban – 
újabb politikai karrierje. Nagyon befogott a választás, 
a Hazafias Népfront politikai taposómalma. A bejegy-
zést követi a már rituális önáltató szemrehányás: 
Miért is kellett a megtalált nyugodalmamat, a megtalált 
békémet s iróniámat odadobnom ezért! (1954. XII. 3.) 
Elfelejtette, hogy mit írt nemrég. Splendid isolation. 
Splendid? (1953. IV. 10.) Ha valóban megtalálta vol-
na nyugodalmát, békéjét és iróniáját, dehogy is tette 
volna meg, amit megtett. Vagy egy hónappal, másfél 
hónappal ezelőtt telefonáltattam Rákosi titkárságára, 
hogy kommunista akarok lenni, pártmunkát kérek stb. 
Az öreg szívesen vette, hogy dolgozni akarok. Társadal-
milag, anyagilag te rendben vagy, javaslom, írj a Szabad 
Nép számára. De ne néprajzi cikkeket, hanem politikai, 
irodalompolitikai cikkeket. Zaklatottan, teli önváddal 
távoztam. Mi a fene vitt rá, hogy ismét jelentkeztem. Mi 
a fene az a gyűlöletes nyugtalanság és csillapíthatatlan 
karriervágy, ami erre a dög lépésre vitt. Hisz valójá-
ban, tudatommal, erkölcsi meggyőződésemmel, ízlésem-
mel már nem akarok semmit. Csalódottsága nemcsak 
annak szól, hogy rosszul számított: Rákosi nem ajánl 
fel jelentős kárpótlást. Az érzelmi veszteség ismételt 
átélése legalább ennyire fáj. Öt év után végre ismét 
bebocsátást nyert Rákosi apához, a szeretett öreghez 
nemdebár, akit a pozitív apai gesztusokra (támaszra) 
vágyó fiú lelkének háborgása hidegen hagy. Nem érti, 
nem érzi: rám egy baráti szó, egy kedves mondat sokkal 
jobban hat, sokkal jobban melléköt, mint akármilyen nyílt 
vagy burkolt fenyegetés. (1955. II. 6.)

Bár nincs kétsége, hogy [e]szköz vagyok csupán 
(1955. II. 13.), képtelen nem megírni a megrendelt 
cikket. Undorodom. Ilyen engedmények, bűnök miatt azt 
hiszem, hogy nem vagyok már megmenthető a becsületes, 
igényes tudományos munka számára, hogy ott is meg-
rekedek a politizáló népszerűsítő szintjén. Nincs semmi 
mentségem. (1955. III. 20.) Mint ahogy korábban: Én 
is megírtam – igaz, halála után, igaz, alig kikerülhető 
„felkérésre” – tanulmányomat „Sztálin a szovjet népköl-
tészetben”. (1956. II. 19.)

Már szóvá tettem, hogy 1956 októberének első 
nagy eseménye, Rajk és társai temetése mintha meg 
sem történt volna, mármint a napló tanúsága szerint. 
Mégis, úgyszólván hihetetlen, hogy az október 23-i 
és későbbi napok is erre a sorsra jutnak. Pedig, közel 
háromnegyed évig így történt. Ekkor azonban vis�-
szaemlékezett, hogy az első nap láttam, alig néhány 
óra múltán, hogy az ellenforradalmi erők az ügyesebbek, 
a gátlástalanabbak és további ingadozásom csak annyi 
volt: mit válaszolhatok a magam politikai felelősségrevo-
nása esetén. Rövid feljegyzéseit most elővette (immár 
megnyugodva elő merte venni), és nekikezdett író-
géppel bemásolni naplójába. Nem túl fantáziadús 
variációs ismétlésekkel voltaképp ott folytatja, ahol 
abbahagyta. Október 25: az első nap elhatároztam, hogy 
soha többé nem jelentkezem, nem keresek holmi érvé-

nyesülési kapcsolatokat. Sehol nem nyüzsgök állásért, 
hatalomért, egyébért. (1957. VI. 10.) Február 8: Beszél-
getés Kis Károllyal a pártközpontban. Elmondtam: vagy 
rendes tagja leszek a pártnak, vagy vége minden párt-
tagságnak. Titkos párttag nem leszek. (1957. VI. 19.) 
Április 21: Révai Józsefnél vagyok. Helyesli, hogy Kádár 
döntéséig nem léptem be a pártba: úgyis kommunista vagy 
te, mindenki tudja! (1957. VI. 20.)

Május 14: Azt hiszem, a HNF ügyem nem valósul 
meg, a fene se hív, semmi tárgyalás. Azt hiszem, csak 
ostoba presztízsizgalom lehetett: az egész város beszéli. 
Fütyülök rá, a hírekre is, az állásra is. Utólag mindig 
le kell hordanom magam. (1957. VI. 21.) De mintha 
még sem. 1957. október 22-én, egy nap híján a kerek 
évfordulóján minek is? – az ellenforradalom az ellenfor-
radalom volt (1957. VI. 20.) –, a naplóíró a Hazafias 
Népfront főtitkára lesz. Méltóvá teszik erre a Vörös 
Hadsereg támadásának napján kelt, meglehetősen 
egyedi érzései is. Nov. 4: Valami sóvár vágy, hogy a 
szovjet csapatok mentsenek meg bennünket saját öngyil-
kos, halálvágyó mániánktól. (1957. VI. 11.) Eközben 
vad gyűlölet van szívemben Rákosival s társaival – az 
oly sok fájdalmas csalódást okozó apapótlék(ok)kal 
– szemben. 

Csakhogy például Révai ki más volt, mint Rákosi 
egyik legközvetlenebb társa? A naplóíró töredelmesen 
bevallja, hogy a szovjet tankok masszív meggyőző ere-
je ellenére, nem mindig volt ideológiailag elég szilárd. 
Dec. 11–12: Én is kezdtem mások értelmezésére elhinni, 
hogy helyes a sztrájk. Ide vezet az elszakadás a kétkezi, 
az igazi munka világától, a kétkedés luxusa, az értelmi-
ségire jellemző, ám felesleges sok töprengés. Szerencsére 
azonban meghallotta, mit mond egy munkás, aki dol-
gozni akart mindenáron. És ráébredt, amit nemhogy a 
leendő főtitkára a Népfrontnak, de egy kellően tanu-
latlan beosztottja is kapásból rávág: íme a különbség 
az ingatag, szólamoknak bedőlő értelmiségi és a tényeket 
mérlegelő munkás közt. (1957. VI. 17.) Meglehető-
sen nyakatekert kompenzáció. A vezető értelmiségi 
adottságai, lehetőségei, felkészültsége (és életmódja) 
miatt nyilvánvaló fölényben van a fizikai munkással 
szemben, ami mélységesen ellentmond a doktrínának. 
Rossz is ezért a lelkiismerete, szégyelli magát, és ezt 
azzal ellensúlyozza, hogy saját szellemi kvalitásait le-, 
a munkáséit pedig felértékeli. 

Pörgök az órák, napok forgatagában, egyik megbe-
szélésből a másikba. (1957. VII. 13.) Ez meg is hozza 
az eredményt. Úgy fest, hogy a most következő évben is 
rektoroskodnom kell, s emellett még a Hazafias Népfront. 
(1958. VIII. 30.) Rémlik, hogy e két dátum között, 
egész közel az utóbbihoz, történt valami. Valami igen-
igen kellemetlen. Megint kivégzés. Nagy Imréé és 
társaié, és megint legalább akkora nemzetközi sajtó-
visszhanggal és utóhatással, mint annak idején Rajké 
és társaié. És a naplóíró megint politikai tisztségek 
birtokosa. És megint néma. Ezúttal véglegesen, egy-
szer s mindenkorra.  

De azért tisztában van vele és leplezetlenül 
kimondja, hogy Kádárnak nem lehet megbocsátani. 
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Kádár János nem beszélt velem. Ezt valóban nem tudom 
s nem is akarom megbocsátani (miután a Hazafias Nép-
front főtitkárjának pozícióját fel kellett adnia). S ezért 
határoztam el, hogy a politikai élettől – amennyire ez 
lehetséges – véglegesen visszavonulok. Természetesen, 
nem most, isten ments, majd. Átmenetileg vállalom 
a TIT elnökségét is, s ezt a képviselői ciklust végigcsiná-
lom. (1964. III. 8.). És milyen bölcs elhatározás volt. 
Tegnap másfél órás beszélgetésen voltam Kádár János-
nál. Úgy zárta, hogy elvtársának és barátjának tekint, 
s felhívja a figyelmem, hogy a jövő közéleti lehetőségei 
minden irányban nyitva vannak előttem, rajtam áll, de 
a fenyegető passzus is benne volt – ki is lehet maradni. 
A lényeg mégis az, hogy Kádárral való kapcsolatomban 
lényeges változás történt. (1964. VI. 25.)

Avagy mégsem. Már párszor elhatároztam ugyan, 
hogy nem kell engem megtanítani arra, hogy ne keres-
kedjem a politika körül. Kádárral volt megbeszélésemen 
végképp megérthettem, nincs nekem semmi keresnivalóm 
a politikai életben. S közben a legutóbbi megbeszélésünkön 
is meg kellett éreznie, én már nem futok pozíciók és egye-
bek után. (1966. II. 6.) Avagy talán mégis. Az Elnöki 
Tanács ülésének végén Kádár magához hív és elmondja, 
hogy köszöni a (művelődéspolitikai) tanulmány megkül-
dését. Nagyon jó, mély gondolataid vannak (bizisten, 
így). Mi tagadás, ilyen hiú dög az ember, nagyon jólesett. 
Éppen, mert annyira szeretem Jánost, s mert annyira 
elhidegedtünk egymástól. Mindegy, én ezután se fogok 
udvari emberré változni. (1967. XII. 15.) Ott muzsikál 
bennem mindaz, amit Kádár mondott. (1967. XII. 17.) 
Sajnos, mindhiába. Életem egyik vesztesége, hogy nem 
lettünk barátok. (1971. V. 10.)

A hol nevetséges, hol szánalmas önáltatás összefo-
nódik az érzelmi függőséggel, a (szavai ellenére nem 
egyszerűen baráti) szeretet utáni vággyal és a viszon-
zatlan szeretet miatti csalódottsággal. Míg azonban 
Kozma Miklós és Rákosi Mátyás nagyjából édes-
apjának nemzedékéhez tartozott, Kádár János vele 
egyidős. Kilóg a fenti sorból azzal is, hogy politikai 
tehetsége ellenére árulkodóan iskolázatlan és zsigeri-
leg idegenkedik az értelmiségtől (ami egyébként a leg-
kevésbé sem csökkentette számos vezető értelmiségi 
igyekezetét, hogy még a csücsörítését és hanglejtését is 
versengve utánozza). Kádár a naplóíró számára mégis 
apapótlék: élete minden érdeke, minden fontos dolog 
Kádártól függ. És amint korábban is, ellenállhatat-
lan jófiúi vonzódást, alakoskodástól mentes kötődést 
érzett az iránt, akinek hatalmi csábereje alá rendelte 
magát. Kibogozhatatlan, mennyiben oka, mennyiben 
következménye a hatvanévesen is nemes érzelmekre 
áhítozás kiskamasz módjára, nemhogy a cinizmust, 
de még a tárgyszerű kiábrándulást is nehezen viselve. 
Mennyiben az érdekorientáltsága és értékorientáltsá-
ga, a személyes haszna és az ügyszeretete, a politikai 
(hatalmi) és a szakmai énje közötti jókora feszült-
ség feloldása; s mennyiben fokozott önmegfigyelési-
önvallomási törekvése, nem akármilyen nárcizmusa. 

Kádár titkárának ismét felvetettem a párttagságom 
kérdését – ezúttal utoljára. Egy bizonyos, nem kérem a 

tagságomat, ismét leszögezem, hogy régóta kommunistá-
nak tudom magam, ezernyi töprengésem ellenére, s úgy 
érzem, hogy ebben a nehéz időben ott tudom a helyem. 
(1964. XI. 29.) Nagyon örülünk, hogy a Népfronttól 
történt távozásod óta olyan jól dolgozol, s nem játszod a 
sértett királyt – dicséri meg az elkötelezett jófiút Kádár 
egyik közeli munkatársa. (1964. XII. 6.) És a végered-
mény: Tagjelöltség nélkül felvettek a párt tagjai közé, s a 
TIT-nél lesz a tagkönyvem átadása. Tagságom időpontját 
majd később, kb. egy év múlva fogják eldönteni, mint 
más hasonló esetekben is. Megkapom azt, amiért évekig 
sóvárogtam, amiért becsületemet, életemet kockáztattam, 
félretettem tudományos munkámat s most itt állok ezzel 
a párttagkönyvvel, kifosztott szívvel, fáradtan, hideg és 
sivár öntudattal. (1965. I. 31.)

Ma a párt tagjának lenni nem valami nagy öröm, 
sokan inkább kilépnének, s biztos lesz, aki úgy tekint rám, 
mint valami elmeháborodottra. Én most lettem túl minden 
zaklatottságomon, elfújta ez a hazugságokat az életemről. 
Megcsodálnám az elvhűséget és a kíméletlen szókimondó 
világ- és önismeretet, ha nem nyomná el a már ki tudja 
hányadik hiábavaló nekirugaszkodás. S az is olyan jó 
belső biztonság bennem, hogy nem kívánok mást, csak az 
íróasztalomat, meg a könyveimet. (1965. II. 3.) Lassan 
maradjak az, ami lenni is akartam a valamikori ködös 
ősidőkben: egyetemi tanár, s írjam könyveimet. Hiszen 
aztán sok minden akartam én lenni, s (sajnos?) sok min-
den lettem is. Csak az átállás nem megy könnyen. (1966. 
II. 16.) Megválasztottak az akadémiai I. osztály titká-
rának. Pedig mindenkinek, akit illet, megmondtam, nem 
vállalom. Nem volt szegényeknek más megoldás, a végén 
kérlelniök kellett. Aztán futkostam a TIT, a tanszék, 
az Akadémia I. Osztálya, a Kutató Csoport között – s 
látom, szigorú önfegyelem nélkül ez a dolog nem megy. 
(1967. VII. 16.) Hétfőtől kezdve a magam munkája 
kerül előre, nem a hivatali ügyek. Meglátjuk: túl sokszor 
fogadkoztam magamnak. (1968. XI. 17.)

Időközben a szovjet csapatok és csatlósaik (közöt-
tük a magyarok) leverni készülnek a csehek kérész-
életű próbálkozását az „emberszabású szocializmus” 
megteremtésére. A csehek arra kényszerítik a szovjet 
felet, hogy katonai-politikai erővel lépjen fel. A csehek 
főként a sajtóban, hírközlésben oktalanul éltek a feltétlen 
szabadsággal. (1968. VII. 29.) Világos, minden baj 
okozói a csehek, akik nem érték be azzal, hogy csak 
kissé essenek teherbe – a szabadságtól. Mégis, ami-
kor Lukács György és Tömpe András a Központi 
Bizottságnak írott és természetesen nyilvánosságra 
nem hozott levelükben egyet nem értésüket fejez-
ték ki a beavatkozás miatt, a naplóíró örül emberi 
magatartásuknak. Két igaz ember mégis akadt, habár 
igazuk van erkölcsileg, de igazuk lesz-e politikailag? – 
kérdi egy nem annyira igaz ember önmagától (1968. 
IX. 22.). A viszonylag hamar meglelt válasz: az 
egypártrendszerben a kritika, az éles vitatkozó, bíráló 
szemlélet eleven társadalmi szükséglet. De tudom, hogy 
megvalósítása lehetetlen, s tudom, hogy a prágai rend-
szer hova jutott a maga éles belső kritikai hangvételével. 
(1971. V. 1.) 
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Évek óta statisztálok a színpadon, fölöslegesen, igaz, 
sok kis mozgással. Semmi értelme. Még a magam vilá-
gát megmenthetem, még mondhatok valamit a tudomá-
nyomban vagy az irodalomban. (1969. IV. 6.) Mégis 
újabb csapás, hogy nem hívják meg a közelgő párt-
kongresszusra. 1958 óta minden pártkongresszuson ott 
voltam a meghívottak között. És 1946–1950 között is 
részt vettem a vendégek között. Volt, amikor unatkoz-
tam, igaz, általában azonban örültem, hogy ott lehet-
tem, átéltem a meghívás jelentőségét. (1970. XI. 22.) 
Átmeneti gyógyír, hogy megválasztják a Finn Aka-
démia levelező tagjának. Tudja: politikai munkának 
is köszönhetem, hogy magam is megválasztattam (a finn 
kollégát) a mi Akadémiánk levelező tagjának. (1969. 
IV. 10.) Formailag megkaptam én a legmagasabb poli-
tikai kitüntetést. Senki sem mondhatja, hogy valaha is 
ingyen kaptam, munka nélkül egy fillért is a mi rendsze-
rünktől. (1970. VII. 16.)

Némileg azonban másként kellett volna fogalmaz-
nia. Ha nem lett volna az a bizonyos politikai munka 
meg minden, ami azzal jár (szolgáltassak igazságot 
neki, az is, ami csak nála járt vele: emberszabású élet-
vidámság, fiatalos kedvesség), a mégoly rokon fin-
neknél is ki a csodának jutott volna eszébe pusztán 
tudományos munkássága alapján őt az ottani Aka-
démia levelező tagjának választatni? És kinek annyi 
kitüntetéssel honorálni, amelyeknek számát „volta-
képpen kevesellte”?4  

 Ha munkán a minisztériumban, a Hazafias Nép-
frontban, a TIT-ben, az Elnöki Tanácsban, az Akadé-
mián, az Országházban viselt tisztségeit érti, valóban 
minden fillért és politikai kitüntetést értük kapott. És 
velük együtt – ezt is illett volna számba venni, még 
ha neki a világ legtermészetesebb dolga volt is, ami 
egyébként a korrumpálódás mutatója – luxus szolgá-
lati gépkocsit sofőrrel, jól kistafírozott kiküldetéseket-
bevásárlásokat, meg kapcsolatokat-pénzt, hogy fiatal 
szeretőjét a főváros belsejében a legnagyobb kincshez: 
jó lakáshoz juttassa. 

Ilyen keményen ugyan nem ítélkezik önmagáról, de 
akkor sem tud, és – javára legyen – nem is akar elsikla-
ni életproblémája felett, amikor merő fikciót, történe-
tesen a kortárs Angus Wilson regényét olvassa. S mind 
Stokesay professzor, mind Middleton prof. pályájában a 
magam megrekedt, elhanyagolt pályáját láttam. Amikor 
Stokesay professzor üres politikai locsogásairól és a tudo-
mányos munka elől egyre „magosabbra” meneküléséről 
(a közéletben!) esik szó, szinte személyemben szégyenkez-
tem. Te is ilyen lettél, mondtam magamban undorodva. 
Mi mindent elszalasztottam, mennyi a látszat körülöttem. 
A becsületes kutatót, a jó tudóst elvesztegettem magam-

ban. Elhanyagoltam? eladtam? a tetszetősebb s könnyebb 
utat választottam? Vagy csakugyan a politikai szenvedély 
és az 1938–44 közötti évek vittek egyre inkább a politika 
felé? (1972. XII. 23.)

A szigorúságba azonban ismét az önfelmentés vas-
kos elemei vegyülnek. A regény a magyar fordításban 
az Angolszász furcsaságok címet kapta, a tükörfordí-
tás árulkodóbb: Angolszász attitűdök. A többes szám 
ellentétet, alternatívát sejtet a lehetséges attitűdök 
között. Követve a naplóírót, leszűkítem az olvasást a 
két professzor sorsára. A regény jelenében Stokesay 
már halott. Elismerik ugyan róla, hogy „élete vége felé 
túl gyakran szólalt meg az általánosságok, a népsze-
rű retorika hangján, mely nem a történelem hangja, 
de legjobb lapjain egyike volt a legnagyobbaknak.” 
(a középkor kutatói közül). A hatvanéves Middleton 
pedig „belebonyolódott az önmagának tett szemre-
hányások unalmasan ismétlődő láncolatába”, hiszen 
nagy művének publikálása óta elvesztegette idejét. 
Felidézi az öreg Stokesayt, és úgy találja, hogy az 
öreg professzor romlása már betegsége előtt megkez-
dődött, amikor „egyre inkább lebecsülte a pontossá-
got, egyre szélesebb és szélesebb körképeket rajzolt, s 
egyre inkább a konferenciáknak meg a kegyes közhe-
lyeknek élt. (A Stokesay-tanítvány Middleton) rájött, 
hogy maga (is) egyre távolabb került saját magasabb 
ambícióitól.” 

Middleton azt tervezi, hogy „két évvel koráb-
ban nyugdíjba megy a kelleténél. – Élvezi az életet. 
Elszöszmötöl, grafikákat vesz, nagyszerű a gyűjtemé-
nye. Kitűnő ízlése van. – Az egyetemi adminisztráció 
és a többi ölték ki belőle a kutatáshoz szükséges ener-
giát. – A tökéletességet hajszolja. Nem mer többé írni. 
Vagy elsőrangút, vagy semmit” – hallgatja ki szégyen-
kezve, mint vélekednek róla hozzátartozói. Képtelen 
azonban beletörődni saját gyengeségeibe, és eredeti 
szándékával ellentétben elvállalja a Középkori Tör-
ténelem szerkesztésének nagy és hálátlan munkáját. 
Ugyanekkor feltámad benne kényelme okán több-
ször elaltatott gyanúja, hogy az egykori szenzációs 
eredménnyel zárult ásatás során Stokesay imádott fia 
hamisításának vált az áldozatává. Megosztja gondja-
it tudománya doyenjével, aki határozottan kijelenti: 
„nekünk, történészeknek ki kell mondanunk a múlt-
ról az igazat, amennyire csak ismerjük.”5 Middleton 
fáradságos konfliktusokkal küszködve eszerint jár el. 
Méltón korábbi remek könyvéhez, méltón a történe-
lem kutatójához, méltón egyetemi rangjához.

Ellentétben a naplóíró tévhitével, mindössze egyet-
len formális okból áll meg az idézett összehasonlítás: 
a két – fiktív, de feltételesen nem fiktívnek tekintett 
– alak szintén professzor. Hírnevüket azonban a szak-
ma nemzetközileg legjobbjai által hitelesített, jelentős 
felfedezéseik alapozták meg. Az adott közegben fel 
sem merülhetett, hogy karrierjüket alapjában politikai 
pozíciójuknak és/vagy tudományszervező ügyködé-
süknek és/vagy ismeretterjesztő írásaiknak köszönhe-
tik. Nem mintha ezek bármelyike eleve ördögtől való 
volna, de a kutatói (ha tetszik: tudósi) teljesítmény 

4	 n Voigt Vilmos: Ortutay Gyula az ELTE Néprajzi Intézetében. 
Bp., 2010. Kézirat. Köszönöm, hogy a szerzô módot adott átta-
nulmányozására.
5	 n Angus Wilson: Angolszász furcsaságok. Szilágyi Tibor for-
dítása. Magvetô, Bp., 1972. 62–63, 32, 159, 207–208, 345–
346. old.
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szempontjából legjobb esetben irrelevánsak, rosszabb 
esetben teljesítményrombolók, illetve -helyettesítők, 
nem szólva a legrosszabb esetről, amikor ráadásul az 
adott politikai ügy meglehetősen ördögi. Mindennek 
alapján – élve a regény címében szereplő „attitűdök” 
kifejezéssel – a naplóíró attitűdje kutatóvá válásának 
korai szakaszát követően merőben más volt, mint akár 
Stokesay-é, akár Middletoné.  

A két angol középkortörténész tudományos atti-
tűdje ugyan később – nevezzem a pálya delelőjének 
– eltért, de „legjobb lapjain” Stokesay is a történelmet 
szólaltatta meg. Hatalmas tévedéséért természetesen 
súlyosan elmarasztalható. Nem elsősorban azért, mert 
fiára tekintettel képtelen volt kontrollálni a mun-
kát, hanem azért, mert amikor később tudomására 
jutott az igazság, nem merte-akarta napvilágra hozni: 
elhallgatta, bár a bizonyítékot nem semmisítette meg. 
Elaggottan pedig – az angol miniszterelnök felkérését 
bárgyú hiúsággal élvezve – részt vett egy szakmainak 
álcázott (náci) propagandakonferencián. Stokesayvel 
ellentétben Middleton azonban jókora lelkierővel fel-
kutatja a számára is kellemetlen igazságot, megváltoz-
tatja hedonisztikus életmódját, és megújulva vág neki 
újabb tudományos munkájának.

A regényben mindkét professzornak volt mit elvesz-
tegetnie. Egyikük végzetesen és végletesen el is veszte-
gette, másikuk az elvesztegetett idő után felkutatta és 
ismét meglelte legjobb szakmai énjét. A naplóírónak 
ehhez fogható elvesztegetnivalója nem volt.  A har-
mincéves korában írt Kis magyar néprajz mintapéldája 
a jól megkomponált ismeretterjesztő munkának (lett 
is belőle számos kiadás utóbb), de nem több mellék-
terméknél. Pontosan tudta ezt a naplóíró is. Az ötödik 
kiadás megjelenését így ünnepelte: Mennyi időt ellop-
tam magamtól. Nagyon is szélhámosan gazdálkodtam 
az időmmel. De nyomban megszólal énjének másik 
hangja, hogy azután azzal is vitába szálljon: Magam-
tól magam nem lophatom el az időt, mert azért minden 
percnek van tartalma és még a leglustább órák, napok is 
adtak valamit. Kopasz mentegetőzés. (1969. II. 15.)

De harmincéves korában megjelent  egy magyar 
mesemondóról szóló egyéniségmonográfiája, amely 
néhány más tanulmányával együtt bármennyire ígére-
tes volt, meg is maradt annak. Nem elsősorban azért, 
mert a tudományos értekezés szigorával nehezen 
egyeztette össze irodalmias-esszéisztikus beállítódását 
(Nem tudósi alkat ez, írói, művészi inkább, aki a teremtő 
pillanatban él és nem hangyaszorgalomban? Lehet, de 
nekem, hiába, már hangyának is kell lennem, bármen�-
nyire fintorgok is miatta. 1940. VII. 1.), hanem mert 
e kétségkívül eredeti munkákat nem követte jelen-
tősebb folytatás. A pályája vége felé készített szám-
vetése szerint ennek is tudatában volt. Ezt az egész 
följegyzés tömeget sokszor a legszívesebben tűzbe vetném, 
pedig milyen gondosan készítettem a dobozait. Jobb lett 
volna, ha két igazi könyvet írok, illendően kemény elő-
tanulmányok után. (1972. II. 15.) A szembeállítás 
azonban akaratlanul is választást sugall: vagy ez, vagy 
az. Holott sok kiemelkedő művésznek, tudósnak, 

politikusnak is futotta terjedelmes naplóra, ráadásul 
az olykor önmardosó-önvádló lelkiismeretvizsgálat-
ban akár meghaladva a naplóírót, azzal a robusztus 
különbséggel, hogy az ő kétségeik korszakos műve-
ik, illetve egész korszakos életművük értékére vonat-
koztak. Ha pedig netán pillanatnyi megtorpanásuk 
aggasztotta őket, önmagukkal perlekedésüknek az lett 
az eredménye, hogy túljutottak a meddőnek érzett 
állapoton – alkalomadtán akár korábbi teljesítményü-
ket is fölülmúlva.  

A vívódás a naplóírásra is kiterjed. Komikus ez az 
önközpontú, csak a magam személyes ügyei körül való 
forgolódás. Lehet, hogy az egész naplóm ilyen gyermeke-
sen önhitt és kicsinyes. (1967. III. 15.) Talán valamit ad 
korszakunkról. (1972. II. 15.) Megfigyeltem, hogy lerea-
gálásra valóban alkalmasak ezek a jegyzetek, könnyebb 
lesz a hangulatom, megnyugszom. Talán más értelmük 
nincs is. (1976. III. 14.) Az elvesztegetett lehetősé-
gek felemlegetését azonban ismét az önfelmentő hang 
megszólalása követi: De hát kibújhatunk-é a bőrünk-
ből? (1972. II. 15.) Mintha adottságain kívül az is 
végzetesen vele születne a tehetséges emberrel, hogy 
beéri-e kutatói-tanári vagy éppen politikusi életútra 
törekvéssel, avagy cselekvés-, karrier-, szereplés- és 
hatalomvágya úgy vonzza a politikusi életúthoz, hogy 
a kutatóit-tanárit annak alárendelje.

Egyéb pozíciói miatt teljes mértékben csak 1953-
ban tér vissza a budapesti bölcsészkarra. Egyetemi 
előadásait, illetve szemináriumait gyakran helyettesek 
tartják meg. Jóllehet kiváló tanári adottságai voltak 
(fiatal tanárként Szegeden is sok hallgatót vonzott), 
most néhány év elteltével ő maga találja úgy, hogy 
[b]izony kevés is az eredménye előadásaimnak. Pedig 
azelőtt mennyire magammal tudtam vinni a hallgatósá-
got. (1952. V. 6.) Később a hallgatókat újfent „elbá-
jolta – minthogy ő »valaki« volt. Előadásain igen szép, 
kerek mondatokban beszélt, voltaképpen kevés reto-
rikával. Ám nézőpontja nem egy »mezei/schulfuchs« 
egyetemi oktatóé volt. Éreztette is, hogy ő nem akár-
ki.” Sajnos, ekkor is „elég sok órája elmaradt, ezerféle 
elfoglaltságai miatt”.6 Köztük rádióelőadások, televí-
ziós műsorok, amelyekben remekül kamatoztatta jó 
fellépését, találó és könnyed beszédstílusát. Egyálta-
lán: az élőszót, a közvetlen kapcsolatot inkább sok, 
mint kevés emberrel igencsak kedvelte, az otthon, a 
könyvtár csendjében folytatott, csak hosszabb távú 
megjelenéssel kecsegtető rendszeres munkálkodással 
szemben. Inkább kontrasztként, mint hasonlatként 
eszembe jut a csevegőként felülmúlhatlan Karinthy 
Frigyes, aki hosszan érvelt az általa kifordított latin 

  6	n Voigt: i. m.
  7	n Karinthy Frigyes: Ki kérdezett…?   Singer, Bp., 1926. 
95–98. old.
  8	n Voigt: i. m.
  9	n Vargyas Lajos: Kerítésen kívül. Szépirodalmi, Bp., 1993. 
old.
10	n Voigt: i. m.
11	n Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar 
történelem. In: Válogatott tanulmányok. Magvetô, Bp., 1986. II. 
köt. 615. old.           
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szólás: Verba manent, scripta volant mellett.7 Tehette, 
mert paradoxonként ez az írása is vérbeli karinthyáda.

Ha valakinek olyan szervező és kapcsolatteremtő 
tevékenysége, olyan pozíciói vannak, mint a naplóíró-
nak, áldottan gonosz embernek kellett volna lennie, 
hogy azokból másoknak, mindenekelőtt munkatársa-
inak ne származzon némi, netán kimondott előnye. 
Ez egyébként az ő jól felfogott érdekeit is szolgálta. 
„Beosztottjainak, tanítványainak, és szinte majdnem 
mindenkinek, aki hozzá fordult – »egy-egy szárnyat-
combot nyújtott a kicsinyeknek«.”8  Mindennek elle-
nére fenntartással olvasom: Tudom, az én életemben 
mi mindent tett tönkre az ádáz gyűlölködés. Sohasem én 
indítottam, mindig én voltam a szenvedő fél. (1971. XI. 
9.) Semmi kétségem, hogy így élte át, de egy másik 
visszaemlékező – akit munkássága szerfölött hitelesít 
– nagyon nem értett volna vele egyet, ha ismerhette 
volna e sorokat.9

A naplóíró reprezentatív személy abban az érte-
lemben is, hogy „[h]a felsoroljuk, kortársai közül még 
kiknek volt egyetemi, sőt miniszteriális vagy akadémi-
ai funkciója, meglepően hosszú listát kapunk: Bóka 
László, Sőtér István, Tamás Lajos, Tolnai Gábor, 
Trencsényi Waldapfel Imre és mások nevét említ-
hetjük, és még nem is szóltunk egy korábbi generá-
cióról (Kornis Gyula, Szekfü Gyula, Hóman Bálint, 
Domanovszky Sándor, Németh Gyula, Ligeti Lajos, 
Eckhardt Sándor és mások, hogy csak olyanokra utal-
junk, akikkel Ortutay személyes és fontos kapcsolat-
ban állt), sőt egy következő generációról sem lenne 
szabad elfelejtkezni.”10 Eltekintve attól, hogy nem 
vagyok meggyőződve, milyen jót tett ez tanári tény-
kedésüknek az adott politikai közegben (jellemükről 
nem beszélve, pedig kellene, minthogy tanítványaik 
látták, amit láttak), a különbség tetemes. A felsorol-
tak java a naplóírónál jobban gazdálkodott fiatalkori 
tálentomával, és megírta a tőle telhető fontos, nem-
egyszer időtálló műveit.

Írásom végéhez közeledve, ideje megmagyaráznom 
szándékosan többértelmű címét. Semmi rendkívülit 
nem állítok azzal, hogy a hatalom megszerzése, élveze-
te és használata sajátos tehetséget kíván. Ugyanakkor 
a koncentrálódó (telj)hatalom igényt tart arra, hogy 
eldöntse, ki a tehetség és ki nem. A naplóíró olyan 
egypárti államhatalommal fonta össze életét, amely 
hajlamos volt feltételezni (és hipotézisbeteljesítő ere-
jénél fogva igazolta is), hogy nem az a költő, aki annak 
születik, ahogy a régi rómaiak oly naivan gondolták, 
hanem az, akit költőnek kineveznek. Az ilyen művész 
vagy éppen tudós lett a hatalom kiválasztott tehetsé-
ge. Jobb esetben, ha nem vágott is egybe a kinevezés 
ettől független remek hajlamokkal-adottságokkal, leg-
feljebb felnagyította-eltúlozta a tényleges kvalitást. 
Rosszabb esetben kizárólag a hatalom tevékeny kiszol-
gálásához-képviseléséhez elengedhetetlen jegyeknek 
szólt, amelyekből a szó legszorosabb értelmében eredt 
a hatalom tehetsége. Az összehasonlítás roppant bősé-
ge folytán különösebb erőlködés nélkül találhatott a 
naplóíró olyanokat, akik ha egyáltalán művelték vala-

ha, el se láttak szakmájuk magaslataiig, ám harsány 
hitványságukhoz mérve ő maga volt a szilárd lelki 
tartás. Mégis így vagy úgy fölébe kerekedtek.

A naplóíró – egy elkeseredett pillanatában – csilla-
píthatatlan karriervágyáról beszélt. Tény, hogy korai 
elköteleződését, csalódásai és nem túl termékeny 
vívódásai ellenére cinizmusmentes viszonyát önma-
gához és az ügyhöz igencsak igyekezett megőrizni. 
Így a sokak, nagyon-nagyon sokak által elkoptatott 
hivatkozás: élni kellett, és nem lehetett azt kívánni az 
emberektől, hogy mondjanak le az érvényesülésről, 
az ő szájából némiképp hitelesebben hangzott volna. 
Miként az is, hogy ha az érdemese(bbe)k nem igazod-
tak volna az ismert játékszabályokhoz, úgy minden 
pozíciót a náluk alkalmatlanabbak foglaltak volna el. 
Mégsem hiszem, hogy előre meg volt írva: 1956 után 
hamarosan a 800 000 egypárttag országává kellett vál-
nunk. Valószínű, hogy ekkor az 1989 utáni években-
évtizedekben a naplóíró, ha megérte volna, rá sem 
ismert volna a politika és az értelmiség általa megta-
pasztalt kapcsolatára, de effajta gondokkal bizonyosan 
nem kellett volna megküzdenie. Mindez nem változtat 
azon, hogy hiába voltak egyértelmű alkotói adottságai, 
a tényleges teljesítménye alapján ugyanilyen egyértel-
mű, hogy a hazai egyetemi-akadémiai, egyáltalán a 
szellemi életben betöltött helye elválaszthatatlan volt 
attól, hogy a hatalom képviselője-kegyeltje: a hatalom 
tehetsége lett. Naplója tehát – bár ennek az elismerés-
nek nem örült volna – kétségkívül ad valamit korsza-
kunkról.	 

Szakmai teljesítményeinek legjobb időszakából, 
amikor számos oknál fogva (még) nem lehetett a 
hatalom tehetsége, már azt jegyezte fel panaszosan 
dicsekedve naplójába, hogy elborítja a hivatal meg a 
politizálás. A vonzódás a közvetlen politikai szerep-
vállaláshoz, a kibontakozó VIP-én azonnali jutalma-
zás utáni vágya azt a bizonyos bőrt viszonylag hamar 
kezdte feszíteni. Lehettem volna kiemelkedő folklorista 
és kiemelkedő művelődéspolitikus. Aztán mindenből meg-
valósítottam valamit. Keveset vagy nem eleget? (1975. 
III. 9.) És hozzáteszi: Csak részben múlt rajtam. Igaza 
van, mint ahogy helyében minden kortársának, ami-
ből azonban mégsem következik az ismét kicsengő 
önfelmentés: így kellett lennie. Viszont mert így lett, 
mindnyájunknak szóló mementóként felidézem az 
egyszerre nagyra becsült és lesajnált Bibó 1948-ban 
publikált, zord figyelmeztetését, amelyet a naplóíró is 
olvashatott: „Hogy bedugult lehetőségekből milyen 
csodák lehettek volna vagy lehetnének, azt mondhatja, 
aki akarja, és hiszi, aki akarja, de ez nem tehetség.”11 o
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