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Téved, aki azt hiszi, hogy a lengyel 
történelem miatt mi mentesek volnánk 
a birodalmi gondolkodás kategóriáitól. 
A mi történelmünkrôl is szól Edward 
Said lengyelül nemrég kiadott, Kultúra 
és imperializmus címû könyve.

A több mint tizenöt éves mûvet 
még ma is (és alighanem még jó ideig) 
az imperialista kultúráról szóló legmé-
lyebb tanulmánynak tartják. Egybôl 
látható, hogy a szerzôt egyáltalán 
nem a gazdasági folyamatok, a kato-
nai hódítások vagy a cordon sanitaire 
és az egész népességet veszélyeztetô 
kórokozók globális beáramlásának 
kérdése érdekli. Said egész pontosan 
a nyugati – fôként az angol, francia és 
amerikai – prózát vizsgálja: a Robin-
son Crusoe-t, a David Copperfieldet, 
A sötétség mélyént, A mansfieldi kas-
télyt. Olyan szerzôket, mint Shake-
speare, Defoe, Conrad, Jane Austen, 
Naipaul. Leginkább az Afrikát, Indiát, 
a Távol-Kelet országait, illetve Auszt-
ráliát és a Karib-térséget érintô vonat-
kozások foglalkoztatják. Ugyanakkor 
amilyen könnyû elfogadnunk, hogy 
Shakespeare Caliban vagy Conrad 
Kurtz alakjában a birodalmi gondol-
kodás reprezentánsait állította elénk, 
ugyanezt nehezen tételezzük föl a 
fôúri világról vagy az angol nemes-
ségrôl szóló regények kapcsán.

Said következetesen nyomaté-
kosítja, hogy nemcsak azért olvas-
sa Camus-t és Shakespeare-t, hogy 
„a legjobb dolgokkal” kerüljön érint-
kezésbe, „amelyeket csak ismerünk, 
amelyeket eddig kitaláltak”, hanem 
hogy bepillanthasson az e mûveket 
megszülô kultúrába. E kultúra pedig 
– fôként a XIX. és a XX. század-
ban – menthetetlenül és agresszí-
van összekapcsolódott a nemzettel 
vagy az állammal. A mi és az ôk 
közötti határok fölépítésére ösztön-
zött, megszabta a normalitást és a 
devianciát, nagy harci erejû identi-
tásmodulokat szolgáltatott. A kuta-

tó feladata tehát, hogy összekösse 
„a rabszolgaságnak, a gyarmati vagy 
faji elnyomásnak, más népek birodal-
mi leigázásának kételyeket ébresztô 
gyakorlatát” az „e gyakorlatot folytató 
társadalmak költészetével, irodalmá-
val, filozófiájával”.

Az egyik legsúlyosabb fölismerés, 
amelyre a könyv írása során ráesz-
mélt, vallja Said, az, milyen nagy volt 
a konformizmus uralma. Számos, ma 
is csodált mûvészben volt ellenér-
zés hazája gyarmatosító gépezetével 
szemben. A kritikai mûvészet ideje ter-
mészetesen csak késôbb érkezett el, 
mégsem lehet elválasztani az alkotá-
sok mûvészi nagyságát szerzôjüknek 
a rasszizmusról vagy a rabszolgaság-
ról vallott nézeteitôl. Már csak azért 
sem, mert mûveik nem pusztán tük-
röt tartottak a birodalmi ideológiának, 
de – jelentôségüknek köszönhetôen 
– legitimálták is azt. Carlyle és Rus-
kin esztétikai elméleteinek régóta 
egymást követô értelmezései alig for-
dítottak figyelmet arra, hogy mon-
dandójuk a gyarmatosított népek 
alacsonyabbrendûségérôl alkotott 
meggyôzôdéseket is alátámasztotta. 
Dickens a kereskedôi szellemiségrôl 
és a korlátlan gazdasági terjeszke-
désrôl írva olyan „érzelmi struktúrát” 
vázol föl, amelyet az imperialista világ-
nézet normái alapoztak meg. Kultúra 
és imperializmus viszonya ugyanakkor 
nem minden esetben jelent meg ilyen 
fátyolos, öntudatlan, szubtilis módon. 
Hiszen Kipling, a birodalom egyik leg-
tehetségesebb trubadúrja, hatalmas 
mértékben járult hozzá ahhoz, hogy 
India lakosait szolgai és egyéb sötét 
szerepekben mint együttmûködésre 
képtelen bennszülötteket szemlélje a 
világ. E nyugati mû nagyságával elérte 
esztétikai és filozófiai céljait – tekinté-
lyével azonban egyúttal a társadalmat 
is megnyerte a gyarmatosító terjesz-
kedésnek.

Said meggyôzô és a leggyak-
rabban szomorúan igaz. Kitartó 
elemzése nemcsak a mûvészeti sza-
lonokról alkotott széplelkû nézete-
ink fölülvizsgálatára késztet, hanem 
a jelent illetôen is kérdéseket vet 
föl. Hiszen éppen ennek az irodalmi 
kánonnak az örökösei vagyunk. Ezzel 
a hagyatékkal együtt vajon a vele járó 
gondolkodásmódot, az imperialista 
„érzelmi struktúrát” is átvettük?

Az elmaradott Kelet

Edward Wadie Said jelképesen egye-
sítette magában az uralkodó és az 
„uralt” világ jegyeit. Már a nevével is: 
keresztneve az angol királyok között 
is kedvelt volt, vezetékneve jellegze-
tesen közel-keleti. Az anglikán egy-
házhoz tartozó palesztinként az arab 
és angol nyelvben egyformán jára-
tos volt. Jeruzsálemben született 
1935-ben, 1948-tól, Izrael állam meg-
alakulásától fogva Kairóban nevelke-
dett, majd Nyugaton élô palesztin 
arab menekültként lett az összeha-
sonlító irodalom tudósa. 2003-ban 
New Yorkban bekövetkezett halá-
láig aktív tudományos és politikai 
életet élt. Orientalizmus címû köny-
vének megjelenése után nevezték el 
a posztkolonializmus elméleti meg-
alapozójának. Ha elfogadjuk, hogy 
az ún. új humanisztika (a gender stu-
dies és a cultural studies) alapjául a 
posztkolonializmus szolgál, azt is elis-
merjük, hogy ez az 1978-ban kiadott 
könyve nyomán alakult így.

Said ebben amellett érvel, hogy 
a Nyugat az egész Keletet, lakosa-
it, különféle kultúráit és egymástól 
eltérô történeti útjait egy kalap alá 
veszi, és a valóságot teljesen eltaka-
ró képzetek leszûkített gyûjteményét 
bocsátja helyettük rendelkezésünk-
re. A Nyugat politikai, társadalmi, 
hadi, ideológiai, de még tudomá-
nyos és mûvészeti szempontból is 
megalkotta a maga Keletét. Homé-
rosz mûveitôl kezdve Nervalon, 
Flaubert-en, Chateaubriand-on és 
Kiplingen át megszámlálhatatlan 
emlékiratíróig, költôig, íróig, festôig. 
A Kelet ôsidôk óta az emlékezetünk-
be vésôdô kalandok, történetek hely-
színe, magukkal ragadó tájképek, 
egzotikus lények hazája. Hôség, por, 
lármás piac, kurtizánok, hárem, zsar-
noki hatalom, fényûzés a diskurzus 
fô kliséi. A „titokzatos Kelet” képei 
köszönnek bennük vissza, a kínai és 
arab szellemiség olcsó átszûrôdése, 
a civilizáció kiterjesztésének gondo-
lata, valamint a testi erôszak alkalma-
zásának kényszere, mintha a Kelet 
lakói nem akarnának helyesen visel-
kedni, vagy pedig állandóan lázon-
ganának. Bármit gondoljunk is róluk, 
lévén mások, mint mi, uralkodni kell 
fölöttük.
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Said számára nem volt kétsé-
ges, hogy a mûvészek és a haderô 
ilyes együttmûködése olyan hely-
zetet teremtett, amelyben „a Kelet 
jóformán kizárólag európai kitalál-
mánnyá”, „a »Kelet« és a »Nyugat« 
ontológiai és ideológiai megkülön-
böztetésére alapozott gondolkodás-
móddá” vált. A Nyugat szemében 
a Kelet a paradigmatikus Másik, az 
alteregó, melyben testet ölt mindaz, 
amitôl a nyugati emberek félnek, vagy 
amit szégyellnek magukban. A Kelet-
rôl szóló közbeszéd egyfelôl lehetôvé 
tette a Nyugat uralmának igazolását 
(olyan tanácstalanok, önállótlanok, 
fatalisták, elmaradottak…), másfelôl 
Európa a gyarmatosított Kelet vissz
fényében lelhette meg önmeghatá-
rozását, mintegy a Kelet arcképe, 
eszméi, jellege, tapasztalatai ellen-
pontjaként.

Az elemzések új modelljét az – oly-
kor burkolt, szívszaggató verssorok 
között vagy nagy festôi mûvek vász-
nán rejtôzô – uralmi minták vizsgálata 
adta, amelyet Said kezdeményezett. 
Indiai történészekbôl, politológusok-
ból és antropológusokból – Subal-
tern Studies Group néven – hamar 
megalakult az indiai gyarmatok leg-
alsó társadalmi rétegét érintô diskur-
zust vizsgáló csoport. A témában 
Gramsci subalternità kifejezése bizo-
nyult kulcsfogalomnak, a latin alapszó 
elsôsorban beosztott, alacsonyabb 
rangú tisztet jelent, tágabb értelem-
ben pedig függésben lévô, alárendelt, 
néma személyt, aki aláveti magát a 
hegemóniának, és maga is annak a 
terméke már. Az indiai subalterneket 
rendre figyelmen kívül hagyta a hiva-
talos – mind a gyarmatosító, mind a 
függetlenségre törekvô – indiai elitek 
történetírása.

Ebben az összefüggésben a sati 
szertartásának magát alávetô indiai 
özvegyasszony vált jelképes alak-
ká: a nô, aki férje holttestével együtt 
önként elégeti magát a máglyán. 
Gayatri Chakravorti Spivak Can the 
Subaltern Speak? címû, híres, 1988-
as cikkében neki kísérelt meg han-
got kölcsönözni. A megözvegyült 
nô politikai képviselet híján maradt, 
mind a brit igazságszolgáltatás, 
mind a Rigvéda és a Dharmaszaszt-
ra hagyományos szövegei a maguk 
szájíze szerint kezelték. Más-más 

módon mindkét uralmi ág átvette 
fölötte a hatalmat. „A fehér férfiak 
védik a barna nôt a barna férfiaktól” 
– így fejezték ki jelképesen a szokás 
1829-es betiltását. „A nô maga is 
meg akar halni”, szólt a hagyomány 
útmutatása. Lényegében mindkettô 
teljesen süket az özvegyasszony 
hangjára.

A fanatikus Balkán

Milica Bakić-Hayden, a balkáni és dél-
ázsiai vallások és társadalmi rend-
szerek kutatója figyelt fel arra, hogy 
a Said által rekonstruált orientalizmus 
sok más imagológiai – fôként az iro-
dalmi képzelet talaján álló – diskurzus 
modelljéül szolgálhat. Emiatt beszél-
nek az orientalizmus reprodukciójáról 
a világ egyéb részein.

Az átlagos médiafogyasztó nem 
kerülhette el a találkozást a Balkánt 
címkézô újságírói leírásokkal: kat-
lan, az öreg kontinens alhasa, a tör-
zsi háborúk területe. Természetesen 
vannak még további, hasonló közhe-
lyek: fanatikus focidrukkerek, nacio-
nalista turbofolk, vérbosszú, minden 
átmenet nélkül a fogyasztói posztmo-
dernitásba forduló oszmán középkor. 
A Balkánt még a komoly megközelíté-
sek is az európaivá válás rögös útját 
taposó, kvázikeleti, nem egészen civi-
lizált régióként mutatják be. Áldemok-
rácia és mûliberalizmus. Óhatatlan 
szükség mutatkozik hát – akárcsak a 
Keleten – a modernizációs folyamat-
ra és a nyugati szakértôi felügyeletre. 
A balkáni régió európaizálódásához 

föltétlen szükség van a nyugati szab-
ványok – a racionalizmus, a szeku-
larizáció, a szabad kereskedelem és 
ipar – bevezetésére. Maria Todoro-
va, A képzelt Balkán (1997) szerzôje 
imponálóan foglalja össze a Balkánról 
szóló nyugati diskurzust. Következte-
tései hasonlóak ahhoz, amit Said az 
Orientalizmusban fogalmaz meg: „A 
Balkán Európa hódoltjává, anticivili-
zációjává, alteregójává, sötét oldalává 
vált, amely raklapnyi hátrányos címké-
re szolgált rá, s amellyel szemben az 
»európai« »Nyugat« megalkotta hízel-
gô önarcképét.”

Mindazonáltal ami a Balkánt meg-
különbözteti a Kelettôl, az a realitá-
sa: e terület a történelmi és földrajzi 
valóságban is létezik, ami a „Keletrôl” 
nem jelenthetô ki ilyes bizonyosság-
gal. Mi több, a balkanizmus todoro-
vai rekonstrukciója nem viszonylag 
távoli, hanem egyenesen szomszé-
dos régiót érint, autóval egynapi járás-
ra Lengyelországtól. Vajon a lengyel 
történelemre és kultúrára illenek-e a 
posztkolonialista elméletek?

Lengyelország nem volt gyarma-
tosító ország. Ez a bevett álláspont, 
amely ugyanakkor kevéssé veszi 
számításba az egykori lázas igye-
kezetet, hogy a Lengyel Köztársa-
ság távoli területek és népek fölött 
uralkodó birodalommá váljon. Emlé-
kezetes Stefan Sztolc-Rogoziński 
1882-es kameruni expedíciója. Hiva-
talosan fölfedezô út volt, valódi célja 
szerint azonban lengyel telepek szá-
mára keresett helyet. Mindennek az 
1885-ös berlini szerzôdés szabott 
határt, amely egész Kamerunt német 
fönnhatóság alá vonta. Lengyelor-
szág visszanyert függetlensége föl-
szította a nagyhatalmi törekvéseket. 
1927-ben perui telepek létesítésével 
kísérleteztek, 1929-ben ültetvénye-
sekbôl (pl. Gebethner és Zamoyski)1 
álló csoport utazott Angolába, 1934-
ben Libériában létesült is néhány len-
gyel ültetvény, a kormány lépéseket 
tett Togo vagy Kamerun megszerzé-
sére is. A Mariusz Zaruski irányítása 
alatt álló Tengerészeti és Gyarma-
ti Társaság (Liga Morska i Kolonial-
na) a háború elôestéjén közel egymillió 
tagot számlált. Jelentékeny telepes-
csoportot mégis egyedül a brazíliai 
Paraná államban sikerült letelepíteni. 
Gyarmatról szó sem lehetett.

1	 n Juliusz Gebethner és Michał Zamoyski 
(utóbbi a „Polangola” lengyel gyarmati társa-
ság képviselôjeként is): ismert lengyel telepe-
sek. (A lábjegyzetek a fordító megjegyzései.)
2	 n Lengyelül: Kresy. A régi Lengyelország 
keleti, ma a volt szovjet tagállamokhoz tarto-
zó területeit, valamint határvidékük közvetlen 
szomszédságát jelöli.
3	 n A magyar „szittya” megfelelôje.
4	 n Śleporod: ukrán település. Lengyel jelen-
tése: „vak törzs”, „vakon született”.
5	 n Orżawiec (Oravec) és Csertomlik: pata-
kok Ukrajnában.
6	 n Ukrán Felkelô Hadsereg: 1942–44 
között mûködô ukrajnai nacionalista haderô, 
egyszerre küzdött a németek és a szovjet 
partizánok ellen.
7	 n Lengyelországot az egyes régiói fejlett-
ségi szintje alapján belföldi kutatók hagyomá-
nyosan A, B és C kategóriára osztották. Az A 
a nyugati, a B a jelenlegi keleti részt jelöli, a 
C pedig a második világháború után elcsatolt 
részeket.
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A pokoli keleti végek2

Jóllehet a történelmi anyagban nincs 
a gyarmatosítók örökségével rokon 
elem, az érzelmi struktúra egyáltalán 
nem áll távol attól. A „szarmata”3 Len-
gyelország számára a Kelet ugyanis 
a közvetlen szomszédokat jelentette, 
nem pedig hosszú hadjáratok célpont-
ját, mint London, Róma vagy Brüsszel 
számára. A keleti érdeklôdés nyoma 
tetten érhetô az irodalomban, a szín-
házban, az operában, a festészetben, 
a gyûjtôszenvedélyben, a szokások-
ban, a szakácsmûvészetben, hatása 
érvényesül az ünnepélyek, jelmez-
bálok, parádék szervezésében, a 
föveges fúvószenekarok, valamint 
gárdák alapításában. A mindenképp 
a Kelet bûvkörébe vonódó alkotók 
egyike, Jan Matejko 1872-ben vetô-
dött el Isztambulba, ahol elmeséltek 
neki egy történetet egy lengyel kato-
na és egy háremhölgy tiltott szerel-
mérôl, amely a hitszegô nô halálával 
végzôdött. Ennek ihletésére festette 
meg a Boszporuszba fojtott nô címû 
képét, amelynek szellemisége nem-
igen üt el attól, amit Said az orienta-
lizmus fôsodrának tekint.

Senki sem fogható mindazon-
által Henryk Sienkiewiczhez, aki 
alkalmasint a legnagyobb lengyel 
„orientalista”. Ha Said ismerte vol-
na a Tûzzel-vassalt, bizonyára még 
élesebben fogalmazott volna. Miért? 
Sienkiewicz fölöttébb meggyôzô erô-
vel kapcsolta össze a mitikus és a 
történelmi idôtávlatot: a történet alap-
vetôen a zaporozsjei kozákok székhe-
lye és Varsó között játszódik, e távlat 
enyészpontja pedig a pokol, vagy-
is Lengyelország keleti végei. Jeremi 
Wiśniowiecki herceg egyszer olyan 
„néma léptekkel” merészkedett el a 
végekig, „hogy már a nyomát sem 
lehetett észrevenni az embernek”; 
akik a hadjárat élén haladtak, meg-
esküdtek rá, „mintha már látni vélnék 
ama finest, ahol az orbis terrarium 
véget ér”. Föltehetjük tehát, hogy 
ha nem maga a pokol is, legalább-
is a pokol tornáca forog szóban; ezt 
a benyomást erôsítik a pompásan 
megválogatott helységnevek: ellen-
séges pogány szentély, Śleporód,4 
Orżawiec, Ördög-szoros, Csertomlik.5 
A keleti végek a szellemek és kísérte-
tek, „csúszómászók, lábatlan gyíkok, 

tíz könyék hosszú, férfikar vastagsá-
gú, óriás vakkígyók” birodalma.

Sienkiewicznél a keleti végek benn-
szülöttjei a kultúra és a természet, a 
civilizáció és a vadon, a Nyugat és 
a Kelet közötti ellentét negatív olda-
lát személyesítik meg. Wiśniowiecki 
országában még a puszta táj is virág-
zott, utakat építettek, szabályozták a 
folyókat, „rend, béke, igazságosság 
és bôség uralkodott az összes herce-
gi földön”. Azon túl, a modernizáció 
hatósugarát elhagyva, minden töké-
letesen másként volt. A vad mezôkön 
félig emberi, félig állati teremtmé-
nyek, emberszabású, ám vallástalan 
lények élnek, akik még a halottaikat 
sem temetik el. A megnevezések fél-
reérthetetlenek – teljesen vad és okta-
lan „csobánok”, ukrán „kocsisok”, 
„csavargók”, „jöttmentek”, kozákok. 
Valamint a „horda”, a teljességgel 
egyénietlen és egyénítetlen, millió-
számra fölbukkanó „barbárok” fogal-
mi ernyôje.

Sienkiewicz többször bemutatta a 
horda szokásait: „a lerészegült hor-
da szörnyû süvítéssel vetélkedett egy-
mással, hogy melyikük férkôzzék közel 
az áldozatokhoz, majd lábbal tiporták 
ôket és testüket darabokra tépték”; 
Korsuńban „a horda testcafatokért 
ölte egymást, kéjesen kenték be arcu-
kat és mellüket a vérrel, nyakuk köré 
tekerték a még gôzölgô beleket. A 
férfiak lábánál fogva megragadták a 
zsidó kisfiút, és ôrült nevetés köze-
pette darabokra tépték”; Czehrynben 
„a kásás üstöt övezô tûzben legyilkolt 
nôk teste hevert, éjjel tivornyát jártak 
fölötte, […] a harc után gúlát formál-
tak a legyilkolt és megsebesített kato-
nák fejébôl”; Prochorowcénél „fúróval 
kifúrták a nemesek szemét, fejüket 
pedig kövek közé préselték”…

Figyeljünk föl a központi jelentôségû 
körülményre: Sienkiewicz képei 
beidegzôdtek az általános képze-
letbe, az ô leírásaiból született meg 
az a kánon, amelynek szellemében 
az egész XX. században nevelték 
és oktatták a fiatal lengyel polgáro-
kat. A posztkoloniális érzelmi struk-
túra – hisz a „keleti végek” mintegy 
az anyaország gyarmatait jelentették 
– nagyon erôs és látványos alapokra 
támaszkodott. A hatása könnyen tet-
ten érhetô, nem véletlen az Ukrán Fel-
kelô Hadsereg hordáinak tulajdonított 

kegyetlenkedésekrôl szóló történetek 
meghökkentô hasonlatossága Sien-
kiewicz apokaliptikus látomásaihoz.6

A politikai elit ama – nyilvánvaló-
an humanista indíttatású – elkép-
zelése, hogy mi – azaz a nyugati és 
európai szakértôk – segítsük a fehér-
orosz, ukrán, majd az iraki és az 
afganisztáni átalakulást, a posztkoloni-
ális szemlélet mai megnyilvánulása. A 
felsôbbrendûség érzése, a küldetéstu-
dat, a paternalizmus, az a meggyôzô-
dés, hogy mi uraljuk a világunkat, 
amazok viszont önállóan képtelenek 
életfeltételeik megteremtésére, a biro-
dalmi ideológia alapvetô tételeit terme-
li újra. Ugyanebbôl a sémából nôtt ki a 
keleti határvidék, a B és a C Lengyel-
ország,7 a XXI. századi Lengyelország 
egyfajta belsô Keletének képe. Ezek a 
mai, fiktív keleti végek: az átalakulás-
ra fölkészületlen területek és népek, 
régi korok maradványai, élô kövületek, 
csak a mi erôfeszítésünkkel emelhetôk 
ki az elmaradottságból és közelíthetôk 
a nyugati átlaghoz.

„Az imperializmus legrosszabb és 
legellentmondásosabb hagyomá-
nya – mutat rá Said –, hogy elhitet-
te az emberekkel: kizárólag fehérek 
vagy feketék, nyugatiak vagy keleti-
ek léteznek.”
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