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zertedgazoan gazdag, adatokban, problémak-

ban, impulzusokban bdvelkedd, ugyanakkor

meégsem egyértelmien pozitiv benyomast keltd
olvasmany a Wilheim Andras elmult két évtizedben
sziiletett irasait kozreadd esszégyljtemény. Az alabbi-
akban megkisérelek attekintést nyujtani a gazdagsag-
rol, és szamot adni a rossz érzések okairol.

Wilheim A zenei esszé miifajarol ciml bevezetésben
€s a Fegyzer ciml utdszdban is meghuzza — némikép-
pen mas megkdzelitésben — irasai mufajanak hata-
rait. Pozitiv definicidja szerint a zenei esszé feladata
»az irasmivészet [...] eszkozeivel megragadni a zenei
alkotasokban valami olyan altalanost, ami kapcsol-
haté mas miivekben és mas muvészetekben megfi-
gyeltekhez” (9. old.). Vagy kevéssel késébb: ,,A zenei
esszének talan ez lehetne a legf6bb ismérve: maga a
gondolatmenet a zene kozegére vonatkozik, onnét
ered, s azt célozza meg.” (10. old.) Miifajat ugyanak-
kor élesen elkiiloniti egyfel6l a népszerisitd irasoktol,
a zenei ismeretterjesztéstol, masfeldl a zenetudoma-
nyi tanulmanyoktodl, a kritikatdl, illetve ,,a pillanatnyi
aktualitashoz kot6dd évfordulods cikkek”-t6l. Ha jol
értem, tulajdonképpen a kottapélda is idegen a szigo-
ru értelemben vett zenei esszétdl, s csak azért kertlt
néhany mégis a kotetbe, mert ,,az essz¢ miifajanak
hatarai is nyilvan elasztikusak persze” (294. old.). (A
labjegyzet, noha feliiletes elme hajlamos volna kifeje-
zetten a tudomanyos kézlemények tipikus apparatu-
sahoz sorolni, mar kevésbé idegen az esszétdl, hiszen:
»Vannak irasok, melyeknek fontos része a labjegyzet”
—uo.) Es csak-csak becsuszott a hataron tulrdl néhany
évfordulos megemlékezés — az irasok mintegy egy6to-
de, ha nem szamitjuk a nekrolog jellegii személyes
méltatasokat. A hatar itt-ott tehat valoban elasztikus.

Annal légmentesebben zar ezzel szemben a hatar
az ismeretterjesztés iranyaban; ahogy az altalaban len-
ni szokott, a kétfrontos harc valamelyik frontja ezuttal
is els6dlegességet élvez. A kovetkezd, sarkos gondo-
latsorban a ,,kozérthetGség” valdsagos szitokszoként
mukodik: ,,Mindazokat a szerzéket, akik zenei tar-
gyu esszéket irtak €s irnak, hihetetlen tavolsag, még
inkabb: szakadék, mondhatni: egy vilag valasztja el
azoktol, akik zenei ismeretterjesztést muvelnek. Az

ismeretterjesztés, kozérthetdségre torekedve, csupa
olyasmit k6zol, ami mar tudott, ismert, elsajatithato
és megtanulhatd. Az esszé: kaland és felfedezés, isme-
retlen tartomanyok meghoditasa.” (9. old.) (Nekem
nem sikerult kozvetleniil belatnom, miért ne lehetne
»kozérthetdségre torekedve” kalandokrol és felfede-
zésekrdl beszamolni, illetve a kdzérthetGség mell6zé-
sével irni tudott és elsajatithatd szakmai ismeretekrol.
Talan talsagosan ¢lénk a fantaziam. Az el6bbire nézve
példaval is szolgalok hamarosan; mindenesetre ezen
az aggalyon egyeldre tegylk tul magunkat, s 1épjlink
tovabb.)

Forduljunk most a zenei esszé egy tovabbi alap-
vet0 wilheimi kritériuma felé. ,,Nem hiszek abban,
hogy barmely szakmanak 6vakodnia kellene attodl,
hogy hasznalja szaknyelvi kifejezéseit. [NB én nem-
igen talalkoztam még senkivel, aki igy, kategorikusan,
ebben hitt volna — M. J.] Ha elkeriili 6ket, ha minden
pillanatban koriilirni igyekszik csak vizsgalt targya-
it, ahelyett, hogy megnevezné &ket, akkor [...] arrdl
is [le kell mondania], hogy valoban megfogalmaz-
za kérdéseit.” (Uo.) Egészen bizonyos, hogy a lényeg
megfogalmazhatosaga a terminus technicusok haszna-
latan all vagy bukik? Lassuk, mit ir a szerz6 egy alta-
la nagyra értékelt esszérdl, azaz probalkozasrdl: ,,az én
szememben mintaszerd [Adorno] befejezetlen-meg-
iratlan Beethoven-kdnyve: megkdzelitések éveken at
tett sorozatos kisérlete a pontosan érzett, am megfog-
ni mégsem tudott targyhoz, a szaktudomanyos isme-
retek vértezetében, a tokéletesen birtokolt s megértett
szakmai terminusokkal.” (Uo.) Wilheim gesztusa,
amellyel Adornot szakmailag kifogastalanul kompe-
tens szakembernek ismeri el, nyilvan sokat jelentett
volna az utdbbi szamara, ha megérhette volna. A két
idézet Osszevetése azonban azt a gyanut €breszti fel
benniink, hogy a ,,szakmai problémak”, a valodi kér-
dések megfogalmazasa szempontjabdl nem a szak-
nyelvi kifejezések hasznalata a relevans kérdés. Akar
sikernek, akar kudarcnak tekintjik ugyanis Adorno
kisérletét, eredményei és érdemei Wilheim szerint
sem a technikai apparatusnak koszonhetdk, hiszen
azzal nem sikerilt ,,megfognia” targyat. Hanem talan
Adorno tehetségének, lényeglatasanak, vizsgalodasa
intranzigencidjanak.

Ezen a ponton feljogositva érzem magam egy kis
kitérére — Wilheim ugyanis igy zarja bevezetd ira-
sat: ,,a gondolatmenet a zene kozegére vonatkozik,
onnan ered, s azt célozza meg. Méghozza engedmé-
nyek nélkiil, vallalva az érthetetlenséget, az exklu-
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zivitast — amiként egy bridzsen keresztiil a vilagrol
sz010 regény vagy egy matematikai értekezés.” (10.
old.) Nos, ha mar szoba keriilt a matematika, nehéz
nem szembesiteni Wilheim megkozelitését az iroda-
lom és a muvészetek teriiletén is rendkiviil muvelt
Rényi Alfréd bamulatosan mély és szépséges, Dialo-
gusok a matematikarol cim mtvével. Esszé-e a plato-
ni dialégus? Talan igen, talan nem — de ha ugy tessziik
fel a kérdést, hogy a platéni és a Rényi Alfréd-i dialo-
gus felér-e az esszé mifajaval intellektualis batorsaga-
ban, a latokor szélességében és a katarzis kivaltasara
valo alkalmassagaban, akkor erre nehéz lenne nemmel
valaszolni, s bizonyara Wilheim Andras sem tenné ezt.
Rényi azonban, lass csodat, mindennemi szakmai
terminus hasznalata nélkil vilagitja meg a matemati-
ka modszerét és alapvetd sajatossagait — mit a mate-
matikaéit, az emberi gondolkodaséit, a tudasszomjéit,
a szelleméit. Mégpedig ugy, hogy az olvasd életé-
nek kivételes pillanataként élheti meg a felismerést:
a matematika, a gondolkodas, az alkotas, sét altala-
ban az életvezetés vilagossaga és méltosaga nemhogy
elvalaszthatatlan egymastol, hanem végsd soron vala-
mi azonos dolog kiilonb6z6 aspektusainak bizonyul.
w»Du mufSt dein Leben dndern” — sugallja Rényi kivéte-
les személyes erdvel, ismétlem, latszélag mindvégig
matematikardl szolva, mégis képletek és matemati-
kai szakkifejezések nélkil. Igen, lehet ilyen vagy olyan
feltételeket szabni az olvasd felkésziltségét illetGen.
Kevesebb hiibrisszel, ehelyett némi alazattal azonban
a nehezebbik uton is el lehet indulni, és a szakmai
nyelv nyujtotta szellemi kényelem nélkil is meg lehet
kisérelni lényeges dolgokat mondani a zenérdl azok-
nak, akik erre nyitottak és érzékenyek, de (még) nincs
meg a kellS zenei iskolazottsaguk. Kar eleve lemonda-
ni a megérinthetd lelkek nagyobbik részérdl.

Es még valami. Rényiben, Albert Einsteinben ¢és
Babits Mihalyban k6zos, hogy ,,népszerusité iraso-
kat” publikaltak a matematikardl, a relativitaselmé-
letrdl, illetve az irodalomrdl, tehat olyan tertletekrdl,
amelyeknek maguk kimagaslo és rendkiviil alaposan
felkésziilt miiveldi voltak — talan még szakmai termi-
nusaikat is tokéletesen birtokoltdk és megértették.
Irasaik puszta létezése cafolja Wilheim szenvedélyes
viziojat az alkotdt az ismeretterjeszt6tdl elvalasztd
kozmikus tavolsagrél. Hiszen képe ezeket a szemé-
lyiségeket mintegy maghasadasszeriien kettérobbant-
ja, Osszetartozo részeiket nagy energiaval messzire
sodorva egymastol — egészen biztos benne, hogy ezt
jogosan teszi?

No persze a kasat Wilheim Andras sem eszi éppen
olyan forrén, mint ahogyan f6zi — a szakmai termi-
nusok mell6zésére szamos példa akad a kotetben.
Elsésorban természetesen az évfordulds megemléke-
zések kozott, de emlithetném A Hang (Tinnitus) ciml
beszamolot hallasproblémajardl (hacsak a ,,8000 Hz”
kifejezést nem tekintjiik szakzsargonnak), vagy akar
a Zenei ,iparmivészer” ciml dolgozatot — a példa-
kat elég hosszan sorolhatnam. Mintha menet kozben
elparolgott volna a kérlelhetetlenség: mig a bevezetd

tanulmanyban még ,nagyon is elvarja” a megfeleld
szakmai ismereteket az olvasétol, a zard eszmefut-
tatasban mar szinte mentegetdzik a szakkifejezések
hasznalata miatt: ,,nehéz lett volna kikeriilni a szak-
mai nyelv és zsargon kifejezéseit” — irja itt (294. old.).
Mi tagadas: ez a fajta beszédmod a rokonszenvesebb
szamomra.

A kotet a fontebb emlitett keretirasokon tul 42 esszét
tartalmaz, hat fejezetbe csoportositva; a legrévidebb
egy, a leghosszabb 13 oldalas. A fejezeteknek a szer-
z6 nem adott cimet, az attekintés kedvéért azonban
valahogyan igy jelolhetjiik meg Sket: A zenerudomany
modszereirol — Kiilonleges hangokrol — Zene és tarsada-
lom, zene és esztétika (ide kertlt két iras a kozelmult
egy-egy magyar zeneszerzOjérol) — Zene és a rarsmii-
vészetek — Izgalmas részproblémak — Zenészportrék. A
talan kissé csapongo szerkezet, s benne az utolso eldtti
fejezet Gnmagaban is imponalé sokszintlsége, a kotet
szamomra legrokonszenvesebb vonasai kozé tarto-
zik. Stilusuk a témabeli és, ha szabad igy neveznem,
almufajbeli sokféleség (nagyobb témat &sszefoglalo,
részproblémat targyald, praktikus célt szolgald, illet-
ve évforduldhoz, alkalomhoz kotott irdsok) ellené-
re figyelemre méltdan egységes: semmiképpen sem
brilians, olvasmanyos vagy el6zékeny — a Kosztola-
nyi-féle értelemben — az olvasdhoz. Inkabb szigori:
igyekszik tiintetGen valasztékos lenni, s — a bevezetd
irassal 0sszhangban — azt hangsulyozni, hogy fontos,
komoly és sokak szamara nehezen emészthetd kér-
désekrdl van szo, amelyek maximalis preicizitast €s
maximalis koncentraciot kivannak, s amelyekkel kap-
csolatban nincs helye semmiféle tetszetGsségnek. A
kozismerten és nyilvanvald modon igen széles és mély
muveltségl szerz6 dlralaban véve magas szinvonalon
és igényesen ir, Am ezt az alapvetd benyomast lépten-
nyomon hajszalrepedések, meglepd lapszusok és irri-
talé6 modorossagok arnyékoljak be — errél bévebben
beszamolom befejezo részében szolok.

A kotet A la recherche cimet visel6 nyitodarabja —
egyszersmind az egyik legrégebbi iras — annak idején
a soproni Régi Zenei Napokon hangzott el felolvasas
formajaban — a régi zene, a zenetudomany és a histo-
rikus el6adoi gyakorlat bonyolult viszonyrendszerével
foglalkozik. Az elmult bd két évtizedben mind a zene-
tudomany, mind a historikus gyakorlat — és foképpen
utobbinak a nem historikus, ,,mainstream” zenei el6-
adomuvészethez fiz6d6 kapcsolata — igen sokat val-
tozott, megkockaztatom: alapvetéen j6 iranyban, a
konvergencia vagy legalabb egymas értékeinek elis-
merése iranyaban, igy Wilheim cikke immar a mult
egy pillanatat rogziti. A historizmusnak az az ova-
tos, fenntartasokkal é16, mégis egyértelmi elfogada-
sa mindenesetre példamutatdan pozitiv gesztus volt
akkoriban. Izgalmas kérdéseket vizsgal az ugyanezen
fejezetben kozolt — Somfai Laszlonak ajanlott — 74l a
filologian, amely XIX-XX. szazadi zenemtivek olyan
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pontjaival foglalkozik, ahol valamiféle kovetkezetlen-
ség vagy egyéb okbol ,,gyanus” zenei megoldas mertil
fel: olyan dilemma, amelynek esetében a filologiai
érvek egyértelmlien egy bizonyos valtozatot tdmasz-
tanak ald, mégis van okunk valamifajta kételkedés-
re. Az esszé azt firtatja, hogy ilyenkor mit tehetiink,
és meddig mehetink el; a legfobb tanulsag pedig az,
hogy nincs két egyforma eset.

Rovid, csupan harom irasbol all a kiilonleges
hangokrol szold fejezet
is. Kozilik legélvezete-
sebb a rovidsége ellenére
inkabb talan mégis szak-
tanulmanynak tekinthetd
Hammer cimQ iras, amely
a Mahler 6. szimfonigjanak
egy helyén eldirt, nem léte-
20, ,Hammer” nevli hang-
szer mibenlétére, illetve -
gyakorlati potolhatdsagara
vonatkozd oknyomozast €s
megfontolasokat tartalmaz.
Erdekes és eredeti észre-
vételeket tiikroz az ,,Irra-
cionalis hangok” Bartok
operajaban, amely ramutat
arra, hogy a Kékszakallu
szovegkonyvében talalhatd
néhany akusztikus szinpa-
di utasitast Bartok részben
megkomponalja, részben
figyelmen kiviil hagyja,
egy izben azonban, noha
nem reagal ra a zenében,
mégis atemeli a partitura-
ba, ezzel sajatos dilemma
elé allitva elemzdt és elo-
adot egyarant.

A kovetkezd fejezet leg-
jellemz8bb kozos nevezdje

ellentmondasaival foglalkozik, némiképp homalyos és
mesterkéltnek tetszé kérdésfelvetéssel, abszurdumig
vitt paradoxonok konstrualasaval. A Hangzas és jelen-
tés (Elméleri és gyakorlati valaszok a XX. szazad koze-
pén) cim esszében — a szerz6 megfogalmazasa szerint
— ,a zeneesztétika alapkérdése vettetik f61” 6t és fél
oldalas terjedelemben; a Megjegyzések A szisztéma
és az ideahoz, a kotet legkorabbi, 1988-bdl szarma-
z0 irasa pedig érzékeny és €rt6 ismertetése Boulez két
évvel korabbi, a zeneszer-
zés altala képviselt meg-
kozelitésének valaszutjait,
dilemmait, valsagat meg-
vilagité tanulmanyanak. A
fejezet két magyar ,,zene-
szerz6-esettanulmanya”
kozil feltétlendl a Szdllo-
sy Andrasnak szentelt Az
egyéni szempont cimu esszé
a jelentékenyebb és izgal-
masabb (a masik Kadosa
szimfoniairdl szol). Szol-
16sy meghatarozo befo-
lyast gyakorolt Wilheim
zenésznemzedékére mi-
veivel, ragyogd intellek-
tusaval és a felejthetetlen
emberi melegséget kikezd-
hetetlen erkolcsi tartassal
parositd személyiségével
egyarant. Az iras ugy tik-
r6zi a szerz6 SzOll6sy iranti
mély és Oszinte tiszteletét,
hogy ekozben nagyon is
vilagos fejjel, gondolatéb-
reszt6 modon teszi elem-
z¢és targyava a komponista
rendhagyé mddon alaku-
16 palyajanak meghataro-
z0 kérdéseit, a tradiciohoz

talan az ,esettanulmany”
lehetne — valamilyen fokig
ugyanis mind a hét iras felfoghat6 ekképpen. A koltdi
Volt-¢ valaha is? cimet visel§ esszé — alcime szerint — a
Nemzeti zene — mint idea és valosag kérdéskorét boncol-
ja a magyar szazadforduld, a huszas—harmincas évek
amerikai zenéje és a hatvanas évekbeli magyar zene-
szerzés meglehetGsen tavol es6 példain. Vulgar-Bar-
t6k mint ,tiszta forras” — ez az esszé a Bartok-életml
Rakosi-korszakbeli megerdszakolasaval és részbe-
ni megbélyegzésével foglalkozik, de nem annyira a
kampany torténeti feldolgozasa, hanem jelentds kor-
tarsak viselkedésének, gondolkodasanak Osszevetése
atjan. Olyan kiilonb6z6 személyiségek keriilnek ref-
lektorfénybe, mint Kodaly, a hangjat kiviilr6l hallatd
René Leibowitz, Lendvai Ernd, Szabolcsi Bence vagy
éppen Németh Laszlé — s értékelésiik nem mindig
esik egybe a kanonnal. A Tajkép paradigmavaltas utan
a zenetOrténet-iras belsd, fogalmi problémaival és

vald viszony dilemmait és
az eredetiség senki altal
meg nem keriilhet6 problémajat. Es, mindenekeldtt,
azt, ahogyan SzG6116sy mindezzel szembenéz.

A zenének legf6képpen a filmmel és a képzémiivé-
szettel vald érintkezési pontjaira koncentral a kovet-
kezd fejezet. Az els6 négy irast egy-egy muvésznek
— munkassaga egy szegmentumanak vagy egy konk-
rét teljesitményének — szenteli Wilheim; koziiluk ket-
t6 filmes, egy képzémuvész, egy pedig Erdély Miklos.
A Fancso zenéi a kotet legizgalmasabb, leginkabb
hianypdtld irasai kozé tartozik, ahogyan tulajdonkép-
pen az egész fejezet a legsajatosabb és legvonzobb
moédon mutatja be Wilheim sajatos, interdiszciplina-
ris maveltségét és gondolkodasmaodjat. A Jancso-esszé
friss szellemmel és imponald tajékozottsaggal vezet
be egy alig vizsgalt muhelybe, s érzékelteti, hogy €16
klasszikusunkkal szemben milyen jelentékeny adods-
saga halmozodott fel a minden iranya kutatasnak.
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Bévelkedik fontos gondolatokban a Gadl Istvan: Gyo-
kerek cim filmelemzés is, amely, nyilvan a vallal-
kozas hianypotlo jellege és magas szinvonala iranti
elismerésképpen, ezuttal empatiaval és megértéssel
biralja azt, amit biralnia kell. Ezattal még ,,a zenét
képpel tarsitdé filmalkotasaikban” ,hihetetlen koz-
helytarakat” létrehozé ,,legnagyobb filmeseket” sem
pécézi ki név szerint, botlasaikat nagyvonala gesztus-
sal atadva a ,,jotékonyan elnézé felejtésnek”. (Igaz,
ezt azzal ellensulyozza, hogy az utolsd bekezdésben
— bar implicit médon — mégiscsak hoz egy stataria-
lis itéletet: nincs tisztességes filmtorténet.) Rovidsége
ellenére frappans és életes portréval szolgal az Erdély
Miklés és a zene cimi iras, amely egy Erdély-anek-
dota humorosan provokativ paradoxonabol bontja
ki mondandojat, és ér el a szépen kivalasztott, bdlcs
Erdély-idézetig. Némileg megtévesztd a kovetkezo
esszé, az Hommage a Ligeti cime, ez ugyanis tulajdon-
képpen kiallitasrecenzid, Nadler Istvan tarlataé, ame-
lyet Ligeti inspiralt. Jollehet Wilheim ugy talalja, hogy
»az egésznek” vajmi kevés koze van Ligeti Gyorgy-
hoz, azért érezhetd rokonszenvvel és affinitassal elem-
zi a mlvész Ligeti-ciklusat, melyet ,,egy nagy festdi
oeuvre allomasaként” és ,hihetetleniil koncentralt
vilagként” jellemez. Az utolsd két dolgozatot altala-
nosabb kérdéseknek szenteli: a Zene és képzémiivészet,
illetve a Tér-képzetek a zenében cimu iras koziil az elsd
a muvészetfilozofia szemszdgébdl ad révid helyzet-
jelentést a két muvészeti ag hatarteriiletérdl, mig az
utobbiban inkabb konkrét példakon vizsgal meg egyes
kolcsonhatasokat, példait egyrészt a zenei hangok vir-
tualis terének, masrészt az el6adas valosagos terének
a képzeteibdl meritve.

A legszerteagazobb és lapszamra is legterjedelme-
sebb fejezet tiz esszébdl all, melyeknek témaja a XX.
szazadi zenei avantgardtol Mozartig, Bartoktdl Tho-
mas Mannig, Stravinskytdl az alkalmi zenemuvek
problematikajaig terjed. Ebben is talalunk magvas
és gondolatgazdag irasokat, am megjelennek erdtel-
jes ellenkezésre késztetd mozzanatok is. Egy jelentds
korai avantgard kompoziciorol irt alkalmi ismertetdt
s a Satie Le piége de Méduse cim( darabjanak fordita-
sahoz készitett rovid, de roppant élvezetes bevezetot
kovetOen Zenei ,,iparmiivészet” cimen a megrendelés-
re irt zenék kimerithetetlen témajarol ad a mai magyar
allapotok ostorozasara is kitér6 dsszefoglalét. Mélyebb
iras az eredetileg el6adasnak késziilt Mozart — vy tiikor-
ben. A recepcio valtozasai a XX. szazadban. Ebben
néhany igazan jelentékeny, egymastol gyokeresen elté-
r6 és radikalisan kiilonbo6z6 szemléletd személyiség
Mozart-recepciodjat szembesiti: tObbek kozott Sza-
bolcsi Bencéét, a ,,zsenialisnak” latott, mindenesetre
megkeriilhetetlen miikedvel6ét, Wolfgang Hildeshei-
merét, Glenn Gouldét, a zeneszerzék kozil pedig
Bartokét, Stockhausenét és Cage-ét. Illetve legeld-
szOr is Edvard Griegét, aki csaknem negyedszazaddal
a XX. szazad kezdete el6tt komponalt ugyan masodik
zongoraszélamot Mozart négy zongoraszonatajahoz,

v

am ezt, mint Wilheim meggy6zden kifejti, Schumann

vagy Mendelssohn ismert Bach-,,kiegészitéseitol” éle-
sen eltérd szellemben, valosagos ,,posztmodern gesz-
tusként” tette.

Ezutan a kotet harom kimagasloan érdekes — és
viszonylag hosszabb lélegzetli — irasa kovetkezik. Az
Adorno, Schonberg, Thomas Mann: jegyzetek a Dok-
tor Faustus margdjara a XX. szazadi muvészet egyik
jol ismert, szOvevényes és torokszoritéan izgalmas,
tanulsagos sztorijat mondja el Ujra, de naprakész tajé-
kozottsaggal, kelld tavolsagtartassal és eredeti inter-
pretacioban. A kovetkezd esszének megint Thomas
Mann all a kézéppontjaban: ez az ird ¢letének egy
roppantul tanulsagos kései epizodjardl szamol be leve-
lezése alapjan, ,, Feuilleton-Artikel: Ein wirklicher Fehler
R. Wagners” cimmel. Arrél van szd, hogy a Lohengrint
megnézé Mann az operaban tematikus rokonsagot
észlel a II. felvonas egyik trombitafanfarja és a Gral-
motivum koézott, amit dramaturgiailag elhibazottnak,
»ballépésnek” érez, és felfedezése nem hagyja nyu-
godni, mindenaron vilagga szeretné kurtélni. Annyi
ovatossag azonban van benne, hogy megosztja agga-
lyat Bruno Walterral, majd a latott el6adas karmeste-
rével, Victor Reinshagennel. A két maestro szemmel
lathatdan igyekszik elkeriilni az egyértelmi szembe-
szallast a nagy iréval, akinek véleménye a targyi alapot
sem nélkilozi, csak éppen lényegileg inkompetens. O
azonban érzi, hogy nem kapott igazi batoritast, s az
elsO lelkesedésében a targyrdl tervezett ,tarca-cikk”
gondolata is elhalvanyul lassanként. Ami Wilheim
esszéjében érdekes, az az, hogy kottapéldakkal meg-
tamogatva ramutat arra, miért és mennyiben hall-
ja, illetve olvassa ugyanazokat a hangokat masképp,
mas Osszefliggésrendszerben egy szakzenész €s egy
Thomas Mannhoz hasonlé kompetens amatdr, ami
adott esetben homlokegyenest ellenkezé kovetkez-
tetések levonasanak is alapja lehet. Profi és dilettans
kilénbozdsége egy ilyen hallatlanul érdekes konstel-
lacidban lényegesen kedvezdbb megvilagitasban jele-
nik meg eldttiink, mint a bevezetd tanulmany kissé
rosszizli, hogy ne mondjam, tekintélyelvli utalasai-
ban. A sorban ezutan a ,,...to pur an idea in order...”.
Egy késer Stravinsky-vazlat keletkezése, 1966. december
13-an cimu, az olvaséval tulajdonképpen egy izgal-
mas nyomozas eredményét megosztd esszé kovetke-
zik. Kifejezetten a szakmabelieknek szol, ugyanis egy
tizenkét hangu sor — nem valamifajta matematikai kal-
kulaciobol kiindulo, hanem ¢él6 zenei motivumokbdl
absztrahalt — szliletését kdveti nyomon, tehat zene-
szerzéstani természetll. Nyomozasra két tekintetben
is sziikség van: egyrészt a vazlat keletkezését egy foto-
sorozat nyoman koveti nyomon Wilheim, s ennek
soran a képeken lathaté kottat egyfeldl el kell olvas-
ni — ez a konnyebbik feladat —, illetve hipotézist kell
alkotni a kompozicios folyamat id6beli lefolyasardl
(a képek ugyanis igen kilonb6z6 id6kozokben kdvet-
hették egymast); masfelSl — és ez az igazi, zenei kinyo-
moznivald — rekonstrualni kell a zeneszerzé fejében a
komponalas elérehaladasa, a torlések, javitasok, val-
toztatasok és visszavaltoztatasok kdzben lezajlo folya-
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matokat. Wilheim Andras ezt igazan élvezetesen és
virtudéz mddon teszi meg.

Kozismert, hogy az esszégyljtemény szerzdje John
Cage életmtvének és Cage zenérdl alkotott nézetei-
nek jelentOs szakértdje. A kovetkezd két esszé vele, a
gombak iranti élethossziglani érdeklédésérdl is ismert
amerikai zeneszerzovel foglalkozik. Gertrude Stein
amerikai kolténd rea gyakorolt hatasat targyalja a
Cage és Stein cimU rovid irds, amelynek lényege az,
hogy Cage esetében mar maganak a hatasnak termé-
szete, jellege, mikéntje, figyelembevételének modja is
radikalisan eltér(het) attol, amit addig el tudtunk kép-
zelni. A kovetkezd tanulmany cime, Cage és a haiku,
tulajdonképpen understatement, mert a haikun kiviil
mas kolt6i formak — igy mindenekelStt a renga — és
veliik mas fogalmak és japan elnevezések is megkeriil-
hetetlenek Cage-dzsel kapcsolatban. S ha azt is sza-
mitasba vessziik, hogy ezeket a zeneszerz4 részben
meglehetds nagyvonalasaggal, részben meg kifejezet-
ten hibasan hasznalja, képzelhetd, hogy a téma keze-
lése mar pusztan fogalmilag is milyen koriilményes.
Wilheim azonban ebbdl a témabol is élvezetes esszét
kerekit. Nem igazan rokonszenves azonban az, aho-
gyan a sajat vizsgalodasanak utjat kijelolve a korabbi
iranyzatokat — melyeknek eredményeire bevallottan
maga is tdmaszkodik — nemes egyszertséggel ,,halas
tevékenységnek” titulalja, akaratlanul (vagy nem egé-
szen akaratlanul) is a (tudomany) erkdlcsi magasabb-
rendliség statusat adomanyozva sajat, nyilvan kevésbé
halas, netan egyenesen halatlan feladatot jelent6 meg-
kozelitésének. Hasonléan ahhoz, ahogyan a Stravins-
ky-esszében a vazlatkutatas diszciplinajat mint olyat
mindsitette valtozatos jelzOkkel a zenetudomany pa-
rigjanak. Vajon miért van ilyesmikre sziikség?

A fejezetet zard esszé Az ismeretlen Bartok O6rok-
ségét, jobban mondva Bartok ismeretlen 6rokségét
veszi szamba a zeneszerzO sziiletésének 125. évfor-
duldjan. Bizonnyal joggal allapitja meg, hogy Barto-
kot nem ismerjiik elég mélyen és atfogdan; hogy nem
fektetiink kell$ sulyt arra a viszonylag kevés hangfel-
vételre, amely az eléadomiivész Bartok utan fennma-
radt; s hogy a Bartok-kutatasnak, mikézben egyfeldl
»talmivelt” tudomany, masfeldl hatalmas adossagai
vannak, és mivelését a hagyaték jogi statusa egyeldre
tobb tekintetben is patthelyzetre karhoztatja. Keserd,
de bizonnyal jogos 0sszefoglalds ez a bartoki 6rokség
helyzetér6l. Van azonban egy bekezdés az esszében
(220. old.), amely nagyobb részben a Bartok Archi-
vum elsé vezetdjével, a belga Denijs Dillével kapcso-
latos, s amely er6teljes ellenkezésre késztet. ,,Maig
hallgatas 6vezi azt is, és talan soha nem lesz elmondva
az egész torténet, hogy miért s hogyan eshetett meg,
hogy egy igencsak kdzepes szakmai kvalitasa tanarem-
ber valhatott a magyarorszagi Bartok-kutatas hivatalo-
san elsé emberévé, [...] zenei judiciumok hianyaban
maig gyalazatos allapotban levd kottakiadvanyok koz-
readdjava, [...] félrevezetd és megbizhatatlan kony-
veknek a lektoralhatatlansagig menden érinthetetlen
szerz6jéve. Denijs Dille Bartok-kutatasanak torténete

és ellentmondasos személyiségképe megirasra var...”
Wilheim — mint egy-két tovabbi esetben, igy Bartok
maganéletével vagy Gertrude Steinnel kapcsolatban
is — sokat sejtet, am igen kevés konkrétumot mond. A
kérdés az, hogy van-e akkor oka-joga arra, hogy kor-
vonalazatlan gyanuval illesse (,talan soha nem lesz
elmondva”) a szakma egészét. Miért nem mondja el,
miért nem irja meg akkor 6 maga, ha ilyen sokat tud
rola? Ha pedig méltanyolhatd, kényszerité oka van
annak, hogy ne irja meg, ¢ se irja meg a torténetet,
akkor nem tette volna jobban, ha hallgat? Nem lehet
egyszerre sejtetésekkel élni és a teljes igazsag — masok
altali — elhallgatasa ellen mennydoérogni; nem lehet
egyszerre kint is, bent is egeret fogni.

A konyv utolsé fejezete tizenharom — tObbnyire
évfordulos — megemlékezés jelentds vagy éppen zse-
nialis zenészekrdl. A névsor: Landini, Ockeghem,
Schumann, Szkrjabin, Satie, Zemlinsky, Ravel, Rach-
maninoff, Messiaen, Richter, Fodor Géza és Simon
Albert. Hét évszazadot atfogd, hihetetlentil sokszint
lista, amely természetesen Wilheim érdekl6désének
sokrétliségét is jellemzi. Tobbnyire rovidebb, 1ényeg-
re tord, érdekes irasok ezek; nekem kiilondsen tet-
szett a Landinirdl, az Ockeghemrdl, a Szkrjabinrol,
a Zemlinskyrol és a Ravelrdl sz016. Egyértelma azon-
ban, hogy az egyik iras, az akkor elhunyt Fodor Géza
alakjat megrajzolo, eredetileg a Holmiban kozolt visz-
szaemlékezés jelentOsége messze kimagaslik a tob-
bi koziil. Fodort és Wilheimet ugyanis évtizedeken
at tarto baratsag kototte egymashoz, s igy ez az esszé
— egyszersmind pedig miniatlr ,.fejlodésregény” —
potolhatatlan elemekkel jarul hozza a legnagyobb
magyar operakritikus és korszakos jelentdségli tanar
portréjahoz. Ironikus, hogy éppen ez a megemlékezés
— tizenharom zenészr emlitettem az imént — egy forma-
lisan nem zenész képzettségli kollégardl szol. (Ezt az
esetlen szt hasznalom, mert hat mi is volt tulajdon-
képpen Fodor Géza? Csak operakritikus? Csak dra-
maturg? Csak dramaelmélet-oktatd? Mindez és mas
is, &m annak az egésznek csupan egyetlen neve van:
Fodor Géza.) Tanulsagos és elgondolkodtatd pasz-
szusok szdélnak ebben az esszében arrol, hogy Wil-
heim brilians zenei felkésziiltsége és Fodor Iényeglatd
zsenialitasa (tovabba legendas lelkiismeretessége és
munkabirasa) hogyan vezet (kicsit Mann és Walter
modjara) az azonos targy eltérd, 4m egymast reme-
kil kiegészitd megkozelitéseihez. Es még jo néhany
mas tekintetben is tanulsagos és elgondolkodtato ez
az iras — csak éppen van benne két dolog, ami er6sen
protestalasra késztet.

A 279. oldalon ezt irja Wilheim: ,,Voltak vitaink
[...]; a rettenetes magyar el6addk, akiket valdban elfo-
gultan szeretett: egy Ferencsik, egy Fischer Annie,
szegény Erdélyi Miklos, meg a borzalmas énekesek:
Losonczy Gyorgy, Székely Mihaly [...]; én ezeket
gyerekkoromtdl fogva elviselhetetleneknek tartottam
[...], amikor el6szor hallottam Fischer Annie el6ada-
saban a Carnavalt; [...] gyalazatos volt...” (kiemelések
az eredetiben). (Mas irasaiban hasonléan megsem-
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misit itéletet mond iddsebb szakmabeli kollégairdl:
Ujfalussy Jozsefrdl és Marothy Janosrol, illetve mive-
ikrdl is.) Két dolog nincs rendjén ezzel a vagdalkozas-
sal. Az még helyénvald, s6t rokonszenves is lehetne,
hogy valaki nem tiszteli a kanont, batran alakit ki
vele ellentétes véleményt, és nem is rejti véka ala. Ez
bator dolog, akar egyetértiink vele érdemben, akar
nem. No de azért itt mégiscsak kicsit sokakbol allo
és kissé heterogén csoport f616tt itélkezik ilyen som-
masan és kiméletleniil. Sok esetben sejtem fenntarta-
sainak okat, vagy éppen egyet is értek veliikk. Am azért
Ferencsikkel mégiscsak egy Bartok Béla volt hajlan-
do kozosen fellépni; azért Székely Mihalyt mégiscsak
rendszeresen hivtak Glyndebourne-ba; azért Fischer
Annie utols6 éveiben mégis London egyik kedven-
ce lett. Fel sem meriil bennem, hogy ennek ellenére
Wilheim Andras itélete ne lehetne helyénvald; am ugy
érzem, tartozott volna mind az 6 emlékiiknek, mind
pedig az olvasénak azzal, hogy statarialis biraskodas
helyett valamifajta érveléssel és arnyalassal szolgal-
jon (amely érvelés engem példaul, bevallom, &szintén
érdekelne is). Valami olyasfajta arnyaltsaggal, mint
amely Bartok és Dohnanyi véleményét jellemezte
Liszt h-moll szonatajaroél. Vagy ha minderre az adott
kontextusban nincs tér, akkor fogjon vissza valamit
inkvizitori furorjabol. Mert ez igy egyszerlien nyeg-
le. S raadasul van még valami, ami zavar, de nagyon:
az, hogy akarhogy erdltetem a memoriamat, nem jut
eszembe olyan eset, hogy a mondott mivészeket és
zenetorténészeket életiikben hasonld vehemenciaval
ostorozta volna a nyilvanossag elétt. Nagyon Oszin-
tén elnézést kérek, ha tévedek.

A kovetkezd, a 280. oldal megint csak erételjes,
feloldatlan disszonanciat tartalmaz. A szerzo itt arrol
ir, zenetudomany szakos zeneakadémistaként hogyan
prébaltak meg elérni — sikerteleniil — Fodor Géza
meghivasat oktatonak: ,,Folvetédott, hogy [...] Géza
[...] miért is ne tarthatna szamunkra [...] valamiféle
[...] szeminariumot [...]. Tanszékvezetonkhoz fordul-
tunk tehat, aki nagy taktikusan persze megkérdezte a
hajdani marxizmus-leninizmus tanszék oktatdjat, a
megkérddjelezhetetlen szakmai és moralis tekintély-
nek szamit6 Ujfalussy Jozsefet [...], hogy miként véle-
kedik errél az otletrdl. Természetesen elismerte az tigy
fontossagat, am helyesnek talalta konzultalni a nala
kompetensebbekkel — s kozolte is aztan a nyilvanva-
léan nemleges valaszt.”

Nos, a zenetudomanyi tanszak vezet6jét akkor
Kro6 Gyoérgynek hivtak. A fentieket olvasva el8szor is
az kelt bennem visszatetszést, ahogy Wilheim a figyel-
meztetésekrol, int6krol és rovokrol dont, ahogy mér-
legel és itélkezik. A kozhelyes illusztrativitasban vétkes
filmrendez6k bline bocsanatos, az ¢ inkognitojukat
meg0rizzik. Kroo mar sulyosabb eset — a ,,nagy takti-
kusan” udvarias eufemizmusként hangzik, ami a ,,nem
vallalva a dontés kockazatat” kifejezés, esetleg egysze-
rlien a ,,gyavan” helyett all — 6t felismerhetdvé tessziik,
de nem szégyenitjiik meg név szerint. Ujfalussy szama-
ra nem talalunk mentséget, ezért Ot kiszerkesztjik és

marxizmusoktatoként aposztrofaljuk — nekem sem volt
kedvencem Uijfalussy, no de azért ha létezik tenden-
ciozus féligazsag, akkor ez bizonyosan az.

A dolognak azonban itt még nincs vége. Jomagam
ugyanis a Wilheimét kovetd évfolyam utani zenetudo-
manyi évfolyamra jartam, 6t évvel késébb (a kozbiilsé
évfolyamon végzett tobbek kozott a Zenemuvésze-
ti Egyetem jelenlegi rektora). Nos, mind az el6ttiink
végzd évfolyamot, mind a mienket tanitotta Fodor
Géza; mi példaul az Orhello, illetve a Harom néveér
elemzésével toltottiink el egy-egy boldog félévet. Kroo
Gyorgy szerepe tehat nem ért véget ott, hogy Wilhei-
mék kérését meghallgatva elszaladt egy marxizmus-
oktatéhoz, annak a parttdl kapott nemleges valaszat
pedig sz6 nélkil tudomasul vette — hanem ,,nagy tak-
tikusan” vart harom évet, kézben kipuhatolva, hogy
milyen alkukonstrukciora van sziikség Fodor stabil
beépitéséhez a tanmenetbe, majd ezt az alkut kivi-
telezte, s bizony, vallalta érte a felelésséget. (A mi
évfolyamunk még azt is tudni vélte, melyik oktatonk
meghivasa volt az dr, amelyet Fodor Gézaért, azaz a
mi érdekikben fizetett, illetve fizettiink. Mit mond-
jak, nagyon meggérte.)

Amit Wilheim tesz, tehat hogy elmondja a torténet
egyik felét, és mélyen hallgat a masik felérdl, ugy gon-
dolom, nem védhetd. Visszatetsz6t irtam az imént? A
»gyalazatos” talan pontosabb lett volna.

*x x %

Végil néhany példaval azokat a nyelvi, illetve stila-
ris problémakat is szemléltetni szeretném, amelyekre
korabban utaltam, s amelyek bizonyos foku analdgiat
mutatnak tartalmi kifogasaimmal.

El6szor is a szakmai terminusok megértését még
olvasoitol is megkoveteld szerz6 ismételten tévesen
hasznalja a ,,kettGsvonal” szakkifejezést (22. és 259.
old.): az ugyanis nem a miuvek, tételek lezarasara
hasznalt, parhuzamosan fut6 vastag és vékony vona-
lat jelenti (annak a neve zarévonal), hanem a tételek
belsé tagolasara alkalmazott, két vékony parhuzamos
vonalbol all6 alakzatot. Emellett a 39. oldalon helyte-
leniil — de legalabbis rendkiviil pongyolan — hasznalja
az unisono kifejezést.

Wilheimnek szemmel lathatd célja, hogy hangsu-
lyozza nyelvének valasztékossagat, st veretességét.
Lathatdan e célt szolgalja tobbek kozott, hogy bar
nem Kkizarolag, de elészeretettel hasznalja a kissé elav.
mindsitéstt igeragokat (-niok, -nidk, -nok, -ndék), a
ritka alakvaltozatokat (pl. cselekmény helyett ,cse-
lekvény”, aszkézis helyett az alangol aszketizmus),
és szinte kovetkezetesen ragaszkodik az ikes igerago-
zashoz. A hatas olykor kissé précieux, kissé mester-
kélt (pl. ,,személy szerint hajlom is arra”, 126. old.),
de persze mindez nem kifogasolhato, és mindenkép-
pen egyéni.

Mar kevésbé érzem viszont elfogadhatonak a salz-
burgi Mozarteumnak mint ,,a Mozart-kutatas virtu-
alis kdzpontjanak” emlegetését. ,,Virtualis” magyarul
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(az optikaban nemzetkozileg is: virtualis kép—valodi
kép) latszolagosat, nem valddit jelent, angolul a ,,vir-
tual” ellenben pontosan az ellenkezdjét: 1ényeg sze-
rintit; ,,virtually” ott nem mas, mint: gyakorlatilag,
lényegében, valojaban. (Az eredeti latin sz6 mind-
két jelentésben hasznalhatd, innen a kiilonds ellen-
tét.) Wilheim szemmel lathatdlag angol jelentésében
hasznalja a magyar szot. Ez alkalmas arra, hogy a
beavatottak el6tt demonstralja angol olvasottsagat, és
persze az angolul nem tudé olvasé megzavarasara is,
amit az nyilvan meg is érdemel. Talan nem belema-
gyarazas azonban, ha ugy érzem, hogy mindez els6-
sorban elvarast fejez ki az olvasoval szemben: hagyjon
fel a sz6 régi, halszagi magyar hasznalataval, és ért-
se ugy, ahogy az cool és trendy: ahogy az amerikaiak,
ahogyan Wilheim Andras.

Veretesség ¢s trendiness: mindkettd valamifajta
igényességrdl tanuskodik, ami ellen nem lehet kifoga-
sunk. Mindez azonban kiilonds megvilagitasba keriil
akkor, ha ezzel egy id6ben a szoveg rendszeresen meg-
bicsaklik, és éppenséggel igénytelenségrdl vagy leg-
alabbis figyelmetlenségrdl arulkodik: ha egyeztetési
hibak fordulnak eld, ha a szerzé nem veszi a faradsa-
got, hogy megtalalja a kontextusba egyediil ill6 szot,
ha pongyola a szérend, ha bant6 szoéismétlés marad
a szovegben. Marpedig ilyen megbicsaklasok tucat-
javal akadnak a konyvben. Hogy mindez ne tinjon
ires vadaskodasnak, kénytelen vagyok néhany pél-
dat idézni.

Egyszert helyesirasi, névelirasi hibara legyen az
egyetlen példa az ,extatikus” szoalak (72. old.),
amellyel ugyanaz a baj, mint a ,,tyuxem”-mel: az,
hogy nem latin sz6 (megjegyzem, ezt az angolszaszok
is tudjak, azért irnak ,,ecstatic”-ot; izz lett volna érde-
mes angolabbnak lenni a magyarnal). A tovabbiak
mar fogalmazasi, stilaris problémak:

»tekinthetjik-e tudomanyos eredménynek azt,
amelynek [recte: aminek (hatarozatlan targy)] min-
den részletét” (77. old.)

»Gaal Istvan nem tartott attdl [recte: nem rettent
vissza attol, volt batorsaga ahhoz], hogy Bartok zené-
je utan, annak tempodjaban vagjon be...” (127. old.)

»Ne is higgye senki, hogy err6l szdlnak, ne is sze-
retné hinni, s ne is akarja elhitetni masokkal, hogy itt
valami ilyesmir6l van sz6.” (137. old.) Nos, itt nagy
baj van: a szintaxis az (altalam alkalmazott) kurziva-
las idejére egyszertien felfiiggesztddik. Ezt a monda-
tot bizony ujra kellene gombolni.

»a harmincas évek amerikai koltészetének szocia-
lis tudatossagu koltészete” (202. old.) — no comment.

»Cowell folyoirata nem tanulmanyokat, hanem tel-
jes mlvek partitarait kozolte” (204. old.) — csikorgd
egyeztetési hiba, pedig a mondat egyetlen sz6 athe-
lyezésével kifogastalanna — és valasztékossa! — tehetd:
,»Cowell folyoirata nem tanulmanyokat k6z6lt, hanem
teljes mlvek partitarait”

»at kell transzponalni...” (262. old.): at- = trans-.

»Rertiltek 6sszegytjtésre...” (277. old.) — no com-
ment.

Zavarba ejtd és megmosolyogtatd, ha ilyen szinvo-
nalu stilaris bakik keverednek a finomkodd, veretes
igeidékkel, a keresett szoalakokkal. A helyzet azon-
ban komikumba csap at, ha a veretes igeiddk alkal-
mazasaba is hiba csuszik. Marpedig csuszik, hiszen
ilyen mondatokkal talakozunk, nem is eggyel: ,,Ha azt
latom, hogy mtkodik, akkor 1ép fel az, amit elfogadas-
nak nevezhetn6k” (207. old.; kiemelés az eredetiben.)
A ,nevezhetndk” szdalak természetesen tévesen sze-
repel itt, hiszen ez targyas alak, az adott helyen pedig
targyatlan formanak kell allnia. (Az illeté mondat egy
Cage-idézet része; Wilheim a régies alak beerdlte-
tésével nyilvan Cage személyes stilusat igyekezett a
magyar forditasban érzékeltetni.) Am a ,,nevezhet-
ndék” még legalabb létezd igealak, amely a kovetkezd
mondatban példaul teljesen helyénvald volna: ,,Azt,
ami fellép, elfogadasnak nevezhetndk.” A veretesség-
teljesitmény hajhaszasa ott valik igazan mulatsagossa
— és talan ez az esetek nagyobb része —, ahol a szerz6
olyan igékkel noknékoz, amelyek targyatlanok, tehat
eleve nincs ilyen alakjuk: ,, Ttlsagosan egyszert vol-
na a valasz, ha megelégednék azzal, amivel” (105.
old.). Olyan magyar mondat ugyanis nincs, amelyben
a *megelégedndk sz6 elhelyezhetd lenne.

Ez az a pont, ahonnan mar nem vezet tovabb ut. 1




