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S 
zerteágazóan gazdag, adatokban, problémák-
ban, impulzusokban bővelkedő, ugyanakkor 
mégsem egyértelműen pozitív benyomást keltő 

olvasmány a Wilheim András elmúlt két évtizedben 
született írásait közreadó esszégyűjtemény. Az alábbi-
akban megkísérelek áttekintést nyújtani a gazdagság-
ról, és számot adni a rossz érzések okairól.

Wilheim A zenei esszé műfajáról című bevezetésben 
és a Jegyzet című utószóban is meghúzza – némikép-
pen más megközelítésben – írásai műfajának hatá-
rait. Pozitív definíciója szerint a zenei esszé feladata 
„az írásművészet […] eszközeivel megragadni a zenei 
alkotásokban valami olyan általánost, ami kapcsol-
ható más művekben és más művészetekben megfi-
gyeltekhez” (9. old.). Vagy kevéssel később: „A zenei 
esszének talán ez lehetne a legfőbb ismérve: maga a 
gondolatmenet a zene közegére vonatkozik, onnét 
ered, s azt célozza meg.” (10. old.) Műfaját ugyanak-
kor élesen elkülöníti egyfelől a népszerűsítő írásoktól, 
a zenei ismeretterjesztéstől, másfelől a zenetudomá-
nyi tanulmányoktól, a kritikától, illetve „a pillanatnyi 
aktualitáshoz kötődő évfordulós cikkek”-től. Ha jól 
értem, tulajdonképpen a kottapélda is idegen a szigo-
rú értelemben vett zenei esszétől, s csak azért került 
néhány mégis a kötetbe, mert „az esszé műfajának 
határai is nyilván elasztikusak persze” (294. old.). (A 
lábjegyzet, noha felületes elme hajlamos volna kifeje-
zetten a tudományos közlemények tipikus apparátu-
sához sorolni, már kevésbé idegen az esszétől, hiszen: 
„Vannak írások, melyeknek fontos része a lábjegyzet” 
– uo.) És csak-csak becsúszott a határon túlról néhány 
évfordulós megemlékezés – az írások mintegy egyötö-
de, ha nem számítjuk a nekrológ jellegű személyes 
méltatásokat. A határ itt-ott tehát valóban elasztikus.

Annál légmentesebben zár ezzel szemben a határ 
az ismeretterjesztés irányában; ahogy az általában len-
ni szokott, a kétfrontos harc valamelyik frontja ezúttal 
is elsődlegességet élvez. A következő, sarkos gondo-
latsorban a „közérthetőség” valóságos szitokszóként 
működik: „Mindazokat a szerzőket, akik zenei tár-
gyú esszéket írtak és írnak, hihetetlen távolság, még 
inkább: szakadék, mondhatni: egy világ választja el 
azoktól, akik zenei ismeretterjesztést művelnek. Az 

ismeretterjesztés, közérthetőségre törekedve, csupa 
olyasmit közöl, ami már tudott, ismert, elsajátítható 
és megtanulható. Az esszé: kaland és felfedezés, isme-
retlen tartományok meghódítása.” (9. old.) (Nekem 
nem sikerült közvetlenül belátnom, miért ne lehetne 
„közérthetőségre törekedve” kalandokról és felfede-
zésekről beszámolni, illetve a közérthetőség mellőzé-
sével írni tudott és elsajátítható szakmai ismeretekről. 
Talán túlságosan élénk a fantáziám. Az előbbire nézve 
példával is szolgálok hamarosan; mindenesetre ezen 
az aggályon egyelőre tegyük túl magunkat, s lépjünk 
tovább.)

Forduljunk most a zenei esszé egy további alap-
vető wilheimi kritériuma felé. „Nem hiszek abban, 
hogy bármely szakmának óvakodnia kellene attól, 
hogy használja szaknyelvi kifejezéseit. [NB én nem-
igen találkoztam még senkivel, aki így, kategorikusan, 
ebben hitt volna – M. J.] Ha elkerüli őket, ha minden 
pillanatban körülírni igyekszik csak vizsgált tárgya-
it, ahelyett, hogy megnevezné őket, akkor […] arról 
is [le kell mondania], hogy valóban megfogalmaz-
za kérdéseit.” (Uo.) Egészen bizonyos, hogy a lényeg 
megfogalmazhatósága a terminus technicusok haszná-
latán áll vagy bukik? Lássuk, mit ír a szerző egy álta-
la nagyra értékelt esszéről, azaz próbálkozásról: „az én 
szememben mintaszerű [Adorno] befejezetlen-meg-
íratlan Beethoven-könyve: megközelítések éveken át 
tett sorozatos kísérlete a pontosan érzett, ám megfog-
ni mégsem tudott tárgyhoz, a szaktudományos isme-
retek vértezetében, a tökéletesen birtokolt s megértett 
szakmai terminusokkal.” (Uo.) Wilheim gesztusa, 
amellyel Adornót szakmailag kifogástalanul kompe-
tens szakembernek ismeri el, nyilván sokat jelentett 
volna az utóbbi számára, ha megérhette volna. A két 
idézet összevetése azonban azt a gyanút ébreszti fel 
bennünk, hogy a „szakmai problémák”, a valódi kér-
dések megfogalmazása szempontjából nem a szak-
nyelvi kifejezések használata a releváns kérdés. Akár 
sikernek, akár kudarcnak tekintjük ugyanis Adorno 
kísérletét, eredményei és érdemei Wilheim szerint 
sem a technikai apparátusnak köszönhetők, hiszen 
azzal nem sikerült „megfognia” tárgyát. Hanem talán 
Adorno tehetségének, lényeglátásának, vizsgálódása 
intranzigenciájának.

Ezen a ponton feljogosítva érzem magam egy kis 
kitérőre – Wilheim ugyanis így zárja bevezető írá-
sát: „a gondolatmenet a zene közegére vonatkozik, 
onnan ered, s azt célozza meg. Méghozzá engedmé-
nyek nélkül, vállalva az érthetetlenséget, az exklu-
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zivitást – amiként egy bridzsen keresztül a világról 
szóló regény vagy egy matematikai értekezés.” (10. 
old.) Nos, ha már szóba került a matematika, nehéz 
nem szembesíteni Wilheim megközelítését az iroda-
lom és a művészetek területén is rendkívül művelt 
Rényi Alfréd bámulatosan mély és szépséges, Dialó-
gusok a matematikáról című művével. Esszé-e a plató-
ni dialógus? Talán igen, talán nem – de ha úgy tesszük 
fel a kérdést, hogy a platóni és a Rényi Alfréd-i dialó-
gus felér-e az esszé műfajával intellektuális bátorságá-
ban, a látókör szélességében és a katarzis kiváltására 
való alkalmasságában, akkor erre nehéz lenne nemmel 
válaszolni, s bizonyára Wilheim András sem tenné ezt. 
Rényi azonban, láss csodát, mindennemű szakmai 
terminus használata nélkül világítja meg a matemati-
ka módszerét és alapvető sajátosságait – mit a mate-
matikáéit, az emberi gondolkodáséit, a tudásszomjéit, 
a szelleméit. Mégpedig úgy, hogy az olvasó életé-
nek kivételes pillanataként élheti meg a felismerést: 
a matematika, a gondolkodás, az alkotás, sőt általá-
ban az életvezetés világossága és méltósága nemhogy 
elválaszthatatlan egymástól, hanem végső soron vala-
mi azonos dolog különböző aspektusainak bizonyul. 
„Du mußt dein Leben ändern” – sugallja Rényi kivéte-
les személyes erővel, ismétlem, látszólag mindvégig 
matematikáról szólva, mégis képletek és matemati-
kai szakkifejezések nélkül. Igen, lehet ilyen vagy olyan 
feltételeket szabni az olvasó felkészültségét illetően. 
Kevesebb hübrisszel, ehelyett némi alázattal azonban 
a nehezebbik úton is el lehet indulni, és a szakmai 
nyelv nyújtotta szellemi kényelem nélkül is meg lehet 
kísérelni lényeges dolgokat mondani a zenéről azok-
nak, akik erre nyitottak és érzékenyek, de (még) nincs 
meg a kellő zenei iskolázottságuk. Kár eleve lemonda-
ni a megérinthető lelkek nagyobbik részéről.

És még valami. Rényiben, Albert Einsteinben és 
Babits Mihályban közös, hogy „népszerűsítő íráso-
kat” publikáltak a matematikáról, a relativitáselmé-
letről, illetve az irodalomról, tehát olyan területekről, 
amelyeknek maguk kimagasló és rendkívül alaposan 
felkészült művelői voltak – talán még szakmai termi-
nusaikat is tökéletesen birtokolták és megértették. 
Írásaik puszta létezése cáfolja Wilheim szenvedélyes 
vízióját az alkotót az ismeretterjesztőtől elválasztó 
kozmikus távolságról. Hiszen képe ezeket a szemé-
lyiségeket mintegy maghasadásszerűen kettérobbant-
ja, összetartozó részeiket nagy energiával messzire 
sodorva egymástól – egészen biztos benne, hogy ezt 
jogosan teszi?

No persze a kását Wilheim András sem eszi éppen 
olyan forrón, mint ahogyan főzi – a szakmai termi-
nusok mellőzésére számos példa akad a kötetben. 
Elsősorban természetesen az évfordulós megemléke-
zések között, de említhetném A Hang (Tinnitus) című 
beszámolót hallásproblémájáról (hacsak a „8000 Hz” 
kifejezést nem tekintjük szakzsargonnak), vagy akár 
a Zenei „iparművészet” című dolgozatot – a példá-
kat elég hosszan sorolhatnám. Mintha menet közben 
elpárolgott volna a kérlelhetetlenség: míg a bevezető 

tanulmányban még „nagyon is elvárja” a megfelelő 
szakmai ismereteket az olvasótól, a záró eszmefut-
tatásban már szinte mentegetőzik a szakkifejezések 
használata miatt: „nehéz lett volna kikerülni a szak-
mai nyelv és zsargon kifejezéseit” – írja itt (294. old.). 
Mi tagadás: ez a fajta beszédmód a rokonszenvesebb 
számomra.

*   *   *

A kötet a föntebb említett keretírásokon túl 42 esszét 
tartalmaz, hat fejezetbe csoportosítva; a legrövidebb 
egy, a leghosszabb 13 oldalas. A fejezeteknek a szer-
ző nem adott címet, az áttekintés kedvéért azonban 
valahogyan így jelölhetjük meg őket: A zenetudomány 
módszereiről – Különleges hangokról – Zene és társada-
lom, zene és esztétika (ide került két írás a közelmúlt 
egy-egy magyar zeneszerzőjéről) – Zene és a társmű-
vészetek – Izgalmas részproblémák – Zenészportrék. A 
talán kissé csapongó szerkezet, s benne az utolsó előtti 
fejezet önmagában is imponáló sokszínűsége, a kötet 
számomra legrokonszenvesebb vonásai közé tarto-
zik. Stílusuk a témabeli és, ha szabad így neveznem, 
alműfajbeli sokféleség (nagyobb témát összefoglaló, 
részproblémát tárgyaló, praktikus célt szolgáló, illet-
ve évfordulóhoz, alkalomhoz kötött írások) ellené-
re figyelemre méltóan egységes: semmiképpen sem 
briliáns, olvasmányos vagy előzékeny – a Kosztolá-
nyi-féle értelemben – az olvasóhoz. Inkább szigorú: 
igyekszik tüntetően választékos lenni, s – a bevezető 
írással összhangban – azt hangsúlyozni, hogy fontos, 
komoly és sokak számára nehezen emészthető kér-
désekről van szó, amelyek maximális preicizitást és 
maximális koncentrációt kívánnak, s amelyekkel kap-
csolatban nincs helye semmiféle tetszetősségnek. A 
közismerten és nyilvánvaló módon igen széles és mély 
műveltségű szerző általában véve magas színvonalon 
és igényesen ír, ám ezt az alapvető benyomást lépten-
nyomon hajszálrepedések, meglepő lapszusok és irri-
táló modorosságok árnyékolják be – erről bővebben 
beszámolóm befejező részében szólok.

A kötet A la recherche címet viselő nyitódarabja – 
egyszersmind az egyik legrégebbi írás – annak idején 
a soproni Régi Zenei Napokon hangzott el felolvasás 
formájában – a régi zene, a zenetudomány és a histo-
rikus előadói gyakorlat bonyolult viszonyrendszerével 
foglalkozik. Az elmúlt bő két évtizedben mind a zene-
tudomány, mind a historikus gyakorlat – és főképpen 
utóbbinak a nem historikus, „mainstream” zenei elő-
adóművészethez fűződő kapcsolata – igen sokat vál-
tozott, megkockáztatom: alapvetően jó irányban, a 
konvergencia vagy legalább egymás értékeinek elis-
merése irányában, így Wilheim cikke immár a múlt 
egy pillanatát rögzíti. A historizmusnak az az óva-
tos, fenntartásokkal élő, mégis egyértelmű elfogadá-
sa mindenesetre példamutatóan pozitív gesztus volt 
akkoriban. Izgalmas kérdéseket vizsgál az ugyanezen 
fejezetben közölt – Somfai Lászlónak ajánlott – Túl a 
filológián, amely XIX–XX. századi zeneművek olyan 
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pontjaival foglalkozik, ahol valamiféle következetlen-
ség vagy egyéb okból „gyanús” zenei megoldás merül 
fel: olyan dilemma, amelynek esetében a filológiai 
érvek egyértelműen egy bizonyos változatot támasz-
tanak alá, mégis van okunk valamifajta kételkedés-
re. Az esszé azt firtatja, hogy ilyenkor mit tehetünk, 
és meddig mehetünk el; a legfőbb tanulság pedig az, 
hogy nincs két egyforma eset.

Rövid, csupán három írásból áll a különleges 
hangokról szóló fejezet 
is. Közülük legélvezete-
sebb a rövidsége ellenére 
inkább talán mégis szak-
tanulmánynak tekinthető 
Hammer című írás, amely 
a Mahler 6. szimfóniájának 
egy helyén előírt, nem léte-
ző, „Hammer” nevű hang-
szer mibenlétére, illetve 
gyakorlati pótolhatóságára 
vonatkozó oknyomozást és 
megfontolásokat tartalmaz. 
Érdekes és eredeti észre-
vételeket tükröz az „Irra-
cionális hangok” Bartók 
operájában, amely rámutat 
arra, hogy a Kékszakállú 
szövegkönyvében található 
néhány akusztikus színpa-
di utasítást Bartók részben 
megkomponálja, részben 
figyelmen kívül hagyja, 
egy ízben azonban, noha 
nem reagál rá a zenében, 
mégis átemeli a partitúrá-
ba, ezzel sajátos dilemma 
elé állítva elemzőt és elő-
adót egyaránt.

A következő fejezet leg-
jellemzőbb közös nevezője 
talán az „esettanulmány” 
lehetne – valamilyen fokig 
ugyanis mind a hét írás felfogható ekképpen. A költői 
Volt-e valaha is? címet viselő esszé – alcíme szerint – a 
Nemzeti zene – mint idea és valóság kérdéskörét boncol-
ja a magyar századforduló, a húszas–harmincas évek 
amerikai zenéje és a hatvanas évekbeli magyar zene-
szerzés meglehetősen távol eső példáin. Vulgár-Bar-
tók mint „tiszta forrás” – ez az esszé a Bartók-életmű 
Rákosi-korszakbeli megerőszakolásával és részbe-
ni megbélyegzésével foglalkozik, de nem annyira a 
kampány történeti feldolgozása, hanem jelentős kor-
társak viselkedésének, gondolkodásának összevetése 
útján. Olyan különböző személyiségek kerülnek ref-
lektorfénybe, mint Kodály, a hangját kívülről hallató 
René Leibowitz, Lendvai Ernő, Szabolcsi Bence vagy 
éppen Németh László – s értékelésük nem mindig 
esik egybe a kánonnal. A Tájkép paradigmaváltás után 
a zenetörténet-írás belső, fogalmi problémáival és 

ellentmondásaival foglalkozik, némiképp homályos és 
mesterkéltnek tetsző kérdésfelvetéssel, abszurdumig 
vitt paradoxonok konstruálásával. A Hangzás és jelen-
tés (Elméleti és gyakorlati válaszok a XX. század köze-
pén) című esszében – a szerző megfogalmazása szerint 
– „a zeneesztétika alapkérdése vettetik föl” öt és fél 
oldalas terjedelemben; a Megjegyzések A szisztéma 
és az ideához, a kötet legkorábbi, 1988-ból szárma-
zó írása pedig érzékeny és értő ismertetése Boulez két 

évvel korábbi, a zeneszer-
zés általa képviselt meg-
közelítésének válaszútjait, 
dilemmáit, válságát meg-
világító tanulmányának. A 
fejezet két magyar „zene-
szerző-esettanulmánya” 
közül feltétlenül a Szőllő-
sy Andrásnak szentelt Az 
egyéni szempont című esszé 
a jelentékenyebb és izgal-
masabb (a másik Kadosa 
szimfóniáiról szól). Szől-
lősy meghatározó befo-
lyást gyakorolt Wilheim 
zenésznemzedékére mű-
veivel, ragyogó intellek-
tusával és a felejthetetlen 
emberi melegséget kikezd-
hetetlen erkölcsi tartással 
párosító személyiségével 
egyaránt. Az írás úgy tük-
rözi a szerző Szőllősy iránti 
mély és őszinte tiszteletét, 
hogy eközben nagyon is 
világos fejjel, gondolatéb-
resztő módon teszi elem-
zés tárgyává a komponista 
rendhagyó módon alaku-
ló pályájának meghatáro-
zó kérdéseit, a tradícióhoz 
való viszony dilemmáit és 
az eredetiség senki által 

meg nem kerülhető problémáját. És, mindenekelőtt, 
azt, ahogyan Szőllősy mindezzel szembenéz.

A zenének legfőképpen a filmmel és a képzőművé-
szettel való érintkezési pontjaira koncentrál a követ-
kező fejezet. Az első négy írást egy-egy művésznek 
– munkássága egy szegmentumának vagy egy konk-
rét teljesítményének – szenteli Wilheim; közülük ket-
tő filmes, egy képzőművész, egy pedig Erdély Miklós. 
A Jancsó zenéi a kötet legizgalmasabb, leginkább 
hiánypótló írásai közé tartozik, ahogyan tulajdonkép-
pen az egész fejezet a legsajátosabb és legvonzóbb 
módon mutatja be Wilheim sajátos, interdiszcipliná-
ris műveltségét és gondolkodásmódját. A Jancsó-esszé 
friss szellemmel és imponáló tájékozottsággal vezet 
be egy alig vizsgált műhelybe, s érzékelteti, hogy élő 
klasszikusunkkal szemben milyen jelentékeny adós-
sága halmozódott fel a minden irányú kutatásnak. 
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Bővelkedik fontos gondolatokban a Gaál István: Gyö-
kerek című filmelemzés is, amely, nyilván a vállal-
kozás hiánypótló jellege és magas színvonala iránti 
elismerésképpen, ezúttal empátiával és megértéssel 
bírálja azt, amit bírálnia kell. Ezúttal még „a zenét 
képpel társító filmalkotásaikban” „hihetetlen köz-
helytárakat” létrehozó „legnagyobb filmeseket” sem 
pécézi ki név szerint, botlásaikat nagyvonalú gesztus-
sal átadva a „jótékonyan elnéző felejtésnek”. (Igaz, 
ezt azzal ellensúlyozza, hogy az utolsó bekezdésben 
– bár implicit módon – mégiscsak hoz egy statáriá-
lis ítéletet: nincs tisztességes filmtörténet.) Rövidsége 
ellenére frappáns és életes portréval szolgál az Erdély 
Miklós és a zene című írás, amely egy Erdély-anek-
dota humorosan provokatív paradoxonából bontja 
ki mondandóját, és ér el a szépen kiválasztott, bölcs 
Erdély-idézetig. Némileg megtévesztő a következő 
esszé, az Hommage à Ligeti címe, ez ugyanis tulajdon-
képpen kiállításrecenzió, Nádler István tárlatáé, ame-
lyet Ligeti inspirált. Jóllehet Wilheim úgy találja, hogy 
„az egésznek” vajmi kevés köze van Ligeti György-
höz, azért érezhető rokonszenvvel és affinitással elem-
zi a művész Ligeti-ciklusát, melyet „egy nagy festői  
oeuvre állomásaként” és „hihetetlenül koncentrált 
világként” jellemez. Az utolsó két dolgozatot általá-
nosabb kérdéseknek szenteli: a Zene és képzőművészet, 
illetve a Tér-képzetek a zenében című írás közül az első 
a művészetfilozófia szemszögéből ad rövid helyzet-
jelentést a két művészeti ág határterületéről, míg az 
utóbbiban inkább konkrét példákon vizsgál meg egyes 
kölcsönhatásokat, példáit egyrészt a zenei hangok vir-
tuális terének, másrészt az előadás valóságos terének 
a képzeteiből merítve. 

A legszerteágazóbb és lapszámra is legterjedelme-
sebb fejezet tíz esszéből áll, melyeknek témája a XX. 
századi zenei avantgárdtól Mozartig, Bartóktól Tho-
mas Mannig, Stravinskytól az alkalmi zeneművek 
problematikájáig terjed. Ebben is találunk magvas 
és gondolatgazdag írásokat, ám megjelennek erőtel-
jes ellenkezésre késztető mozzanatok is. Egy jelentős 
korai avantgárd kompozícióról írt alkalmi ismertetőt 
s a Satie Le piège de Méduse című darabjának fordítá-
sához készített rövid, de roppant élvezetes bevezetőt 
követően Zenei „iparművészet” címen a megrendelés-
re írt zenék kimeríthetetlen témájáról ad a mai magyar 
állapotok ostorozására is kitérő összefoglalót. Mélyebb 
írás az eredetileg előadásnak készült Mozart – új tükör-
ben. A recepció változásai a XX. században. Ebben 
néhány igazán jelentékeny, egymástól gyökeresen elté-
rő és radikálisan különböző szemléletű személyiség 
Mozart-recepcióját szembesíti: többek között Sza-
bolcsi Bencéét, a „zseniálisnak” látott, mindenesetre 
megkerülhetetlen műkedvelőét, Wolfgang Hildeshei-
merét, Glenn Gouldét, a zeneszerzők közül pedig 
Bartókét, Stockhausenét és Cage-ét. Illetve legelő-
ször is Edvard Griegét, aki csaknem negyedszázaddal 
a XX. század kezdete előtt komponált ugyan második 
zongoraszólamot Mozart négy zongoraszonátájához, 
ám ezt, mint Wilheim meggyőzően kifejti, Schumann 

vagy Mendelssohn ismert Bach-„kiegészítéseitől” éle-
sen eltérő szellemben, valóságos „posztmodern gesz-
tusként” tette.

Ezután a kötet három kimagaslóan érdekes – és 
viszonylag hosszabb lélegzetű – írása következik. Az 
Adorno, Schönberg, Thomas Mann: jegyzetek a Dok-
tor Faustus margójára a XX. századi művészet egyik 
jól ismert, szövevényes és torokszorítóan izgalmas, 
tanulságos sztoriját mondja el újra, de naprakész tájé-
kozottsággal, kellő távolságtartással és eredeti inter-
pretációban. A következő esszének megint Thomas 
Mann áll a középpontjában: ez az író életének egy 
roppantul tanulságos kései epizódjáról számol be leve-
lezése alapján, „Feuilleton-Artikel: Ein wirklicher Fehler 
R. Wagners” címmel. Arról van szó, hogy a Lohengrint 
megnéző Mann az operában tematikus rokonságot 
észlel a II. felvonás egyik trombitafanfárja és a Grál-
motívum között, amit dramaturgiailag elhibázottnak, 
„ballépésnek” érez, és felfedezése nem hagyja nyu-
godni, mindenáron világgá szeretné kürtölni. Annyi 
óvatosság azonban van benne, hogy megosztja aggá-
lyát Bruno Walterral, majd a látott előadás karmeste-
rével, Victor Reinshagennel. A két maestro szemmel 
láthatóan igyekszik elkerülni az egyértelmű szembe-
szállást a nagy íróval, akinek véleménye a tárgyi alapot 
sem nélkülözi, csak éppen lényegileg inkompetens. Ő 
azonban érzi, hogy nem kapott igazi bátorítást, s az 
első lelkesedésében a tárgyról tervezett „tárca-cikk” 
gondolata is elhalványul lassanként. Ami Wilheim 
esszéjében érdekes, az az, hogy kottapéldákkal meg-
támogatva rámutat arra, miért és mennyiben hall-
ja, illetve olvassa ugyanazokat a hangokat másképp, 
más összefüggésrendszerben egy szakzenész és egy 
Thomas Mannhoz hasonló kompetens amatőr, ami 
adott esetben homlokegyenest ellenkező következ-
tetések levonásának is alapja lehet. Profi és dilettáns 
különbözősége egy ilyen hallatlanul érdekes konstel-
lációban lényegesen kedvezőbb megvilágításban jele-
nik meg előttünk, mint a bevezető tanulmány kissé 
rosszízű, hogy ne mondjam, tekintélyelvű utalásai-
ban. A sorban ezután a „…to put an idea in order…”. 
Egy kései Stravinsky-vázlat keletkezése, 1966. december 
13-án című, az olvasóval tulajdonképpen egy izgal-
mas nyomozás eredményét megosztó esszé követke-
zik. Kifejezetten a szakmabelieknek szól, ugyanis egy 
tizenkét hangú sor – nem valamifajta matematikai kal-
kulációból kiinduló, hanem élő zenei motívumokból 
absztrahált – születését követi nyomon, tehát zene-
szerzéstani természetű. Nyomozásra két tekintetben 
is szükség van: egyrészt a vázlat keletkezését egy fotó-
sorozat nyomán követi nyomon Wilheim, s ennek 
során a képeken látható kottát egyfelől el kell olvas-
ni – ez a könnyebbik feladat –, illetve hipotézist kell 
alkotni a kompozíciós folyamat időbeli lefolyásáról 
(a képek ugyanis igen különböző időközökben követ-
hették egymást); másfelől – és ez az igazi, zenei kinyo-
moznivaló – rekonstruálni kell a zeneszerző fejében a 
komponálás előrehaladása, a törlések, javítások, vál-
toztatások és visszaváltoztatások közben lezajló folya-
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matokat. Wilheim András ezt igazán élvezetesen és 
virtuóz módon teszi meg.

Közismert, hogy az esszégyűjtemény szerzője John 
Cage életművének és Cage zenéről alkotott nézetei-
nek jelentős szakértője. A következő két esszé vele, a 
gombák iránti élethossziglani érdeklődéséről is ismert 
amerikai zeneszerzővel foglalkozik. Gertrude Stein 
amerikai költőnő reá gyakorolt hatását tárgyalja a 
Cage és Stein című rövid írás, amelynek lényege az, 
hogy Cage esetében már magának a hatásnak termé-
szete, jellege, mikéntje, figyelembevételének módja is 
radikálisan eltér(het) attól, amit addig el tudtunk kép-
zelni. A következő tanulmány címe, Cage és a haiku, 
tulajdonképpen understatement, mert a haikun kívül 
más költői formák – így mindenekelőtt a renga – és 
velük más fogalmak és japán elnevezések is megkerül-
hetetlenek Cage-dzsel kapcsolatban. S ha azt is szá-
mításba vesszük, hogy ezeket a zeneszerző részben 
meglehetős nagyvonalúsággal, részben meg kifejezet-
ten hibásan használja, képzelhető, hogy a téma keze-
lése már pusztán fogalmilag is milyen körülményes. 
Wilheim azonban ebből a témából is élvezetes esszét 
kerekít. Nem igazán rokonszenves azonban az, aho-
gyan a saját vizsgálódásának útját kijelölve a korábbi 
irányzatokat – melyeknek eredményeire bevallottan 
maga is támaszkodik – nemes egyszerűséggel „hálás 
tevékenységnek” titulálja, akaratlanul (vagy nem egé-
szen akaratlanul) is a (tudomány) erkölcsi magasabb-
rendűség státusát adományozva saját, nyilván kevésbé 
hálás, netán egyenesen hálátlan feladatot jelentő meg-
közelítésének. Hasonlóan ahhoz, ahogyan a Stravins-
ky-esszében a vázlatkutatás diszciplínáját mint olyat 
minősítette változatos jelzőkkel a zenetudomány pá-
riájának. Vajon miért van ilyesmikre szükség?

A fejezetet záró esszé Az ismeretlen Bartók örök-
ségét, jobban mondva Bartók ismeretlen örökségét 
veszi számba a zeneszerző születésének 125. évfor-
dulóján. Bizonnyal joggal állapítja meg, hogy Bartó-
kot nem ismerjük elég mélyen és átfogóan; hogy nem 
fektetünk kellő súlyt arra a viszonylag kevés hangfel-
vételre, amely az előadóművész Bartók után fennma-
radt; s hogy a Bartók-kutatásnak, miközben egyfelől 
„túlművelt” tudomány, másfelől hatalmas adósságai 
vannak, és művelését a hagyaték jogi státusa egyelőre 
több tekintetben is patthelyzetre kárhoztatja. Keserű, 
de bizonnyal jogos összefoglalás ez a bartóki örökség 
helyzetéről. Van azonban egy bekezdés az esszében 
(220. old.), amely nagyobb részben a Bartók Archí-
vum első vezetőjével, a belga Denijs Dillével kapcso-
latos, s amely erőteljes ellenkezésre késztet. „Máig 
hallgatás övezi azt is, és talán soha nem lesz elmondva 
az egész történet, hogy miért s hogyan eshetett meg, 
hogy egy igencsak közepes szakmai kvalitású tanárem-
ber válhatott a magyarországi Bartók-kutatás hivatalo-
san első emberévé, […] zenei judíciumok hiányában 
máig gyalázatos állapotban levő kottakiadványok köz-
readójává, […] félrevezető és megbízhatatlan köny-
veknek a lektorálhatatlanságig menően érinthetetlen 
szerzőjévé. Denijs Dille Bartók-kutatásának története 

és ellentmondásos személyiségképe megírásra vár…” 
Wilheim – mint egy-két további esetben, így Bartók 
magánéletével vagy Gertrude Steinnel kapcsolatban 
is – sokat sejtet, ám igen kevés konkrétumot mond. A 
kérdés az, hogy van-e akkor oka-joga arra, hogy kör-
vonalazatlan gyanúval illesse („talán soha nem lesz 
elmondva”) a szakma egészét. Miért nem mondja el, 
miért nem írja meg akkor ő maga, ha ilyen sokat tud 
róla? Ha pedig méltányolható, kényszerítő oka van 
annak, hogy ne írja meg, ő se írja meg a történetet, 
akkor nem tette volna jobban, ha hallgat? Nem lehet 
egyszerre sejtetésekkel élni és a teljes igazság – mások 
általi – elhallgatása ellen mennydörögni; nem lehet 
egyszerre kint is, bent is egeret fogni.

A könyv utolsó fejezete tizenhárom – többnyire 
évfordulós – megemlékezés jelentős vagy éppen zse-
niális zenészekről. A névsor: Landini, Ockeghem, 
Schumann, Szkrjabin, Satie, Zemlinsky, Ravel, Rach-
maninoff, Messiaen, Richter, Fodor Géza és Simon 
Albert. Hét évszázadot átfogó, hihetetlenül sokszínű 
lista, amely természetesen Wilheim érdeklődésének 
sokrétűségét is jellemzi. Többnyire rövidebb, lényeg-
re törő, érdekes írások ezek; nekem különösen tet-
szett a Landiniról, az Ockeghemről, a Szkrjabinról, 
a Zemlinskyről és a Ravelről szóló. Egyértelmű azon-
ban, hogy az egyik írás, az akkor elhunyt Fodor Géza 
alakját megrajzoló, eredetileg a Holmiban közölt visz-
szaemlékezés jelentősége messze kimagaslik a töb-
bi közül. Fodort és Wilheimet ugyanis évtizedeken 
át tartó barátság kötötte egymáshoz, s így ez az esszé 
– egyszersmind pedig miniatűr „fejlődésregény” – 
pótolhatatlan elemekkel járul hozzá a legnagyobb 
magyar operakritikus és korszakos jelentőségű tanár 
portréjához. Ironikus, hogy éppen ez a megemlékezés 
– tizenhárom zenészt említettem az imént – egy formá-
lisan nem zenész képzettségű kollégáról szól. (Ezt az 
esetlen szót használom, mert hát mi is volt tulajdon-
képpen Fodor Géza? Csak operakritikus? Csak dra-
maturg? Csak drámaelmélet-oktató? Mindez és más 
is, ám annak az egésznek csupán egyetlen neve van: 
Fodor Géza.) Tanulságos és elgondolkodtató pasz-
szusok szólnak ebben az esszében arról, hogy Wil-
heim briliáns zenei felkészültsége és Fodor lényeglátó 
zsenialitása (továbbá legendás lelkiismeretessége és 
munkabírása) hogyan vezet (kicsit Mann és Walter 
módjára) az azonos tárgy eltérő, ám egymást reme-
kül kiegészítő megközelítéseihez. És még jó néhány 
más tekintetben is tanulságos és elgondolkodtató ez 
az írás – csak éppen van benne két dolog, ami erősen 
protestálásra késztet.

A 279. oldalon ezt írja Wilheim: „Voltak vitáink 
[…]; a rettenetes magyar előadók, akiket valóban elfo-
gultan szeretett: egy Ferencsik, egy Fischer Annie, 
szegény Erdélyi Miklós, meg a borzalmas énekesek: 
Losonczy György, Székely Mihály […]; én ezeket 
gyerekkoromtól fogva elviselhetetleneknek tartottam 
[…], amikor először hallottam Fischer Annie előadá-
sában a Carnavalt; […] gyalázatos volt…” (kiemelések 
az eredetiben). (Más írásaiban hasonlóan megsem-
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misítő ítéletet mond idősebb szakmabeli kollégáiról: 
Ujfalussy Józsefről és Maróthy Jánosról, illetve műve-
ikről is.) Két dolog nincs rendjén ezzel a vagdalkozás-
sal. Az még helyénvaló, sőt rokonszenves is lehetne, 
hogy valaki nem tiszteli a kánont, bátran alakít ki 
vele ellentétes véleményt, és nem is rejti véka alá. Ez 
bátor dolog, akár egyetértünk vele érdemben, akár 
nem. No de azért itt mégiscsak kicsit sokakból álló 
és kissé heterogén csoport fölött ítélkezik ilyen som-
másan és kíméletlenül. Sok esetben sejtem fenntartá- 
sainak okát, vagy éppen egyet is értek velük. Ám azért 
Ferencsikkel mégiscsak egy Bartók Béla volt hajlan-
dó közösen fellépni; azért Székely Mihályt mégiscsak 
rendszeresen hívták Glyndebourne-ba; azért Fischer 
Annie utolsó éveiben mégis London egyik kedven-
ce lett. Fel sem merül bennem, hogy ennek ellenére 
Wilheim András ítélete ne lehetne helyénvaló; ám úgy 
érzem, tartozott volna mind az ő emléküknek, mind 
pedig az olvasónak azzal, hogy statáriális bíráskodás 
helyett valamifajta érveléssel és árnyalással szolgál-
jon (amely érvelés engem például, bevallom, őszintén 
érdekelne is). Valami olyasfajta árnyaltsággal, mint 
amely Bartók és Dohnányi véleményét jellemezte 
Liszt h-moll szonátájáról. Vagy ha minderre az adott 
kontextusban nincs tér, akkor fogjon vissza valamit 
inkvizítori furorjából. Mert ez így egyszerűen nyeg-
le. S ráadásul van még valami, ami zavar, de nagyon: 
az, hogy akárhogy erőltetem a memóriámat, nem jut 
eszembe olyan eset, hogy a mondott művészeket és 
zenetörténészeket életükben hasonló vehemenciával 
ostorozta volna a nyilvánosság előtt. Nagyon őszin-
tén elnézést kérek, ha tévedek.

A következő, a 280. oldal megint csak erőteljes, 
feloldatlan disszonanciát tartalmaz. A szerző itt arról 
ír, zenetudomány szakos zeneakadémistaként hogyan 
próbálták meg elérni – sikertelenül – Fodor Géza 
meghívását oktatónak: „Fölvetődött, hogy […] Géza 
[…] miért is ne tarthatna számunkra […] valamiféle 
[…] szemináriumot […]. Tanszékvezetőnkhöz fordul-
tunk tehát, aki nagy taktikusan persze megkérdezte a 
hajdani marxizmus–leninizmus tanszék oktatóját, a 
megkérdőjelezhetetlen szakmai és morális tekintély-
nek számító Ujfalussy Józsefet […], hogy miként véle-
kedik erről az ötletről. Természetesen elismerte az ügy 
fontosságát, ám helyesnek találta konzultálni a nála 
kompetensebbekkel – s közölte is aztán a nyilvánva-
lóan nemleges választ.”

Nos, a zenetudományi tanszak vezetőjét akkor 
Kroó Györgynek hívták. A fentieket olvasva először is 
az kelt bennem visszatetszést, ahogy Wilheim a figyel-
meztetésekről, intőkről és rovókról dönt, ahogy mér-
legel és ítélkezik. A közhelyes illusztrativitásban vétkes 
filmrendezők bűne bocsánatos, az ő inkognitójukat 
megőrizzük. Kroó már súlyosabb eset – a „nagy takti-
kusan” udvarias eufemizmusként hangzik, ami a „nem 
vállalva a döntés kockázatát” kifejezés, esetleg egysze-
rűen a „gyáván” helyett áll – őt felismerhetővé tesszük, 
de nem szégyenítjük meg név szerint. Ujfalussy számá-
ra nem találunk mentséget, ezért őt kiszerkesztjük és 

marxizmusoktatóként aposztrofáljuk – nekem sem volt 
kedvencem Ujfalussy, no de azért ha létezik tenden-
ciózus féligazság, akkor ez bizonyosan az.

A dolognak azonban itt még nincs vége. Jómagam 
ugyanis a Wilheimét követő évfolyam utáni zenetudo-
mányi évfolyamra jártam, öt évvel később (a közbülső 
évfolyamon végzett többek között a Zeneművésze-
ti Egyetem jelenlegi rektora). Nos, mind az előttünk 
végző évfolyamot, mind a mienket tanította Fodor 
Géza; mi például az Othello, illetve a Három nővér 
elemzésével töltöttünk el egy-egy boldog félévet. Kroó 
György szerepe tehát nem ért véget ott, hogy Wilhei-
mék kérését meghallgatva elszaladt egy marxizmus-
oktatóhoz, annak a párttól kapott nemleges válaszát 
pedig szó nélkül tudomásul vette – hanem „nagy tak-
tikusan” várt három évet, közben kipuhatolva, hogy 
milyen alkukonstrukcióra van szükség Fodor stabil 
beépítéséhez a tanmenetbe, majd ezt az alkut kivi-
telezte, s bizony, vállalta érte a felelősséget. (A mi 
évfolyamunk még azt is tudni vélte, melyik oktatónk 
meghívása volt az ár, amelyet Fodor Gézáért, azaz a 
mi érdekükben fizetett, illetve fizettünk. Mit mond-
jak, nagyon megérte.)

Amit Wilheim tesz, tehát hogy elmondja a történet 
egyik felét, és mélyen hallgat a másik feléről, úgy gon-
dolom, nem védhető. Visszatetszőt írtam az imént? A 
„gyalázatos” talán pontosabb lett volna.

*   *   *

Végül néhány példával azokat a nyelvi, illetve stilá-
ris problémákat is szemléltetni szeretném, amelyekre 
korábban utaltam, s amelyek bizonyos fokú analógiát 
mutatnak tartalmi kifogásaimmal.

Először is a szakmai terminusok megértését még 
olvasóitól is megkövetelő szerző ismételten tévesen 
használja a „kettősvonal” szakkifejezést (22. és 259. 
old.): az ugyanis nem a művek, tételek lezárására 
használt, párhuzamosan futó vastag és vékony vona-
lat jelenti (annak a neve záróvonal), hanem a tételek 
belső tagolására alkalmazott, két vékony párhuzamos 
vonalból álló alakzatot. Emellett a 39. oldalon helyte-
lenül – de legalábbis rendkívül pongyolán – használja 
az unisono kifejezést.

Wilheimnek szemmel látható célja, hogy hangsú-
lyozza nyelvének választékosságát, sőt veretességét. 
Láthatóan e célt szolgálja többek között, hogy bár 
nem kizárólag, de előszeretettel használja a kissé elav. 
minősítésű igeragokat (-niok, -niök, -nók, -nők), a 
ritka alakváltozatokat (pl. cselekmény helyett „cse-
lekvény”, aszkézis helyett az álangol aszketizmus), 
és szinte következetesen ragaszkodik az ikes igerago-
záshoz. A hatás olykor kissé précieux, kissé mester-
kélt (pl. „személy szerint hajlom is arra”, 126. old.), 
de persze mindez nem kifogásolható, és mindenkép-
pen egyéni.

Már kevésbé érzem viszont elfogadhatónak a salz-
burgi Mozarteumnak mint „a Mozart-kutatás virtu-
ális központjának” emlegetését. „Virtuális” magyarul 
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(az optikában nemzetközileg is: virtuális kép–valódi 
kép) látszólagosat, nem valódit jelent, angolul a „vir-
tual” ellenben pontosan az ellenkezőjét: lényeg sze-
rintit; „virtually” ott nem más, mint: gyakorlatilag, 
lényegében, valójában. (Az eredeti latin szó mind-
két jelentésben használható, innen a különös ellen-
tét.) Wilheim szemmel láthatólag angol jelentésében 
használja a magyar szót. Ez alkalmas arra, hogy a 
beavatottak előtt demonstrálja angol olvasottságát, és 
persze az angolul nem tudó olvasó megzavarására is, 
amit az nyilván meg is érdemel. Talán nem belema-
gyarázás azonban, ha úgy érzem, hogy mindez első-
sorban elvárást fejez ki az olvasóval szemben: hagyjon 
fel a szó régi, halszagú magyar használatával, és ért-
se úgy, ahogy az cool és trendy: ahogy az amerikaiak, 
ahogyan Wilheim András.

Veretesség és trendiness: mindkettő valamifajta 
igényességről tanúskodik, ami ellen nem lehet kifogá-
sunk. Mindez azonban különös megvilágításba kerül 
akkor, ha ezzel egy időben a szöveg rendszeresen meg-
bicsaklik, és éppenséggel igénytelenségről vagy leg-
alábbis figyelmetlenségről árulkodik: ha egyeztetési 
hibák fordulnak elő, ha a szerző nem veszi a fáradsá-
got, hogy megtalálja a kontextusba egyedül illő szót, 
ha pongyola a szórend, ha bántó szóismétlés marad 
a szövegben. Márpedig ilyen megbicsaklások tucat-
jával akadnak a könyvben. Hogy mindez ne tűnjön 
üres vádaskodásnak, kénytelen vagyok néhány pél-
dát idézni.

Egyszerű helyesírási, névelírási hibára legyen az 
egyetlen példa az „extatikus” szóalak (72. old.), 
amellyel ugyanaz a baj, mint a „tyúxem”-mel: az, 
hogy nem latin szó (megjegyzem, ezt az angolszászok 
is tudják, azért írnak „ecstatic”-ot; itt lett volna érde-
mes angolabbnak lenni a magyarnál). A továbbiak 
már fogalmazási, stiláris problémák:

„tekinthetjük-e tudományos eredménynek azt, 
amelynek [recte: aminek (határozatlan tárgy)] min-
den részletét” (77. old.)

„Gaál István nem tartott attól [recte: nem rettent 
vissza attól, volt bátorsága ahhoz], hogy Bartók zené-
je után, annak tempójában vágjon be…” (127. old.)

„Ne is higgye senki, hogy erről szólnak, ne is sze-
retné hinni, s ne is akarja elhitetni másokkal, hogy itt 
valami ilyesmiről van szó.” (137. old.) Nos, itt nagy 
baj van: a szintaxis az (általam alkalmazott) kurzivá-
lás idejére egyszerűen felfüggesztődik. Ezt a monda-
tot bizony újra kellene gombolni.

„a harmincas évek amerikai költészetének szociá-
lis tudatosságú költészete” (202. old.) – no comment.

„Cowell folyóirata nem tanulmányokat, hanem tel-
jes művek partitúráit közölte” (204. old.) – csikorgó 
egyeztetési hiba, pedig a mondat egyetlen szó áthe-
lyezésével kifogástalanná – és választékossá! – tehető: 
„Cowell folyóirata nem tanulmányokat közölt, hanem 
teljes művek partitúráit”

„át kell transzponálni…” (262. old.): át- = trans-.
„kerültek összegyűjtésre…” (277. old.) – no com-

ment.

Zavarba ejtő és megmosolyogtató, ha ilyen színvo-
nalú stiláris bakik keverednek a finomkodó, veretes 
igeidőkkel, a keresett szóalakokkal. A helyzet azon-
ban komikumba csap át, ha a veretes igeidők alkal-
mazásába is hiba csúszik. Márpedig csúszik, hiszen 
ilyen mondatokkal talákozunk, nem is eggyel: „Ha azt 
látom, hogy működik, akkor lép fel az, amit elfogadás-
nak nevezhetnők” (207. old.; kiemelés az eredetiben.) 
A „nevezhetnők” szóalak természetesen tévesen sze-
repel itt, hiszen ez tárgyas alak, az adott helyen pedig 
tárgyatlan formának kell állnia. (Az illető mondat egy 
Cage-idézet része; Wilheim a régies alak beerőlte-
tésével nyilván Cage személyes stílusát igyekezett a 
magyar fordításban érzékeltetni.) Ám a „nevezhet-
nők” még legalább létező igealak, amely a következő 
mondatban például teljesen helyénvaló volna: „Azt, 
ami fellép, elfogadásnak nevezhetnők.” A veretesség-
teljesítmény hajhászása ott válik igazán mulatságossá 
– és talán ez az esetek nagyobb része –, ahol a szerző 
olyan igékkel nóknőköz, amelyek tárgyatlanok, tehát 
eleve nincs ilyen alakjuk: „Túlságosan egyszerű vol-
na a válasz, ha megelégednők azzal, amivel” (105. 
old.). Olyan magyar mondat ugyanis nincs, amelyben 
a *megelégednők szó elhelyezhető lenne. 

Ez az a pont, ahonnan már nem vezet tovább út. o


