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„Péntek este jó volt Balla Zsófiékkal. […] Ők példá-
ul észrevették, hogy ez a mai köz-világ engem szinte 
kiközösített. Persze magam sem tudom, mit beszélhet-
nék benne.” (Szókratészi huzatban, 13. old.) „Hogy a 
német filozófusoknak nem kellek? Lassan a magyarok-
nak sem, s csak azért tartanak becsben, mert konfor-
mak. Nem akarják meghozni saját ítéletüket. Ahogy 
én ma a filozófiát művelem, az csak akkor lehetne a 
filozófusok számára elfogadható, ha lenne gondolko-
dásomnak valami olyan magja, amit nem tudnak meg-
fejteni. De ilyen azért nincsen.” (Uo. 72. old.)

A 
ki a 2001 óta1 megjelent írásaival itt-ott talál-
kozott – kivált, ha szakmabéli –, könnyen arra 
a meggyőződésre juthat, hogy Vajda Mihály 

akadémikus lezárta filozófiai munkásságát: már csak 
alkalmi publicisztikát ír, és olyan szubjektív műfa-
jokkal kísérletezik, amelyek talán az irodalom felé 
tájékozódnak, ám irodalomnak azért (még?) nem 

nevezhetők – filozófiának meg már nem. Még aki 
rokonszenvez is a szerzővel, s becsüli korábbi írásait, 
sem igen mondhat többet annál, mint hogy van talán 
néhány jó ötlete, és érdekes észrevétele, de sziszte-
matikus végiggondolásukra már nem hajlandó vagy 
nem képes.2 

S talán akkor sem fogja az olvasó felülbírálni első 
benyomását, ha sorra-rendre végigolvassa az újabb 
Vajda-köteteket. A Tükörben írásainak döntő több-
sége barátairól írt rövidke recenzió, az Ilisszosz-parti 
beszélgetések ad hocnak tűnő eszmefuttatásait csupán 
az köti össze, hogy a szerző mindegyiket kapcsolatba 
hozza Platón Phaidroszának egyik szakaszával. A Mesék 
napnyugatrólban és a Sisakrostély-hatásban talán akad 
egy-két komolyabb írás is, de a legtöbb szöveg ezekben 
is láthatóan alkalmi, gyakran mélyen szubjektív, és ért-
hetetlen formai extravaganciáktól hemzseg. A szerző 
olykor oldalszámra, az illendőség határát messze meg-
haladva, idézgeti kedvenc filozófusait vagy éppen saját 
régebbi írásait és baráti leveleit, máskor meg váratlanul 
adomázásba fog. A Szókratészi huzatban csupán nap-
ló; tehát ismét valami alkalmi. S végezetül itt van két 
újabb könyvecske, a Sárkányfogvetemény és a Túl a filo-
zófián, melyek jórészt az Élet és irodalomban és a Beszé-
lőben publikált kurta recenziók gyűjteményei.

Az első benyomás tehát igazolódni látszik, és Ales-
sandro Catamónak nyilatkozva maga Vajda is meg-
erősíti (ráadásul még büszke is rá): „Kérdés: Van-e 
a Sisakrostély kötetnek nem spontán írása? Végiggon-
doltam. Mind a tizennyolc esszé alkalmi írás. […] – 
Min dolgozol? – Bazd meg, én nem szoktam dolgozni. 
Gondolkodom azon, ami elém adja magát.” (Szókra-
tészi huzatban,10. old.)

Az előző bekezdésekből – és persze magából a cím-
ből is – bizonyára sejti már az olvasó, hogy most apo-
logetika következik. Valóban. Ám nem azt kívánom 
bebizonyítani, hogy aki a föntiek szellemében ítél, az 
téved; mindössze annyit állítok, hogy áttekintve a föl-
sorolt könyvekig vezető folyamatot, és megértést tanú-
sítva a szerző törekvései iránt, értelmet nyernek ezek 
a furcsaságok.3

V 
ajda már a legkorábbi írásaiban is egy olyan 
ismeretelmélet felé tájékozódott, amely az 
igazságot a szubjektumhoz köti. Ez a törekvés 

nem állt ugyan ellentétben mestere, Lukács György 
kapcsolódó nézeteivel, de – utólag legalábbis – jól 
érzékelhető, hogy egyre inkább eltávolodott tőlük. 

  1	n	 Vitatható, de a magam részéről innen datálom Vajda utol-
só korszakát, melyet az ezt megelőző posztmodern periódusá-
tól gyökeresen különbözőnek látok.
  2	n	 „Kár, hogy barátom már nem szereti kidolgozni az ötle-
teit” – írja például Radnóti Sándor a Szókratészi huzatbanról 
írt pastische-ében. – Kiállni a szelek mérgét. Holmi, 2009. 12. 
szám, 1692. old.
 3	 n	 Írásom első részének megállapításai a Vajdáról írt, nemrég 
befejezett könyvemen alapulnak. Bár talán egyetlen mondatot 
sem emeltem át belőle, mégis mindaz, amit itt állítok, megtalál-
ható ott alaposabban kifejtve és részletesebben argumentálva. 
– Talpalatnyi remény. Kézirat.
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S végül figyelemre méltó, hogy ezek a kötetek több 
olyan recenziónak látszó írást is tartalmaznak,12 ame-
lyekben a szerző inkább csak ugródeszkának használ-
ja a bemutatott, illetve bírált könyveket saját kérdései 
végiggondolásához. Akkor hát miért nem írt inkább 
esszéket? Alighanem azért, mert nem elrejteni, hanem 
inkább kiemelni szerette volna gondolatainak alkal-
mi jellegét.

A nyolcvanas évek végén induló (és az 1996-os 
Nem az örökkévalóságnak című kötettel13 záruló) har-
madik korszakában olyan újabb belátások körvo-
nalazódnak, amelyek Vajdát az előző periódusában 
elkezdett formabontás radikalizálására késztetik.

A filozófusok hatalomra törő aszketikus papok, a 
filozófia szokásos műfajai (az értekezés vagy az esszé) 
pedig olykor tudatos, olykor öntudatlan törekvéseik 
eszközei – olvashatjuk Az aszketikus pap és a demok-
ratikus utópia című írásban,14 Nietzsche, Rorty és 
Kundera idevágó gondolatai nyomán. Következés-
képpen a hatalomra törő filozófiával csak akkor sza-
kíthatunk véglegesen, ha a filozófia bevett formáját 
is magunk mögött hagyjuk – máskülönben a forma 
ránk kényszeríti a struktúrájából fakadó törvénysze-
rűségeket.

Nem elég tehát a személyesség nyilvánvalóvá téte-
le, a gondolatmenetek kontextualizálása és az eset-
legességek kidomborítása. Olyan új műfajra vagy 
műfajokra van szükség, amelyek ab ovo – mindenféle 
szupplementum vagy hozzáfűzött magyarázat nélkül 
is – egyértelműsítik az igazság pluralitását, személyes-
ségét és esetlegességét. (Amiképpen ezt teszi a regény 
mint olyan – legalábbis Kundera szerint.15) Először 
az Alföldben megjelenő filozófiai (láb)jegyzetekben16 
próbálkozott Vajda a számára megfelelő forma kiala-
kításával, de a kísérletezés – kisebb-nagyobb intenzi-
tással – azóta is tart.

A 
kik a nyolcvanas évek végén és a kilencve-
nes évek elején közelebbi kapcsolatban álltak 
vele, tapasztalhatták, hogy posztmodernként 

aposztrofált új filozófiája szóban született meg (vö. 
Az én 1986-om. In: Sisakrostély-hatás, 230. sk.). Ele-
inte azokon az előadásokon és szemináriumokon, 
amelyeket az államszocializmus összeomlásával pár-
huzamosan megerősödő civil mozgalmak és csopor-
tok szerveztek, majd – a rendszer összeomlása után – a 
hivatalos akadémiai-egyetemi világba visszaérkezve.

Lukács dialektikájában objektum és szubjektum elvi-
leg azonosak, de az objektum végül mégis mindig 
felülkerekedik,4 Vajda meg mintha éppen ennek az 
ellenkezőjével kísérletezne.5

Aztán a marxista korszaka legvégén a naiv materia-
lista reprentacionalizmus elméleti kritikája kiegészült 
egy külső szemponttal is: igazságaink objektivitásá-
nak és kizárólagosságának hirdetése burkolt hatalmi 
törekvéseket hordoz – hangsúlyozza több ízben,6 köz-
ben nyilvánvalóan korábbi önmagára is gondolva.7

Ettől a fordulattól kezdődően írásaiban ismételten 
fölbukkan a kérdés: vajon éppen aktuális elgondolásai 
nem hordoznak-e valamilyen rejtett türannikus impli-
kációt? S ami most számunkra ennél fontosabb: ezzel 
veszi kezdetét a formai kísérletezés.

A nyolcvanas években született írásokat egybegyűj-
tő kötetek egyik sajátossága, hogy eltűnik belőlük a 
pluralis majestatis (vö. Elkötelezetlen felelősség. In: 
Tükörben, 89. old.). A szerző kizárólag egyes szám 
első személyben beszél, s időnként még más módon is 
nyomatékosítja, hogy álláspontját nem kívánja önma-
gáról leválasztani és objektív igazságként tálalni. A 
Szocializmus és állam című – a tudományos esszé sza-
bályait egyébként más módon nem sértő – írása pél-
dául így indul: „Az ún. létező szocializmus világában 
élek. Ez a tény óhatatlanul befolyásolja állásponto-
mat.”8

A Marx után szabadon című vékonyka kötetbe Vaj-
da négy „szupplementumot” is beillesztett: egy Elő-
szót, egy Bevezetést, egy Utószót és a már említett 
Önéletrajzot. Az utóbbi célja nyilván az, hogy az olva-
só lássa, ki beszél itt (egy közép-európai, zsidó szár-
mazású volt marxista), a Bevezetés és az Utószó pedig 
azt a folyamatot mutatja be, amelynek során a kötetbe 
gyűjtött írások koncepciója megformálódott.

Az Orosz szocializmus Közép-Európában esszéi – 
amint ezt maga Vajda is leszögezi az Előszóban9– 
szorosan kapcsolódnak egymáshoz, és különösebb 
nehézség nélkül összefűzhetők lettek volna egyetlen 
gondolatmenetté, vagy legalább aktualizálhatók let-
tek volna a világhelyzet időközben bekövetkezett for-
dulatainak megfelelően.10 A szerző azonban épp az 
ellenkező utat választja. Mindegyik írása elé néhány 
soros bevezetőt ír, s ezekben ismételten utal szüle-
tésük körülményeire, olykor pedig kissé el is hatá-
rolódik korábbi álláspontjától.11 Ahelyett, hogy 
dekontextualizálná, inkább kontextualizálja, és ezzel 
relativizálja saját nézeteit.

  4	n	 Legfőképpen ezért bírálják a tanítványok Lukács utolsó, 
befejezetlenül maradt opuszát is. – Fehér Ferenc – Heller Ágnes 
– Márkus György – Vajda Mihály: Feljegyzések Lukács elvtárs-
nak az Ontológiáról 1968–69. Magyar Filozófiai Szemle (a továb-
biakban: MFSZ), 1978. 1. szám.
  5	n	 Lásd különösképpen Az evidencia problémája (MFSZ, 
1964. 2. szám) és Az objektív természetkép és társadalmi pra-
xis (MFSZ, 1967. 2. szám) című írásokat. Valamint a második 
Husserl-könyvet, amelyben a szerző a fenomenológiában keres 
fogódzót a „naiv, materialista reprezentacionalizmus” meghala-
dásához (Mítosz és ráció határán. Gondolat, Bp., 1969. 174. 
old.), és a marxista korszakot lezáró Változó evidenciák nyitó-
dialógusát, ahol a fönt hivatkozott írások álláspontja tovább 

radikalizálódik. (Szembesítés. In: Változó evidenciák. Cserépfal-
vi–Századvég, Bp., 1992. 26–38. old.)
  6	n	 Legnyomatékosabban a Lehet-e a filozófus az emberiség 
funkcionáriusa? című hosszú esszéjében. In: Heller Ágnes: A filo-
zófia radikalizmusa. Gond–Cura Alapítvány, Bp., 2009. 478. sk. 
481., 501. old.
  7	n	 A kelet-európai rendszer válsága és a magyar értelmi-
ség: politikai esszék (Bp., 1983. Alternatíva könyvek, 2.; szamiz-
dat kiadás.) és a Marx után szabadon (Gondolat, Bp., 1990.) 
című kötetekben egyaránt közölt Önéletrajzában igen önkriti-
kusan elmondja, hogy marxistaként nem keveredett ugyan bele 
nagyobb disznóságba – ezek az ő szavai –, de éppenséggel 
belekeveredhetett volna, ha néhány évvel idősebb a Rákosi-
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Gyakori fellépései során – túlzás nélkül állítható – 
fokozatosan kialakított egy sajátos előadói műfajt: az 
akadémiai előadások lassacskán olyan performance-
okká alakultak, ahol nem „kész eredményeit” ismer-
tette, hanem tőlük elrugaszkodva improvizált, s 
fokozatosan maga az improvizáció vált gondolkodásá-
nak sui generis közegévé.17 Élőszóban, a hallgatósággal 
– olykor manifeszt, olykor csupán latens – dialógust 
folytatva, a metakommunikáció nyújtotta lehető-
ségeket messzemenően 
kiaknázva, az írott szö-
veg megkövetelte, legalább 
viszonylag zárt logikai szer-
kezet kényszerzubbonyától 
megszabadulva egyértel-
művé tudta tenni gondo-
latainak személyességét és 
esetlegességét, az igazság 
– neki ekkor már olyan�-
nyira fontos – pluralitását, 
de egyszersmind azt is, 
hogy mindeközben még-
is csak vannak számára 
relativizálhatatlan meggyő-
ződések.

Aztán megpróbál-
ta írásaiba átmenteni 
performanszainak hozadé-
kát. Eleinte az előadásain 
megformálódó gondolatok 
átemelésével kísérletezett 
többé-kevésbé hagyomá-
nyos esszékbe (A poszt-
modern Heideggerben 
olvasható írások többsége 
ennek eredménye), ám ezt 
viszonylag hamar kivihetet-
lennek találta. „[A poszt-
modern Heideggerről] Pór 
Péter mondotta az egye-
dül relevánsat: »Látom, 
hogy valami fontosat akarsz 
mondani, de nem sikerült kimondanod«” – olvashat-
juk egy 1996-ban kelt levélben (Tükörben, 12. old.). 

Ezek után vette kezdetét az értekezés és a tudomá-
nyos esszé dekonstrukciója a Nem az örökkévalóság-
nak című kötet írásaiban. A cél – utólag visszatekintve 
– világos: összeolvasztani az írásbeliséget a szóbeli-

séggel, kikísérletezni egy műfajt, amelyben megőriz-
hetők a szóbeliség erényei, majd ebben az új közegben 
folytatni a gondolkodást. A továbblépésnek szembe-
szökő jele is volt: Vajda korábban papír nélkül vagy 
legfeljebb az előadása tárgyául szolgáló szöveget, 
könyvet szorongatva (és abból alkalomadtán egy-egy 
idézetet előkeresve) tartotta előadásait (konferenciá- 
kon is), aztán egyszer csak ő is elkezdett felolvasni, 
de nem értekezéseket vagy esszéket – mint ahogyan 

ezt a legtöbben teszik –,  
hanem eleve felolvasásra 
szánt szövegeket, egy para-
doxonnal élve: szóbeli írá-
sokat.

Végül következett egy 
– ez idáig – utolsó lépés: 
megkísérelte írásaiba bele-
komponálni azt is, hogy a 
kész szövegek egy nagyobb 
egész mozaikdarabjai; 
annak a gondolkodásfo-
lyamnak a részei, amely 
életét élve, járva-kelve 
megállás nélkül hömpö-
lyög. Naplója – amelyet 
1997 óta folyamatosan 
vezet (Szókratészi huzat-
ban, 320. old.)18 – hivatott 
rögzíteni ennek a gondo-
latfolyamnak legalább a 
legfontosabb hullámait, 
a kész írások pedig ebbe 
illeszkednek bele. Hogy 
miképpen, azt láthatjuk 
a megrostálva közzétett, 
2007–2008-as diáriumban 
(azaz a Szókratészi huzat-
ban című könyvben), 
amely a megfelelő helye-
ken hozza az ebben az 
időszakban született szö-
vegeket is. S ezek az írások 

most már kettős értelemben is „szóbeliek”: amen�-
nyiben a szóbeliség jellegzetességeinek megőrzésé-
re törekszenek, és amennyiben csupán részei annak a 
gondolatfolyamnak, amely olykor belső monológként, 
olykor meg másokkal valódi dialógust folytatva, meg-
állás nélkül hömpölyög.

korszakban, vagy ha a Budapesti Iskola megszerzi azokat a 
tudománypolitikai pozíciókat, amelyekre egy rövid ideig eséllyel 
pályázott.
  8	n	 Vajda: Marx után szabadon, 75. old.
  9	n	 Vajda Mihály: Orosz szocializmus Közép-Európában. Osi-
ris, Bp, 19942. 9. old.
10	n	 A kötet első kiadása 1989-es, a legkorábbi benne találha-
tó írás pedig 1978-ban született. Lásd uo. 13. old.
11	n	 Uo. 47, 55, 75, 103. old.
12	n	 Lásd pl. Az értelmiségi osztály és a társadalmi önmegis-
merés lehetősége. In: Marx után szabadon; A sztratokrácia. In: 
Orosz szocializmus Közép-Európában; Mire válasz a „létező szo-
cializmus”? In: uo.

13	n	 Osiris, Bp., 1996.
14	n	 In: A posztmodern Heidegger. T-Twins – Lukács Archívum 
– Századvég, Bp., 1993.
15	n	 Vö. Uo. 127. skk., 162. skk. old.
16	n	E zek többsége megtalálható a Nem az örökkévalóságnak 
című kötetben.
17	n	 Az Ex-Symposion születésnapi száma (2004. 49–50. 
szám) több olyan visszaemlékezést is közöl, amelyek megkí-
sérlik bemutatni, milyen is volt és hogyan működött ez a szó-
beli filozófia. Ld. Mesés Péter: Íróknak, olvasóknak, Misunak; 
Szerbhorváth György: Nem tudom; Aradi László: Perspektívák? 
Néhány rögzített kép.
18	n	 Az itt említett haláleset 1997-ben történt.
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K 
acskaringós filozófiai életútján Vajdát mind-
végig az úgynevezett egzisztenciális problé-
mák (a legfontosabb kulcsszavai: halál, sors, 

magány, autentikus élet) foglalkoztatták. Pályája első 
három korszakában (a marxista, a liberális és a poszt-
modern periódusban) valamilyen politikai utópiában 
próbált, ha nem is megoldást, legalább valamilyen 
gyógyírt találni rájuk. Az elidegenedés nélküli társa-
dalom, a működő liberális demokrácia és a csupán 
személyes igazságokat ismerő, s éppen ezért minden-
fajta intoleranciától mentes posztmodern világ víziói 
egyaránt az „égető életproblémák” lehetséges megol-
dásaiként illeszkedtek bele gondolkodásának temati-
kájába.19

Eltávolodása a posztmodernizmustól azonban 
egyszersmind a föntiekhez hasonló utópiákba vetett 
remény végét is jelentette. A demokrácia a durva 
hatalmi törekvések álcájává silányult, a magaskultúra 
s vele együtt a Vajda számára alapvető értékek pusz-
tulófélben vannak: a sivatag növekszik, a nietzschei 
utolsó ember uralma kiteljesedik. „Az emberfaj 
sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! Nincsen 
remény!”20

Ha az egzisztenciális problémák társadalmi szin-
ten orvosolhatatlanok, akkor nemigen van más lehe-
tőség, mint individuális megoldást keresni. Egyelőre 
utolsó korszakában Vajda is erre törekszik, a világ-
ra való nietzschei igent mondás különböző lehetősé-
geivel kísérletezik. S ez természetesen egyszersmind 
azt is jelenti, hogy érdeklődése „befelé” fordul. Min-
denekelőtt önmagamat kívánom megismerni, ismétli 
el öt különböző változatban az Ilisszosz-parti beszél-
getésekben.

Részben az imént bemutatott folyamat, részben 
pedig a relativista amoralizmussal való szembené-
zés (amely az avantgardista posztmodern idősza-
kában kevés figyelmet kapott) motiválhatta – jobb 
híján hadd nevezzem így – Vajda ismeretelméleti 
fordulatát. Posztmodern korszakában különösebb 
aggodalom nélkül hirdette a többek által veszélyes-
nek vagy felelőtlennek ítélt téziseit az Igazság végé-
ről, a korszak lezárulta idején viszont egyszer csak 
ezt írja (a korábban már idézett levelében): „Valószí-
nűleg kimondhatatlan, amit mondani akarok. Úgy 
mondani le a nembeliségről, a nembeliség igazságá-
ról, hogy távolról se legyen minden megengedett, 
hogy igenis lehessen különbséget tenni.” (Tükör-
ben, 12. old.)

A posztmodern ismeretelméleti pluralizmusa – 
hasonlóan a különféle szkepticizmusokhoz – arra a 
tézisre épült, hogy az univerzális igazságok létezésé-
nek tagadása az egyetlen igazság. 2001 után viszont 
fokozatosan felváltja ezt a skizofrénia (A filozófus 
skizofréniája. In: uo.),21 illetve az elasztikus identi-
tás (Szókratészi huzatban, 166. old.) elmélete. Igenis 
vannak kétségbevonhatatlan bizonyosságaim – állít-
ja –, ám ezek – megszüntethetetlenül személyesek, s 
e karakterisztikumukat akkor is megőrzik, ha általá-
nosítjuk, és másokra is érvényesítjük őket. Ítélhetünk, 

ítélünk is, sőt ítélnünk is kell olykor mások cseleke-
deteiről, nézeteiről stb., de nem feledve, hogy ezek az 
én ítéleteim, és végső soron semmi más nem alapozza 
meg őket, mint az én meggyőződésem bizonyos nor-
mák adott helyzetben való érvényességéről (vö. Két 
üres kőtábla. In: Tükörben, 133. sk. old.).

– Mivel a belőlük sugárzó meggyőzőerőn kívül 
nem tartja, indokolja, bizonyítja őket semmi, kiszá-
míthatatlan, hogy érvényességük meddig tart. Meg-
eshet, hogy meggyőzőerejük egyszer csak végleg 
elpárolog, vagy hogy bizonyos szituációkban nem 
érvényesül.

– Nem alkotnak koherens egységet: ellentmond-
hatnak és gyakran ellent is mondanak egymásnak: 
olykor az egyik, olykor meg a másik evidenciám kény-
szeríti rám magát (vö. A filozófus skizofréniája. In: 
Tükörben, 53. skk. old.; Szókratészi huzatban, 166. 
old.).

Könnyen belátható, hogy ezekre a megállapítások-
ra építve többé már nem lehetséges koherens elméle-
tet alkotni. Aki így ítél, nem kívánhat távolabb jutni 
evidenciáinak, szituatív érvényességüknek, valamint 
a köztük fennálló konzisztenciáknak és inkonziszten-
ciáknak a feltérképezésénél.

V 
ajda 2001 után körvonalazódó filozófiája a 
fent bemutatott keretben születik meg, sőt 
egyes kérdésfeltevései és témái le is vezethe-

tők a már elmondottakból.
1. Az Ilisszosz-parti beszélgetések című kötet első 

írása végül oda lyukad ki, hogy az „Ismerd meg 
önmagad!” görög imperatívuszát akár szó szerint is 
vehetjük. Hiszen a „Mi az ember?” kérdés volta-
képpen értelmetlen, mert az ember nem dolog, nem 
valami, hanem valaki. A „Ki az ember?” pedig álta-
lánosítva megválaszolhatatlan, mert az individuum, 
mindig több, mint pusztán genusának reprezentán-
sa. Az értelmes kérdés tehát csak a „Ki ez az ember?” 
lehet, állítja a szerző, majd később (a Sisakrostély-
hatás és a Szókratészi huzatban című kötetekben) azt 
is egyértelművé teszi, hogy az ő érdeklődését legin-
kább betöltő individuum saját maga.

(De mi köze van ehhez az olvasónak? – kérdez-
hetjük. Semmi – amennyiben a szerző személyes 

19	n	 Az első és a harmadik esetben ez a vonatkozó írásainak 
ismeretében nyilvánvaló, a liberális demokráciával kapcsolatban 
pedig ő maga állítja utólag ugyanezt: „Húsz évvel ezelőtt mi, a 
közép-európai kultúra képviselői talán nem véletlenül nem láttuk 
még: abban a kulturális harcban, melyet a totalitárius szörny, 
a kommunizmus, a világtalanná tett emberi létezés e korai és 
nagyon tipikus torzszülötte ellen folytattunk, nem mondhattunk 
le teljesen a nyugati világot illető illúziónkról, nem láthattuk még, 
hogy lassan a Nyugat útjai is belevesznek abba a sivatagba, 
melyet e barbár keleti szörny képvisel.” (A sivatag betemeti a 
helyi isteneket is. In: Siakrostély-hatás, 263. old.)
20	n	 Számtalan 2001 után született írásában felbukkannak ezek 
a megállapítások. Legsarkosabban talán a Búcsú a szép jövő-
től (in: Szókratészi huzatban, 261. skk. old.) című esszében. S 
természetesen erre utal – Vörösmarty Az emberek című versét 
megidézve – utolsó kötetének címe is.
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ügyei [viaskodása, számvetése eszméivel, halottai-
val, jelenlegi és hajdani élethelyzeteivel] érdektelenek 
a számára. Vagy nagyon is sok – amennyiben ezek a 
vívódások, elmélkedések, történetek megszólítják őt, 
amennyiben az olvasó saját problémáira, kérdéseire 
ismer bennük; Kierkegaard-ral szólva: amennyiben a 
könyvek lapjain körvonalazódó személy nem marad 
számára idegen vagy üres általánosság, hanem jogo-
sult kivételként tűnik föl [vö. Ilisszosz-parti beszélge-
tések, 20. skk. old.; Szókratészi huzatban, 125. skk. 
old.]. S ha meggondoljuk, ennél többet egyetlen, az 
olvasó érdeklődésére apelláló szöveg sem ígérhet.)

2. Az önmegismerés azonban nem merül ki abban, 
hogy Vajda számot próbál vetni saját élettörténeté-
vel és az őt kísértő eszmékkel. Legalább ugyanen�-
nyire fontos számára az is, hogy transzparens egója 
mögé nézzen, s rákérdezzen: valóban azt gondolja-e, 
amit gondolni vél, valóban azt hiszi-e, amit hinni 
vél.22 Vagy Nietzsche szavaival: hogy legalább meg-
kíséreljen belelátni, az Én (Ich) alatt húzódó Önma-
ga (Selbst) pincéjébe.23

Ennek érdekében – radikalizálva korábbi Husserl-, 
Scheler- és Heidegger-stúdiumainak belátásait – egy 
sajátos fenomenológiát alakít ki: a dolgok, amelyekhez 
vissza próbál jutni, saját meggyőződéseinek mögöt-
tesei, mindaz, ami transzparens belátásait motiválja, 
de amit a transzparencia árnyékba borít. A Szókraté-
szi huzatban jelentős része olvasható úgy, mint kísér-
let ennek az árnyékos oldalnak a megvilágítására, 
mint annak az állandó introspekciónak a jegyzőköny-
ve, mely igyekszik megragadni a transzparens nézetek 
mögött megbúvó, ám olykor azért elő-előtűnő meg-
győződéseket, hiteket, érzéseket. Ugyanezzel kísérle-
tezik – egy konkrét kérdést, nevezetesen a szerzőnek 
a rendszerváltáshoz és az azóta eltelt időszakhoz való 
viszonyát tárgyalva – Az élet gúnymosolya? című írás is 
a Sisakrostély-hatás című kötetben.

3. Bármennyire szubjektív is Vajda alapkérdése 
(„Ki vagyok én?”) és érdeklődése, azért mint jelen-
valólét (Dasein) továbbra sem szűnt meg In-der-Welt-
seinként és Mitdaseinként is egzisztálni.24 Magyarán: 
az énhez hozzátartozik az a világ és az a társadalom, 
amelyben él, s amelyet maga körül észlel. Így aztán 
az önmegismerés sem lehet teljes ennek a világnak 
a szemügyre vétele nélkül. E belátásnak köszönhet-

jük azokat az írásokat, amelyek az európai történe-
lem értelme, az erőszak természete, a zsidókérdés 
és a holokauszt vagy éppen a jelenkori Európa és 
Magyarország romlásának okai fölött elmélkednek. 
Figyelemre méltó, hogy ezek a korszak legkevés-
bé formabontó szövegei. Egyszerűen azért, mert a 
bennük fölvetett kérdések könnyebben taglalhatók a 
hagyományos esszé nyújtotta keretek között, mint a 
személyesebb problémák.

4. A 2001 utáni kötetek ismételten megkísérelnek 
számot vetni az úgynevezett egzisztenciális kérdések-
kel − immár nem valamilyen politikai utópia felé tájé-
kozódva, hanem inkább egyes szám első személyben 
mint a szerző legszemélyesebb életproblémáival (lásd 
különösen: Darkness at noon. Fehér Ferenc emléké-
re. In: Tükörben, 26. skk. old.; A szabad ember és a 
halál. In: Sisakrostély-hatás, 330. skk. old.; Határsér-
tők. In: Szókratészi huzatban, 83. skk. old).

5. Úgy is olvashatjuk Vajda legújabb könyveit, 
mint egy életgyakorlat dokumentumait: miután kény-
telen-kelletlen belátta, hogy a jövőbe vetett minden-
féle reménye semmivé lett (vö. Búcsú a szép jövőtől. 
In: Szókratészi huzatban, 261. skk. old.; A végzetes 
bukás. In: Sárkányfogvetemény, 124. skk. old.), pró-
bál megbékélni a valósággal. Igent kíván mondani a 
világra – mint Nietzsche filozófiai regényének főhőse, 
Zarathustra –, ám ez legfeljebb csak egy hosszú önne-
velés végeredménye lehet.

6. Végül, magukra a formai kísérletekre is tekint-
hetünk úgy, mint a 2001 utáni korszak egyik vég-
ső céljára: „amióta kinőttem a lukácsizmusból, mást 
sem csinálok, mint azzal kísérletezem, hogy létre-
hozzak egy stílust (stílusokat), melyek olvasható 
szöveget hoznak létre, mégis radikálisan szembefor-
dulnak a »természetessel«” – írja egy helyütt (Szók-
ratészi huzatban, 198. old.). Hogy miért van erre 
szüksége, azt a fönt számba vettek kielégítően magya-
rázzák: mert magától értődővé kívánja tenni gon-
dolatai kontingenciáját, mert nem kívánja eltakarni 
kérdésfeltevései személyességét, mert olyasmit (az 
Én visszáját alkotó Önmagát és az egzisztenciális 
problémákat) kíván megvilágítani, illetve szemügyre 
venni, ami „értekezve” alighanem megközelíthetet-
len, s mert – hasonlóan Heideggerhez vagy Hannah 
Arendthez25 – gyakorlatként műveli a filozófiát.

S 
 akkor most ejtsünk néhány szót a cím máso-
dik feléről. Kezdjük talán azzal, hogy filozófia-e 
még az, amit fent megkíséreltem körvonalaz-

ni. A kérdés nem teljesen rabulisztikus, mert alap-
vetően meghatározza a szöveghez való viszonyunkat, 
hogy miként olvassuk. Annyiban azonban mégiscsak 
az, hogy a „filozófiát” sokféleképpen definiálhatjuk – 
annyiféleképpen, ahány irányzata 2500 éves történe-
te során létezett.

Nos, az egyik lehetséges meghatározás szerint a 
filozófia a szerteágazó, de néhány alapvető módszer-
tani követelmény segítségével még mindig egyetlen 

21	n	 Lásd még: Vajda: Metafizikai rapszódia. In: Nem az örök-
kévalóságnak, 295. old.
22	n	 Az utolsó mellékmondat Jeanne Hersch megjegyzésnek 
parafrázisa. (Csupán egyes szám harmadik személybe tettem 
át a többes szám első személyű megfogalmazást.) Idézi Vajda: 
Ki a zsidó Közép-Európában? In: Sisakrostély-hatás, 68. old.
23	n	 Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Ford. Kurdi Imre. Osi-
ris–Gond, Bp., 2000. 41. sk. old.
24	n	 Heidegger fogalmainak pontosabb értelmezéséhez lásd 
a Lét és idő magyar fordításának végén található regiszterből 
a jelenvalólét, együttes-jelenvalólét és világban-benne-lét cím-
szavakat, valamint a mű ott hivatkozott szakaszait. Ford. Vajda 
Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz 
István. Gondolat, Bp., 1989.
25	n	 Vö. Hannah Arendt: Martin Heidegger at Eighty. In: Heideg-
ger and the Modern Philosophy. Ed. M. Murray. Yale University 
Press, New Haven, 1978. 295. skk. old.
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egészként megragadható tudomány egyik diszciplí-
nája. Következésképpen a tudományokra általában 
érvényes metodikai elvárások rá is érvényesek. 

Állíthatjuk azonban azt is, hogy filozófia min-
den olyan gondolkodásmód és szellemi objektivá-
ció, amely a filozófiai hagyománynak (vagy legalább 
egyes áramlatainak) alapos ismeretére épül, és dialó-
gust folytat vele. S ezt még kiegészíthetjük azzal is – 
egyszersmind definíciónk indoklását is adva –, hogy 
a rákérdezés az evidenciákra, a műfaji nyitottság, a 
fokozott hajlandóság az innovációra s a késztetés az 
éppen érvényes módszertani szabályok áthágására a 
filozófia alapkarakterisztikumai.

Az első meghatározást alkalmazva kétségtelen: 
amit Vajda művel, már nem filozófia, mellesleg ezt 
maga is fennen hirdeti. Íme, egy rövid idézet a Szók-
ratészi huzatban első lapjairól: „Á. B. felvette ötünk 
beszélgetését a Rákóczi út sarkán. Monogámiáról, 
poligámiáról. Tökrészegek voltunk, de őszinték. Igen, 
szókratizmus: konkrét eleven beszéd. Szerkesztetle-
nül. Kint állni a gondolkodás szelének huzatában, 
nem vonulni vissza a szélárnyékba.” (9. old.) S oda-
tehetjük e mellé a fönt már idézett, Catamónak adott 
választ is (uo. 10. old.).

Nem csoda hát, hogy mindazokat, akik az első defi-
níció vagy valami ahhoz hasonló elfogadására hajla-
nak, irritálja Vajda munkássága. Valahogy úgy jelenik 
meg előttük, mint a kuruzsló az orvostudós szemében. 
Ráadásul egyetemi tanárként és akadémikusként, e 
szerepekből ab ovo következően, még azt is vindikálja 
magának, hogy az ő tevékenysége (és a hozzá hason-
lóan gondolkodóké) tekintessék filozófiának.

Sőt nemcsak az általa betöltött szerepek 
performatív tartalma sugallja ezt, hanem ő maga is 
állítja olykor. A személyesség többé már kiiktathatat-
lan a filozófiából – közli, rá egyébként nem jellemző 
kategorikussággal a Magyar Tudományban megje-
lent egyik írásában.26 Nemcsak az utca embere, és 
nemcsak a tudomány nem gondolkodik, hanem a 
tudományosság álcáját magára öltő filozófia sem – 
olvashatjuk másutt: „A közbeszéd, a tudományos 
közbeszéd is, a das Man nyelve!” (Szókratészi huzat-
ban, 198. old.) Vagy, egy MTA doktori védés vitáját 
kommentálva: „Tallár mindeddig a könyvéig jól meg-
felelt a követelményeknek. Most túláradt: elkezdett 
gondolkodni. Az pedig öreg hiba. […] A tudós filozó-
fus urak és hölgyek olyan mélyre temették magukban 
az icike-picike kis idiótát, hogy nem képesek többé 
előbányászni azt. Ők életük végéig ellent fognak áll-
ni annak, hogy hozzájáruljanak a létfelejtés fátylának 
felnyílásához. […] Na, a filozófus hölgyek és urak 
nem tudják, hogy nem azok, »amik«, és ezért semmi-
képpen sem szeretnének átbucskázni a fejükön. Fél-
nek, hogy bucskázás közben még igazat mondanak, 
és akkor betörik a fejüket.” (Uo. 333., 338. sk. old.)

A Vajdával szemben érzett irritáltságot fokozza a 
jelenkori filozófia ingatag tudománypolitikai pozí-
ciója is. Kétségtelen tény, hogy Magyarországon a 
bölcseletet és általában humaniórákat majdnem min-

dig ellenszenvvel és gyanakodva figyelte a hatalom. 
Ráadásul mostanában a természettudományok egyes 
prominensei és a gazdasági élet potentátjai is felsora-
koztak a politikusok mellé a sem nem eléggé egzakt, 
sem kézzelfogható hasznot nem hajtó tudásterületek 
ellen. (Melyeknek képviselői, mindennek a tetejébe, 
még a pofájukat is állandóan jártatják.) Ebben a hely-
zetben kétségkívül öngyilkos stratégia azzal előállni, 
hogy a filozófia nem is igazi tudomány ám, hiszen 
ezzel feladjuk a labdát: akkor mit keres az Akadémia 
és az egyetemek falain belül? – kérdezhetnek rögtön 
vissza a döntéshozók. S jól tudjuk, hogy ez ma nem 
csupán egy elvont eshetőség, hanem nagyon is konk-
rét fenyegetettség csúnyácska hazánkban.

K 
özelítsünk most Vajda filozófiájához a máso-
dik meghatározás irányából. Nem csupán 
arra mutathatunk rá, hogy a normaszegés 

már szinte a filozófia megszületésének pillanatában 
jelen volt – gondoljunk magára Szókratészra vagy 
Szinopéi Diogenészre –, hanem arra is, hogy a XIX. 
század közepétől kezdődően igen nagyhatású irányza-
tok reprezántánsai vagy alapítói jutottak arra a követ-
keztetésre, hogy a hagyományos formai keretek között 
a filozófia nem folytatható, illetve nem érdemes foly-
tatásra. A névsor igen illusztris: Kierkegaard, Marx, 
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger. (S ki-ki érték-
rendjének megfelelően folytathatja a sort.)

Innen nézve Vajda experimentumai és a kortárs 
filozófiában szokatlannak tetsző kérdésfelvetései 
akár egészen természetesnek is látszhatnak, és kön�-
nyedén kijelölhető a helyük a modern kori európai 
tudásstruktúrában. Egy interjúban, az első akadé- 
miai székfoglalójáról beszélve, maga is megteszi ezt: 
„Számomra nem sokat mond az a filozófia, amely 
a szó szűkebb értelmében vett tudomány »rang-
jára« tart igényt, úgy, mint állításainak legalábbis a 
falszifikálhatósága, a prediktív erő stb. Ez nem jelenti 
azt, hogy az ilyesfajta törekvéseket feltétlenül elhibá-
zottnak tartanám: idegenek tőlem. Amit én művelek, 
annak meg aztán tuti, hogy semmi köze sincs sem-
mifajta tudományhoz (nem megismerés, hanem gon-
dolkodás, hogy Heideggerrel meg Arendt-tal szóljak). 
Aztán mégis megválasztottak akadémikusnak, ki tud-
ja, miért? […] Az akadémikustársak többsége viszont 
bizonyára botrányosnak tartja, amit művelek. Pedig 

26	n	 Vajda Mihály: „A filozófus megszűnt quantité negligeable 
lenni filozófiája számára”. Magyar Tudomány, 2004. 11. szám, 
1201–1211. old.
27	n	 Létra a szoba közepén. Széplaky Gerda és Gulyás Gábor 
beszélgetése a hetvenéves Vajda Mihállyal. Vulgo, 2005. 1–2. 
szám, 281. sk. old.
28	n	 Lásd Jaako Hintikka: Ludwig Wittgenstein the Bewitched 
Writer. In: Ludwig Wittgenstein and the Future of Philosophy. A 
Reassessment after 50 Years. Proceedings of the 24th Interna-
tional Wittgenstein Symposium. Kircberg am Wechsel. ÖBV & 
HPT, Vienna, 2001.; Kristóf Nyíri: Wittgenstein’s Philosophy of 
Pictures. www.hunfi.hu/nyiri/nyir-bergen-tlk.htm
29	n	 Ivo Frenzel: Nietzsche. Ford. Horváth Géza. Pesti Szalon, 
Bp., 1993. 75. skk. 78.
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még a kétségtelenül provokatív székfoglaló sem egy-
szerűen az epatírozás szándékával született. Inkább 
valami az adott pillanatban, tehát az Akadémiára való 
beválasztásom után, szükséges deklarációnak éreztem. 
Köszönöm a megtiszteltetést, valóban megtiszteltetés-
nek érzem (nyakkendő és zakó), de tessenek kérem 
tudomásul venni: szememben a filozófia nem egysze-
rűen a világra vonatkozó tudásunk állandó bővítése, 
hanem rákérdezés mindenre, a többi között az emberi 
tudásra magára. És a dolog minden ellentmondásával 
együtt is ragaszkodom ahhoz, hogy az olyan figurákat, 
mint Sade márki, Nietzsche vagy Foucault az akadé-
miai társadalom ne tekintse excentrikus őrülteknek, 
akiket a komoly tudósoknak persze tanulmányozni-
uk kell, hanem tekintse nagyon is komolyan veendő 
gondolkodóknak.”27

Az idézet nemcsak az interjúalany helyét jelöli ki 
a tudás modern kori archívumában – ha már szóba 
került Foucault, használjuk az ő kifejezését –, hanem 
e hely ambivalens voltára is rávilágít. Kétségtelenül 
sokan elismerik, hogy az általam vagy Vajda által fönt 
fölsorolt szerzők jelentős gondolatokat, kérdésfelte-
véseket, fogalmakat hagytak ránk örökül, s gyakran 
hivatkoznak is rájuk, vagy írnak róluk tanulmányo-
kat, könyveket. Ám azt már csak kevesen fogadják el 
– szinte senki sem –, hogy ma is lehet hasonló formai 
kísérletekkel előállni. Sade-ról, Wittgensteinről, Hei-
deggerről stb. – nem tudom, kitől származik ez a bon 
mot – szabad szakdolgozatot vagy disszertációt írni, 
de úgy írni vizsgaműveket, ahogyan ők: elfogadhatat-
lan. S ez az ellentmondás nem oldható fel sem arra 
hivatkozva, hogy csak a Jupitereknek megengedett az 
extravagancia (miért csak nekik?), sem azt sugallva, 
hogy az említettek zavaros írásművei mélyén volta-
képpen szisztematikus gondolatok rejlenek, amelye-
ket azonban valami miatt ők maguk nem tudtak vagy 
nem akartak megfelelő formába önteni, s ezért aztán 
a tudós interpretálóikra hagyták a szisztematizáció 
feladatát. (Jellemző, hogy egyik-másik szerző for-
mai devianciájának magyarázataképpen olykor még 
valamilyen betegségre vagy mentális zavarra is hivat-
koznak: Wittgenstein azért nem tudott normális köny-
veket írni, mert diszgráfiája volt,28 Nietzsche meg 
azért, mert nem látott rendesen, és állandó fejfájás 
kínozta.29)

Van tehát olyan hagyomány – nagyon is jelentős 
–, amelyhez Vajda kései filozófiája hozzácsatolható, 
ám magának e hagyománynak nincs pontosan kije-
lölhető helye tudásunk archívumában. Az ebből faka-
dó dilemmától csak azok tudnak megszabadulni, akik 
átvágva a gordiuszi csomót, egyszerűen ignorálják a 
fent említetteket, és kirekesztik őket a filozófiatör-
ténetből. (Ám még közülük is sokan úgy érzik, hogy 
ez azért nem lehetséges mindenféle indoklás nélkül. 
Ezért emlegetik olyan gyakran például Heidegger 
nácizmusát vagy Nietzsche protofasizmusát.)

Talán közelebb jutnánk valamilyen megoldáshoz, 
ha ahhoz hasonlóan fognánk fel az experimentális 
filozófia és a tudományos filozófia, illetve filozófia-

történet kapcsolatát, mint az irodalomét és az iro-
dalomkritikáét; mint két olyan különböző műfajét, 
amelyeket összeköt ugyan a hasonló problémák iránti 
közös érdeklődés, de eltérő közegben gondolkodnak, 
és különböző nyelveket használnak. Innen elindul-
va aztán úgy találhatjuk, hogy a kétféle gondolkodás-
mód éppen úgy kölcsönösen megtermékenyítő lehet 
egymás számára, mint az irodalom és a kritika szim-
biózisa. S ahogyan a kritika sem csupán élősködés az 
irodalmon vagy az ezoterikus írásművek népszerűsíté-
se és vulgarizálása, hanem olyan önálló gondolkodás-
mód, amely az irodalmi művekből indul ki és gyakran 
belőlük merít ugyan ihletet, mégis autochton kérdése-
ket, gondolatmeneteket képes megfogalmazni; hason-
lóképpen a Jupiterek tudós elemzései is nyithatnak (és 
nyitnak is) új utakat, immár egy másik közegben, a 
tudományos filozófia nyelvén beszélve és normáihoz 
alkalmazkodva.

Egy ilyen munkamegosztás és párbeszéd könnyeb-
ben tárgyalhatóvá teszi azokat a problémákat is, ame-
lyek a filozófia hagyományának kétségkívül részei, 
s amelyeket az experimentális filozófia klasszikusai-
nak teljesítményét elismerő tudós filozófusok is gyak-
ran releváns kérdésekként fogadnak el, de csak igen 
nehézkesen közelíthetők meg a tudományos filozó-
fia szabályait szigorúan betartva. Ilyenek az említett 
egzisztenciális kérdések, az etika egyes problémái vagy 
a metafizika végső kérdései. Ahogyan a kritikus rá tud 
mutatni az irodalmi művek belátásaira, és a diszkurzív 
gondolkodás szabályaihoz legalább közelítve képes 
körülírni őket, ahhoz hasonlóan járhatnak (és gyak-
ran járnak is) el az experimentiális filozófia elemzői, 
miközben dialógusba bocsátkoznak a filozófiatörté-
net csodabogaraival.

S talán csak így kerülhető el, hogy az említett, tudo-
mányosan nehezen diszkutálható területek ne szorul-
janak ki egészen a filozófiából, s hogy ezzel együtt ne 
veszítsük el végleg kapcsolatunkat a nagyközönség-
gel. (Ezt persze a filozófiától tudományos problémák 
megoldását váró filozófus a maga álláspontjáról jog-
gal tekintheti szükségtelennek, vagy legfeljebb másod-
rendű ismeretterjesztő feladatnak.) Minden jel arra 
mutat, hogy a „metafizikai szükséglet” korunkban 
nagyon is létezik: a nagyobb városokban olykor még 
a színháztermekben sem férnek el az érdeklődők, és 
borsos összegeket hajlandók fizetni azért, hogy az élet 
értelméről, a szerelemről és hasonló témákról hallgat-
hassanak előadásokat – ha a gyanúm nem csal – leg-
többször ügyes szélhámosoktól. A filozófusok viszont 
alig-alig képesek vagy próbálnak meg ezekről a kér-
désekről közérthetően megnyilatkozni. Holott ennek 
is megvan a maga hagyománya. Számos jelentős tel-
jesítményt hátrahagyó bölcselő képes volt egyszer-
smind a nagyközönséget is megszólítani. Gondoljunk, 
mondjuk, Bergsonra, Simmelre vagy Erich Frommra. 
(Kérem, ne értsen félre a tisztelt olvasó: nem azt aka-
rom mondani, hogy itt a fizetőképes kereslet, miért 
nem vetjük hát rá magunkat, hanem úgy sejtem – 
lehet, hogy csupán a szakmai sovinizmusomból faka-
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dóan –, hogy jó filozófusok bölcsebb, tartalmasabb, és 
legfőképpen [!] becsületesebb módon tudnának efféle 
problémákról beszélni, mint napjaink turnézó sztárjai. 
Maradva a tárgynál: Vajda példát ad arra is, hogyan 
lehet ezt jól csinálni.)

S még a kétféle filozófia tudományszociológiai stá-
tusa is világosabban körvonalazhatóvá válik a java-
solt analógia segítségével. Magától értetődő, hogy 
az akadémiai-egyetemi világban, helye van az iroda-
lomtudománynak, de nincs helye az irodalomnak. S 
ebből adódóan azt sem vitatja senki, hogy egy regény 
vagy egy verseskötet nem fogadható el szakdolgozat-
ként vagy disszertációként. Ugyanígy érthető, hogy a 
tudományos filozófia elvárja elemi normáinak betar-
tását azoktól, akik a „céh” tagjai kívánnak lenni, s 
hogy azoknak, akik teljesen elutasítják e normákat, 
az egyetemek vagy az akadémia falain kívül kell bol-
dogulniuk. Megjegyzem, nem véletlen, hogy a felso-
roltak közül – Foucault-t vegyük le a listáról, mert ő 
hazájában nem számított radikális normaszegőnek 
– csupán Heidegger egyetemi karrierje volt viszony-
lag zökkenőmentes.30 A többiek vagy nem is akar-
tak a falakon belülre kerülni (Kierkegaard, Marx), 
vagy gyorsan kiírták magukat onnan (Nietzsche), vagy 
egészen különleges, privilegizált státust élveztek ott 
(Wittgenstein31).

(Akkor tehát rosszul döntöttek, akik Vajdát az 
Akadémia tagjává választották, neki meg vissza kel-
lett volna ezt utasítania? – kérdezhetné most az olva-
só. Mindkét kérdésre nemmel válaszolok. Az elsőre 
azért, mert életművének számottevő része a tudo-
mányos paraméterek szerint ítélve is jelentős tel-
jesítmény, s mert még a legutolsó könyveiben sem 
mondta fel a párbeszédet a tudományos filozófiával. 
A másodikra pedig, az imént mondottak mellett, még 
azért is, mert – amint ez az idézett interjúrészletből is 
kiviláglik – az ő tágasabb filozófiameghatározásában 
a hozzá hasonló normaszegőknek is helyük van, sőt 
aligha tévedek nagyot, ha feltételezem, hogy a legje-
lentősebb gondolatokat éppen az ő műveikben véli 
felfedezni.)

Bár az irodalmat senki sem tekinti tudománynak, 
azt azért nem vonjuk kétségbe, hogy egy-egy író vagy 
költő, alkalmasint, legalább akkora műveltséggel ren-
delkezik, és legalább olyan mély gondolkodó, mint a 
legfelkészültebb irodalomtudós, s hogy ez a művelt-
ség és mélység a könyveikben is jelen van. (Sőt arra 
is jócskán találunk példát, hogy egy-egy irodalmi mű 
megszületését akár még tudományosnak is nevezhető 
kutatások készítik elő.) S ehhez hasonló elismerésre 
joggal tarthat igényt a kísérleti filozófia is. Azok részé-
ről mindenképpen, akik a klasszikussá érett norma-
szegők egyikét-másikját nagyra tartják. De talán még 
azok a liberális szellemű „szigorú filozófusok” sem 
kerülnek szembe önmagukkal, akik – Vajdához hason-
lóan, csak éppen ellenkező előjellel – azt gondolják, 
hogy lehetséges filozófiát művelni az akadémiai nor-
mákat áthágva is, csak őket ez éppenséggel nem inspi-
rálja, nem érdekeli, vagy egyenesen idegesíti.

A 
 föntieken túl sejtek még valamit, ami a Vaj-
dával szembeni irritáltságot magyarázhatja. 
Akiket fent az elődeiként jelöltem meg, egy-

től egyig a tudásunk legmélyén található, a tudásun-
kat meghatározó, de ugyanakkor a felső rétegek által 
be is temetett, el is takart evidenciáinkat kívánták 
előbányászni. S kivétel nélkül azzal a céllal, hogy a 
nyugati kultúra korábban fel nem ismert lehetőségei– 
re mutathassanak rá. Ez lehet a magyarázata, hogy 
egyikük sem volt képes hagyományos értekezéseket 
vagy monográfiákat írni, és többségük egy idő után 
tudatosan kísérletezett új formákkal. (Marxra nem 
egészen érvényesek az elmondottak és az alábbiak, 
hiszen ő meg volt győződve arról, hogy tudományt 
művel. Másfelől azonban egyetlen tudományos[nak 
szánt] művét sem tudta befejezni, ehelyett [mérete-
ikben is] monumentális töredékeket hagyott hátra, 
s akkor érezte magát igazán elemében, amikor olyan 
pamfleteket írhatott, amelyekben a régi meggyőződé-
seket valló ellenfeleit pusztító szatírával illethette, s 
közben saját evidenciáit propagálhatta.)

Értekezni valamiről alighanem csak akkor lehet, 
ha bizonyos ítéleteket – legalább átmenetileg – vitán 
felül állónak tekintünk. Az evidenciák iránti kutatás 
módszere viszont többnyire egy ezzel éppen ellen-
tétes irányú folyamat: a rákérdezés (destrukció vagy 
dekonstrukció).

Persze tovább lehet haladni – s a fölsoroltak több-
sége meg is teszi ezt –, ha a bizonyosságok a filozófus 
előtt már körvonalazódtak. A következő lépés: megta-
nítani a fogékony olvasót, hogyan juthat el azokba a 
nézőpontokba, ahonnan az új evidenciák láthatóvá vál-
nak, vagy a régiek új aspektust nyernek, majd begya-
korolni és begyakoroltatni a fölfedezett szemszögben 
való mozgást, gondolkodást. S ezzel gyakran együtt jár 
a kísérlet egyfajta meggyőzésre-térítésre is: „Inkább így 
tekintsd a dolgokat és ne úgy, ahogy szoktad! Mert ez 
eredményesebb, szebb, jobb stb., mint amaz.” De az 
értekezés vagy a tudományos esszé – könnyen belátha-
tó – ezekhez a célokhoz sem adekvát forma.

Sor kerülhet azonban egy további lépésre, amely 
valóban visszavezethet a hagyományos filozófiai műfa-
jokhoz. Miért is ne lehetne az új bizonyosságokra – ha 
a talajt már megfelelően előkészítettük – új „rend-
szert” építeni? A felsoroltak közül azonban talán csak 
Heidegger tett ez irányba lépéseket a Lét és időben, 
de alighanem ilyesmivel próbálkozott nagy opusai-
ban Husserl és a kései Lukács is. Hogy a többiek 
miért nem kísérelték ezt meg, arra rövid válasz sem-

30	n	D e, amint ezt Lucien Goldmann részletesebben elem-
zi, Heidegger is szemben állt az akadémiai filozófiával: Lukács  
and Heidegger. Trans. William Q. Boelhower. Routledge & 
Kegan Paul, London–Boston–Henley, 1977. 2. skk. old. Vö. 
Karl Jaspers: Filozófiai önéletrajz. Ford. Bendl Júlia. Osiris, Bp., 
1998. 102. old.
31	n	 Vö. Norman Malcolm: Ludwig Wittgenstein. Oxford Uni-
versity Press, London – New York – Toronto, 1958. 16. sk., 25. 
skk. old.
32	n	 Az első kötet már megjelent: Vajda Mihály: Fiatalkori írá-
sok. Kalligram, Pozsony, 2013.
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miképp sem adható, de nincs is a tarsolyomban a 
végiggondolt felelet. Egyesek egyszerűen nem jutot-
tak el ebbe a stádiumba (Marx és Nietzsche?), mások 
meg úgy gondolták, hogy az általuk feltártakra nem 
lehet (Kierkegaard?) vagy nem érdemes (Wittgenstein 
és a kései Heidegger?) „rendszert” építeni.

Akár alátámaszthatók ezek a sejtések, akár nem, 
annyit határozottan állíthatunk, hogy a formabontás 
mögött a modernitás elutasítása húzódott meg, ami 
éles cezúrát von közéjük és a modernitás igazságait 
kétségbe nem vonó, azokra filozófiai konstrukciókat 
építő (vagy legalább természetüket, következményei-
ket megvilágítani törekvő, a köztük lévő egyes inko-
herenciákat feloldani kívánó) filozófusok közé. A két 
csoport között antinomikus világnézeti különbségek 
óhatatlanul is kölcsönös indulatokat keltenek.

Mindezzel nem kívántam azt állítani, hogy Vajda 
Mihály nagy filozófus. (Alighanem korai is volna még 

erről dönteni.) Azt azonban igen, hogy a róla ítélkező 
nem takaríthatja meg a számvetést a munkáival, arra 
hivatkozva: elég egy pillantást vetni az írásaira, s már 
formájukból és stílusukból is kitetszik, hogy komoly-
talan dologról van szó. S még valami: Vajda egészen 
biztosan rendelkezik a nagy filozófusok egyik szüksé-
ges tulajdonságával, a bátorsággal. Hiszen jól elélde-
gélhetne ő úgy is, mint a német fenomenológia vagy 
a felsorolt nonkonformisták tudós és szellemes elem-
zője; fölteszem, nemcsak Magyarországon, hanem 
Némethonban is.

A Kalligram Kiadó elkezdte az életmű legfonto-
sabb darabjainak kiadását.32 Ha a sorozat a végére ér, 
négy vaskos kötetet vehetünk a kezünkbe. Ezek föl-
kerülnek a könyvtárak polcaira, s néhány évtizedig 
leveheti majd őket onnan a formai kísérletektől nem 
idegenkedő, a szellemi nonkonformizmushoz és az 
intellektuális kalandokhoz vonzódó olvasó. o
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M 
ikusi Balázs kötetének megjelenése nem 
csak a szűk értelemben vett szakma szá-
mára régóta várt esemény, hiszen elsőként 

teszi szélesebb közönség számára hozzáférhetővé Per-
nye Andrásnak a Magyar Nemzetben megjelent zene-
kritikáit. Pernye kora „sztárkritikusának” számított 
abban az értelemben, hogy karakterénél, egyéniségé-
nél fogva és a Ki mit tud? zsűrijének tagjaként hírnevet 
szerzett – kitágítva ezzel a klasszikus zenekritikusi sze-
repkört. Most számba vett koncert-összefoglalói 1959 
és 1975 között jelentek meg Egy hét Budapest hang-
versenytermeiben címmel, az előadáshelyszínek válto-
zása miatt pedig, így elsősorban a nyári hónapokban, 
többször alkalmazták a Zenei jegyzetek megnevezést 
is, illetve a Budapesti Zenei Hetek alatt a rovat fel-
vette az eseménysorozat címét. Egy-egy vendégmű-
vész látogatásakor azonban gyakran az előadó nevét 
használták címmegjelölésként. Az írások hetente, a 
szombati számban jelentek meg, a kulturális témákat 
feldolgozó beszámolók között. Rendezvények látoga-
tása miatt a rovatban többször helyettesítette Pernyét 
Pándi Marianne zenetörténész, aki 1974-től át is vet-
te a tisztét a sorozatban. Pernye András munkássága 
idejekorán befejeződött, 2013. november 19-én len-
ne 85 éves.

Mikusi több mint 150 írásból álló válogatást 
készített, hét nagyobb tematikus egységre osztva 
a kritikákat, amelyeket a fejezeteken belül csupán  
a megjelenés dátuma és (elvétve) az előadó nevét jel-
ző címek tagolnak. A válogatás elve ahhoz a nézethez 
igazodik, miszerint a kritikatörténész feladata nem 
a kritikusi ítéletek ellenőrzése, hanem a bennük rej-
lő normák feltárása. Ezenfelül a szerkesztő a kritikák 
irodalmi értéke szerint válogatott, amelyet – mint az 
utószóban írja – a máig ismert, jelentős művészekről 
szóló beszámolók hordoznak. Itt némi ellentmon-
dás érződik mind a szerkesztői szándék megfogal-
mazásában, mind a válogatásban. Mikusi ugyanis 
elismeri, hogy Pernyét ironikus humora tette iga-
zán híressé, sőt ezekben a művekben tükröződik leg-
inkább írói kreativitása, a kötet legnagyobb részét 

mégis a nagy művészekről készített, elismerő írások 
teszik ki. Hiányérzetünk támad, hiszen így számos 
olyan jelentős kritika maradt ki, amelyekben Per-
nye igazán megcsillantja szatirikus sokszínűségét és 
vitriolos szellemét. Jelen kötetből nem tűnik ki, de a 
MÁV Szimfonikusok például ritkán nyerte el műbírá-
lói jóindulatát, ugyanakkor hangsúlyozta szereplésük 
kultúrpolitikai jelentőségét, fontos szerepüket a nép-
tömegek zenei nevelésében és az ismeretterjesztés-
ben.1 Ironikus megjegyzéseit a zenepolitikai érdemek 
ellenére sem rejtegeti, kifejti például, hogy Lukács 
Miklós karmester elképzeléseit finoman összehangol-
ta a zenekar technikai képességeivel, azaz a szokásos-
nál lassabbra vette a darabot. Ezzel mintegy ítéletet 
is mond a zenekar színvonaláról.2 Pernye kritiku-
si attitűdje mintha pontosan követné Molnár Jenő 
Antal utasításait: „a zenekritika minden mást megelő-
ző célja az, hogy – elolvassák!”, „Színesen, érdekesen, 
vonzón írjál. A szakmai nagyképűség és fennhéjá-
zás esetleg bámulatra méltó, de semmi esetre sem 
az elolvasásra.”3 Molnár figyelmeztet arra is, hogy 
„fenegyerekes kritikát könnyebb írni”, a becsmér-
lő jelzők örökké frissek, újszerűek, mindig újult erő-
vel hatnak, míg a dicsérő epithetonok megkopnak az 
idők folyamán. Nehezebb szépen, újszerűen dicsér-
ni, mint szellemesen kikezdeni valamit.4 Pernye azon-
ban ítéleteiben mindenekelőtt szolidáris, figyelembe 
veszi a körülményeket, ha függetlenek az előadótól. 
Az akusztikai viszonyokat, technikai hiányosságokat, 
az előadócserét vagy betegséget szóvá teszi, ha nega-
tív ítéletet alkot. 

  1	n	 Pernye András: Egy hét Budapest hangversenytermeiben. 
Magyar Nemzet, 1961. januárt 9. 
  2	n	 Pernye András: Egy hét Budapest hangversenytermeiben. 
Magyar Nemzet, 1961. február 22. 
  3	n	 Molnár Jenő Antal: A zenekritika – A kritika mesterei – A 
kritika mestersége. Zeneműkiadó, Bp., 1965. 129. old.
  4	n	 Uo. 132. old.
  5	n	 Pernye András: Az általános műveltség és a zenei műve-
lődés. In: uő: A nyilvánosság. Zeneműkiadó, Bp., 1981. 41–55. 
old.
  6	n	 Uo. 53. old.
  7	n	 Vö. K. Ludwig Pfeiffer: A mediális és az imaginárius. Ford. 
Kerekes Amália. Magyar Műhely, Bp., 2005. 20–28. old.
  8	n	 Gerhardt Neumann – Günter Oesterle: Bild und Schrift in 
der Romantik. In: uők (Hrsg.): Bild und Schrift in der Romantik. 
Königshausen & Neumann, Würzburg, 1999. 12. old.
  9	n	 Vö. Pernye András: Zenei jegyzetek. Magyar Nemzet, 
1961. július 22. A kritikus Carl Orff művének kérdésére – „Mire 
lesz jó ez a Hold?” – adja válaszul: arra, hogy a közönség „gond-
talanul ízlelgesse ezt a bajor szakács által készített pasticcio-t”.
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Ugyanakkor Mikusi válogatásának tagadhatatlan 
érdeme, hogy bemutatja, Pernye miként tudott „szé-
pen dicsérni”. Az elsők között ismerte fel, hogy a 
zenei élet szakmai részében kevésbé járatos, de zene-
kedvelő közönség számára másképpen kell írni, köz-
érthetőségre kell törekedni a fogalmi nyelvhasználat 
prioritásával szemben.

A LÁTHATÓ ZENE
 
A kritikus legnagyobb 
kihívása annak megoldá-
sa, hogyan lehet tehát sza-
vakkal rekapitulálni olyan 
előadásélményt, ame-
lyet az olvasó nem élt át. 
Ehhez társul még a zene 
önmagából fakadó nyel-
vi megfoghatatlanságá-
nak nehézsége. Valójában 
a metaforikus, a fogalmi és 
– új elemként – a köznyel-
vi beszédmód keveredik a 
zenekritikákban, arányuk 
tükrözi legjobban, hogyan 
értelmezi feladatkörét a 
kritikus, illetve milyen írói 
és evokatív képességek-
kel rendelkezik. Pernye 
úgy véli, „az emberek feje 
zsúfolásig telve van zenei 
ismeretekkel. Zene viszont 
alig, vagy egyáltalán nincs 
benne.”5 Ennek egyik oka-
ként az írók túlzott szak-
maiságát nevezi meg, akik 
egzakt módszerrel írják le 
a művek hangrendszerét, 
formáját. Úgy véli, a hall-
gatók és olvasók egy részét 
ezek a szakmai kifejezések 
elriasztják a zenétől, mivel 
elhitetik velük, hogy nélkülük nem élvezhetik a zenét. 
Fontosabb a művek hangulatának, érzelmi világá-
nak és mondanivalójának feltárása, mivel ez kelti fel 
az igényt az alaposabb megismerésre. „A zene bele-
hal abba, ha szakmai üggyé válik!”6 Pernye a mennyi-
séggel szemben az ismeretek minőségét hangsúlyozza, 
illetve azt, hogy úgy kell írni a zenéről, hogy az isme-
retközlés ne váljék teherré vagy érthetetlenné a laikus 
olvasóközönségnek sem. 

A zene nyelvi megfoghatatlansága tulajdonkép-
pen azonos az ekphrasis problémájával, ezúttal azon-
ban nem a vizuális, hanem a hangzó leírása. Zenei 
alkotások irodalmi leírására pedig Pernye munkái-
ban számos alternatívát találhatunk. A zenéről szó-
ló beszéd metaforakészletének régi problémája, hogy 
az egyes művészeti ágak hogyan tudják a másik ele-
meit megjeleníteni.7 Ezért lehet semmitmondó egy 

zenekritika, ha nem tud új metaforákat alkotni, ha 
sztereotípiákkal él. Pernye kétségkívül arra törekszik, 
hogy kilépjen a zenekritika viszonylag zárt nyelvi teré-
ből, ugyanakkor a Mikusi által kiválasztott írások úgy 
merítenek más művészeti ágakból, hogy a giccs szó 
még csak eszünkbe se jusson. A romantikus meta-
forák Pernyénél nem elsősorban az írás esztétikai 
értékének növelésére szolgálnak, hanem az élmény 
átadására, a zene lényegének megfogására. Az olykor 

érzelmes benyomást kel-
tő alakzatoknak nagyon 
pontos céljuk van. Pernye 
azért is választja metaforá-
it más művészeti ágak szó-
kincstárából, hogy elérje a 
koncerten jelen nem levő 
olvasót. A közös tudásra 
alapoz, amelyben a sza-
vaknak hangulati értékük 
van. Neumann és Oesterle 
a romantikától eredezteti 
a nyelvi megfoghatatlan-
ságot, és azt állítják, betű, 
hangzás és kép nyelven 
belüli játékáról van szó az 
irodalom, a zene és a kép-
zőművészet specifikus jelei 
között.8 Ahogy a műfaj-
ban megszokott, Pernye 
is gyakran nyúl a festé-
szet szavaihoz: „a gyengéd 
vonalakkal megrajzolt”, 
„pasztellszínekben tün-
döklő” jelzők a hangzás 
és a kép közötti megfelelé-
sek lenyomatai. Elégedet-
lenségét fejezi ki, amikor a 
Sibelius-műsorról azt írja, 
színkultúrája behatárolt, 
„zenei színei végső soron 
a világosszürkétől a sötét-
barnáig húzódnak” (77. 

old.). Hasonlataiban is gyakran nyúl a képleíráshoz: 
Dino Ciani részletmegoldásai olyan hatást keltenek, 
„mint egy tárlat remekmívű, egymással össze nem 
függő képei” (27. old.). Olykor úgy alkot portrét, 
hogy közben belehelyezkedik a szobrász szerepébe. 
A zenei írásokban általában véve nem ritka, hogy az 
előadás által kiváltott hatást gasztronómiai kifejezé-
sekkel ragadják meg. A kulináris és a zenei élmény 
hasonlóságán túl, az alkotói folyamatra vonatkozó 
nyelvi eszköztár is tartalmaz azonos elemeket. Per-
nye visszatérő megoldása a pasticcio szó gasztronó-
miai, illetve zenei értelmével való nyelvi játék. Ennek 
mindössze egy leegyszerűsített, humortalan formájá-
val találkozhatunk a jelen gyűjteményben.9 Briliáns 
asszociációs készségét mutatja Richter játékáról adott 
jellemzése: Dickens humora Dosztojevszkij interpre-
tációjában (104. old.).
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KRITIKUSI NORMÁK

A szelekciónak mindig megvannak az áldozatai, 
hiszen az előre lefektetett szempontoknak vagy a gyűj-
tés során kialakuló kritériumoknak nem megfelelő 
írások is hordozhatnak kimagasló értékeket. Az ilyen 
esetekben megy a végeredmény rovására az a szer-
kesztői meggyőződés, hogy a kötet csak a kritiku-
si önismétlések kigyomlálása után tarthat számot a 
nagyközönség érdeklődésére. Az ismétlések mellőzése 
alapvető követelmény a szerkesztővel szemben, bizo-
nyos tendenciózusan előkerülő motívumok viszont 
lenyomatai a kritikusi értékrendnek és stílusnak. A 
szövegek olvasása során felsejlő, retorikailag ismét-
lődő vagy párhuzamba állítható motívumok árnyal-
tabb képet adnak a szerzőről, ám kétségkívül nehezen 
illeszthetők be egy olyan sorozatba, amely irodalmi 
értékük alapján veszi őket számba. A szerkesztő ezút-
tal viszonylag ideális megoldást talált. Az egyes írá-
sokat a tárgyalt műfajok szerint osztotta hét nagyobb 
csoportba (Zenekari hangversenyek – Zongoraestek – 
Kamarazene – Ária- és dalestek – Régizene – Modern 
zene – Dzsessz). Az első, több mint hetven kritikát 
felvonultató fejezetből éppen terjedelme miatt nehéz 
levonni általános következtetéseket, ezért Miku-
si a tematikusan összetartozó írásokat egymás mel-
lé helyezi. Így már az első írásokból világossá lesz az 
olvasónak, melyek azok az újságírói normák, ame-
lyeket a kritikus magára nézve követendőnek tart, 
azaz pontosan mit vár el az interpretációtól, illetve a 
művésztől. Fontos az ítéletek karakteressége és belső 
koherenciája, vagyis hogy az ítész ízlése és értékvilá-
ga kiismerhető, kiszámítható legyen.10 A zenekritika 
sajátos helyzetét adja a másfajta recenziókhoz képest, 
hogy rendkívül sokféle zsinórmértéke, szabálya van 
annak, hogy a zenében mi a szép, és mi a csúnya, mi 
a jó, és mi a rossz.11 Az olyan vizsgálható fogalmak-
nak is, mint arányosság, harmónia vagy hangzás, igen 
laza jelentése van, ráadásul a kritika természetszerűleg 
kapcsolatban van az axiológiával. Lényeges, hogy az 
olvasó lássa a kereteket, amelyekben az egyes művek 
elhelyeztetnek. A különbség mindig abban mutatko-
zik meg, hogy a kritikus milyen nyelvi-irodalmi eszkö-
zökkel fejezi ki a véleményét. Pernye András írásaiból 
egyértelműen kirajzolódik, hogy az interpretációnak 
mely részleteire figyel koncerthallgatás közben, illet-
ve, hogy ezeket milyen értékskálához mérve ítéli meg. 
A szövegekből két fő esztétikai kategória tűnik ki: 
az előadói virtuozitás és az, amit „muzikalitásnak” 
mondanék. Előbbihez sorolom a technikai megvaló-
sítást, a hangtisztaságot, a dallamjátékot és általában 
a zenélés formai elemeit. Utóbbi fogalommal – úgy 
vélem, Pernye András értelmezésével megegyezően 
– a művész sajátos, hagyományos úton nem tanulha-
tó zenei érzékét jelölöm. A két értékelési szempont 
viszonyát világítják meg például Pernye András Vlado 
Perlemuterről szóló szavai: „az előadóművészet való-
ságos problematikája a technikai analízis útján járva 
csupán megközelíthető, de a maga teljességében meg 

nem ragadható.” (141. old.) Szükség van tehát vala-
milyen többletre a technikai képzettségen és pontos-
ságon túl, ami a zenei élményt teljessé teszi. Pernye az 
előadás összhatására fókuszál, ahogy a laikus közön-
ség is teszi, holott képes minden aspektusáról érdem-
ben nyilatkozni. Nála az igazi művész nem a hibátlan 
zenész, hanem akiben megvan az a képesség, hogy a 
megvalósítás formai jegyei helyett magáról a zenéről 
beszéljen. Pernye csak a zenére koncentrált. Ezt pél-
dázza sokat emlegetett, sajátos humoráról is tanúsko-
dó mondata Richter egyedülálló technikájáról, amely 
azonban csak akkor tűnik fel, ha a hallgató elszakad a 
darabtól, és a technikára koncentrál. „De vajon nem 
kár a drága időért, amikor Lisztet magát hallhatjuk?” 
(21–22. old.) 

Dávidházi Péter az irodalomkritikákról írva jegy-
zi meg, hogy a kritika normatív értékelés és értékelő 
normaképzés egyaránt.12 Ez érvényes a zenei írások-
ra is. A normák feltárásához érdemes megnézni, hogy 
a kritikus munkásságában van-e a normákat meg-
határozó viszonyítási vagy kiindulási pont. Létezik-e 
számára olyan, mindenki számára hozzáférhető műal-
kotás (vagy előadóművész), amely (vagy aki) megál-
lapítja a szépség, az esztétikai érték fokmérőjét, még 
ha egyértelmű is, hogy az ilyen remekmű inkább csak 
megközelítő eszmény, semmint elérhető valóság. Per-
nye András számára Fischer Annie zongoraművész 
volt a viszonyítási pont. Nem hozzá hasonlít, hiszen 
a művészetben „az összehasonlítás sohasem jelent-
het értékítéleti kategóriát” (58. old.), de benne látja 
megtestesülni azokat a normákat, amelyeket egy elő-
adás hallgatása során figyelembe vesz. Nevezetesen 
azt, hogy a virtuozitás nem minden. Ez a megállapí-
tás azonban aligha igazolható csupán a most elemzett 
kötetet forgatva. Mikusi érthető módon csupán egy-
két bírálatot emel be Fischer Annie-ról. Alakját Per-
nye minden alkalommal mitikus magasságokba emeli, 
ha róla ír, nem vonakodik a közhelyszámba menő kife-
jezések használatától sem. 

Jól kivehető Pernye értekezésekben is kifejtett elő-
adás-történeti álláspontja. Ojsztrah és Richter össze-
hasonlításában például felvázolja az előadó-művészi 
attitűd két pólusát. Ojsztrah ars poeticája szerint „az 
alkotás folyamata azzal, hogy a zeneszerző a művét 
befejezte, lényegileg befejeződött”, az előadónak a 
végeredmény felől kell közelítenie a műhöz annak 
a tudásnak a birtokában, hogy a felmerülő konflik-
tusok a darabban meg fognak oldódni. Ezzel szem-
ben Richter szerint a pódiumon újra kell teremteni az 
alkotófolyamatot. Pernye álláspontja még világosab-
ban kirajzolódik, amikor az objektív és a szubjektív 
előadói iskola jellemzőit ütközteti. Az előbbi szerint 

10	n	 Rényi Péter: Kiheztartás végett. Élet és irodalom, 2003. 9. 
szám (http://es.hu/2003-03-03_nyilt-level)
11	n	 Vö. Molnár: i. m. 1965. 5–7. old.
12	n	D ávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi 
öröksége. Argumentum, Bp., 1992. 25. old.
13	n	 Vö. Pernye András: A látható zene. In: A nyilvánosság, 
272–283. old.
14	n	 Vö. Pernye András: A jazz. Gondolat, Bp., 1964.
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beszéljen maga a darab, míg a romantikus szemlélet 
értelmében az előadó maga is alakítja a művet. Egy-
értelművé válik, hogy Pernye melyik oldalt képviseli, 
amikor Richtert és Fischer Annie-t említi a szubjek-
tív iskola képviselői között.

Minden válogatáskötet a szerkesztő ízlését tükrö-
zi, mégis sajnálatos, hogy a látványt és ezzel össze-
függésben az élőzene fontosságát hangsúlyozó írások 
közül csupán egy-kettő került bele a válogatásba. Már 
csak azért is, mert az egyik legnagyobb zenekritikusi 
dilemma, hogy releváns-e a hangversenyek látvány-
elemeinek, a körülményeknek a leírása. Pernye külön 
tanulmányban is foglalkozik a kérdéssel, álláspontja 
szerint azok a támadások, amelyek a zenekritikák lát-
ványelemekre kitérő részeit kérdőjelezik meg, valójá-
ban a hangversennyel velejáró külsőségeket méltatják. 
Hiszen ha a közönségre egyaránt hatással vannak 
auditív és vizuális mozzanatok, miért kellene a kri-
tikusnak elzárkóznia előlük? Mi több, az otthon ülő, 
de a kritikát olvasó érdeklődő csak akkor alkothat 
a lehetőségekhez képest objektív képet az előadás-
ról, ha ehhez megkap minden szükséges informá-
ciót.13 A kritikusnak főként abban az esetben célszerű 
kitérnie a megjelenítés értékelésére, amikor az levon 
az interpretáció zenei értékéből: „A hallgatónak – 
vagy talán inkább a nézőnek – szégyenkezhetnékje 
támad Pearson kimeresztett szemeitől és számos 
hiperromantikus zenei eszközétől.” (362. old.) A 
vizuális mozzanatok azért nem maradnak ki telje-
sen a gyűjteményből, az előadó személyisége, külső 
megjelenése egy sor kritikában hangsúlyosan szere-
pel. Az egymáshoz közel eső példákból pedig nyil-
vánvalóvá válik, hogy Pernye értékrendje szerint a jó 
előadóművész „rokonszenves”, „szimpatikus”. A lát-
vány és a közönség reakcióinak megragadása Pernye 
élőzene iránti elkötelezettségéből vezethető le. Érve-
lése szerint a muzsika itt és most keletkezik, áttételek 
nélkül, Richterről szóló írásaiban ennek megfelelően 
többször is hangsúlyozza, hogy soha sem hallottuk 
tőle kétszer ugyanazt a művet. Kisebb önálló cso-
portot alkotnak azok a szövegek, amelyekben fontos 
elem a zene hallgatóra tett hatása. Válaszlehetősé-
geket nyújt olyan kérdésekre, mint hogy miért is jó 
zenét hallgatni. 

A kötet végi kisebb fejezetek nem irodalmi érté-
kük miatt kerülhettek a válogatásba, hanem mert jól 
tükrözik Pernye álláspontját. A dzsesszről született 
kevés beszámoló is jól mutatja, hogy a korszakban 
még kisebb népszerűségnek örvendett a műfaj, azon-
ban Pernye számára külön jelentősége volt.14 Így van 
ez a régizenével is. Két dilemma körvonalazódik a 
begyűjtött írásokból: korabeli vagy új hangszerrel ildo-
mos-e előadni a régizenét, illetve kell-e korszerűsí-
teni a hangzásvilágot, vagy elég ugyanúgy előadni, 
ahogy az elődök tették. Pernye a „muzeális” darabok-
kal szemben a felélesztés mellett teszi le a voksot. Más 
a helyzet a modern muzsikával. Szerinte ez csupán 
akusztikus kísérlet, szinte minden recenzióban megfo-
galmazódik, hogy az előadás örömtelen és egyhangú, 

a modern zenét leggyakrabban az „unalmas” jelző-
vel illeti. Sajátos humorát is előszeretettel csillogtatta 
meg az elektromos zenei produkciók megítélésében: 
„Egy 38-as sebességű kitűnő Telefunken-magneto-
fon, valamint két nem kevésbé kitűnő hangszóró és 
egy tekercs Agfa FR-hangszalag jóvoltából három 
»kompozíció« bemutatójában gyönyörködhettünk. 
(Szerencsére a technikai berendezés nagyszerű for-
mában volt!)” (342. old.) Ahogy a „Ki mit tud?”-ban 
is mondta: „Nem azért muzsikálunk, hogy ne legyen 
csend.” Ez a mondat köszön vissza 1971-es kritikájá-
ban is a modern zenéről (359. old.).

A tematikus csoportosítás egyik lehetséges hát-
ránya, hogy kevésbé követhető nyomon a kritikusi 
viszonyulás változása. Az Egy hét Budapest hangver-
senytermeiben a hangversenyélet heti eseményeit szem-
lézi, ezért ritka egy-egy előadás részletesebb elemzése. 
Ha a magyar nemzetes kritikák egészét nézzük, e tekin-
tetben megfigyelhető némi változás Pernye And-
rás korai és a hetvenes években keletkezett szövegei 
között. A sorozat indulásakor egy alkalommal akár 
négy-öt eseményről is ír, ezeken belül pedig majdnem 
az összes fellépőt, közreműködőt méltatja egy-két szó-
val. Ez a szemléző beállítódás olyan kifejező jelzőket 
igényel, amelyek önmagukban elárulnak valamit az 
előadóról, és nem keltik a kötelező seregszemle érzé-
sét. A hatvanas évek végétől Pernye írásai elemzőbbé 
válnak, tartalmukban és formájukban a szakkritikák-
hoz közelednek, nyelvezetük azonban megmarad a 
napilapolvasót célzó írások közérthetőségénél. Miku-
si válogatása is – amely a fejezeteken belül kronolo-
gikus sorrendet követ – ezt támasztja alá: a hatvanas 
évek elejéről csak a leglényegesebb írásokat emeli be.

JÓL MEGVÁLOGATOTT SZAVAK

A szerkesztési elv egy másik központi törekvése, hogy 
megalkossa az olvasó számára a kritikus portréját. 
Pernye legfőbb védjegyévé közérthetősége vált. A 
zenekritika korábban meghatározó felfedező felada-
tának háttérbe szorulásával új szerepköre alakult ki: a 
mű komoly témáit mutassa be könnyen befogadható 
módon. A hatvanas években kibontakozó zenekriti-
kai vitában Maróthy János a „régi” kritika két alap-
vető hiányosságát említi. Vagy csak a jól tájékozott 
koncertlátogatókhoz szól, s akkor elburjánzik a szö-
vegekben a ködös esztetizálás; vagy az erősen „taxa-
tív” kritika a külsőségeket ragadja meg, és nélkülözi a 
tudományos kritériumokat. Ebből kiindulva követe-
li, hogy a kritika szólítsa meg és tanítsa a muzsikával 
csak most ismerkedő közönséget. 

Pernye András írásait sem az ismeretterjesztés 
dominanciája jellemzi, hanem az élményszerű, szóra-
koztató fogalmazásmód, amellyel megnyeri a zeneélet-
ben járatlan olvasókat is. Az összefoglalókban szem 
előtt tartja, hogy a zenei élet szakmai részében kevésbé 
járatos, de zenekedvelő közönség számára másképpen 
kell írni, s ez a közölt információk jellegére is kihat. 
Pernye azzal, hogy megvilágítja a zenetörténeti hát-
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teret, emlékeztet arra, hogy az előadás maga is inter-
pretáció. Úgy akarja átadni a zenei élményt, hogy az 
olvasó azt érezze, a valóságban is átélte azt. Dávidházi 
szerint minden iskolázott kritika elemi ismérve, hogy 
tisztázza, ki a beszélő, és hogyan viszonyul a közve-
tített mondanivalóhoz.15 Pernye Andrásnál a többes 
szám első személyű grammatikai alany szólal meg. 
A közönséggel való azonosulásra, a közös vélemény 
kifejtésének szándékára utal ez a fogalmazási mód.

Hogy az olvasó teljes képet alkothasson, bemu-
tatja a koncert releváns látványelemeit, és tudósít a 
körülményekről. Elkoptatott metaforák helyett gyak-
ran inkább fejlődéstörténettel magyaráz. Ugyanakkor 
visszatérő nyelvi megoldás, hogy a zenei élményt és 
interpretációt valamilyen transzcendens jelenséghez 
hasonlítja. Az előadó gyakran „megbűvöli” vagy „hip-
notizálja” a hallgatóságot. A karmester varázslóként 
tűnik fel, aki képes megérinteni és földöntúli állapot-
ba hozni a közönséget. Az élmény és a zenei tarta-
lom leírásának ötvözetéhez szintén használ a bűvölet, 
a varázslás témakörébe tartozó trópusokat. A termé-
szetfölötti elemek között szerepelnek a mitológiából 
kölcsönzött kifejezések, amelyekkel mitikus magas-
ságokba emeli a hallottakat. Ojsztrah játéka „a hege-
dű apoteózisa” (165. old.). Egyik kritikájában maga 
is felteszi a kérdést, nem tulajdonítunk-e valamiféle 
misztikus szerepet a karmesternek? (83. old.) Charles 
Münchről pedig már azt írja, hogy a zenekari varázs-
lók fajtájába tartozik, megbűvöli muzsikusait. Pro-
dukciója kapcsán Pernye eljátszik a francia chanter, 
’énekelni’ és enchanter, ’varázsolni’ szavak összefüg-
géseivel. A gondos szerkesztői munkának köszönhe-
tően tehát a jellemző motívumok ismét egymás mellé 
kerültek. Előszeretettel hív segítségül természeti képe-
ket: Henryk Szeryng játéka úgy hat, mintha a termé-
szeti elemek társalognának velünk (66. old.), Zubin 
Mehta mozdulatait kemény puhaság jellemzi, ahogy 
a tigris ugrik vagy lép (55. old.).

ÁTALAKULT FUNKCIÓK

Mikusi Balázs a koncertek időpontjainak feltüntetésé-
vel is segíti az olvasót. A kötet végén időrendi muta-
tó jelzi azokat a hangversenyeket, amelyekről Kroó 
György A mikrofonnál Kroó György című kötetében 
is szerepel beszámoló. Így lehetőség nyílik a kriti-
kák összevetésére, illetve a névmutatóval kiegészítve a 
különböző irányú kutatásoknak is nagy hasznára vál-
hat a gyűjtemény. Ami Pernye megjelent műveit ille-
ti, érdekes lett volna a vonatkozó tanulmányok egyes 
gondolatait akár lábjegyzetben kiemelni az egyes írá-
soknál, így mindkettő értelmezését gazdagíthatták vol-
na az egymással találkozó gondolatok. Pernye András 
ugyanis azon zenekritikusok közé tartozik, akik az 
értekező műveikben szakszerűen, didaktikusan meg-
fogalmazott meglátásaikat közérthetően be tudják épí-
teni kritikáikba. A hiánypótló válogatás szerényebb 
kötésben jelent meg, a gyengén rögzített lapok nem 
inspirálják a többszöri forgatást. 

Habár a „pernyusi” jelenség alapeleme „a felületes 
előadót kíméletlen iróniával megsemmisítő értelmisé-
gi attitűd”, a válogatás érdeme, hogy nem uralkodnak 
el benne a sértő bírálatok és az utókor által megcáfolt 
ítéletek. Nem hatásvadászattal kíván célt elérni. Ma 
is aktuális Pernye András előszónak beemelt tanulmá-
nya, amelynek zárómondata nemcsak az elmúlt korok 
művészeinek szól, kérve: „hagyjanak minket megbuk-
ni!” A kritikus céltábla lett, a művész magának új sze-
repkört tulajdonít. Az utóbbi években ezek a kérdések 
az úgynevezett Fáy-vita kapcsán kerültek ismét fel-
színre. Fáy Miklósnak a Schiff András koncertjéről 
írt bírálata körül kialakult vita felvetette a zenekritika 
műfajának, feladatainak és funkciójának, illetve a kri-
tikai nyelvnek a kérdését. Továbbgondolásra érdemes 
eleme voltaképpen nem a Schiffet érő bírálat hiteles-
ségének kérdése, hanem azok az előkerülő aspektusok 
(a kritikatípusok sokfélesége, a célközönség meghatá-
rozása, a kritika mint írásmű problémája), amelyek 
rávilágítottak a zenekritika helyzetének kettősségé-
re, illetve e helyzet időbeli változásaira.16 A két tábor 
érveiből kisejlik, hogy valójában a kritikus szerepét lát-
ják másképp.17 A vita rávilágított, hogy valójában nem 
a bírálat hitelessége buktathatja meg a kritikát, hanem 
a hiányzó irodalmi értéke, pontosan kirajzolódó eszté-
tikai elvei és közérthetősége. A változásban közreját-
szik az a kulturális és társadalmi kontextus, amelyben 
a zenekritikus működik. A rendszerváltás utáni kul-
turális áradatban nehéz láthatóvá tenni a műveket, 
és felkelteni az érdeklődést a nagyobb szellemi erő-
feszítést igénylő művészet iránt. Ebben a helyzetben 
a szűk szakmai szemlélet nem szolgálja a zene érde- 
keit. A mai kritikák nagy részében a hangsúly a közön-
ség nevelése és a zenei életről való átfogó tudósítás 
dominanciája helyett a szórakoztatásra helyeződött 
át, olykor ok nélkül mozgósítva a nyelv alsóbb réte-
geit. Pernye András már a hatvanas években felismer-
te, hogyan közöljön ismereteket úgy, hogy egyúttal rá 
is hangolja az olvasót a zenére, a beszámolók pedig 
irodalmi értéküknél fogva a laikus számára is élveze-
tes olvasmányt nyújtsanak. Írásai e téren példaként 
állíthatók a mai kulturális dömpingben tevékenykedő 
zenekritikusok számára. o

15	n	D ávidházi Péter: A kritika iskolázottsága. Holmi, 1994. 3. 
szám, 444–453. old.
16	n	 Vö. Gács Anna: Tudós kritikusok, kritikusegyéniségek, 
mezei kritikusok és kritikus fogyasztók. In: Bárány Tibor – Rónai 
András (szerk.): Az olvasó lázadása? Kalligram – JAK, Bp., 2008. 
54–55. old.
17	n	J . Győri László: Nyílt levél. Élet és irodalom, 2003. 9. szám 
(http://fidelio.hu/klasszikus/lapszemle/nyilt_level559)
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A 
 magyarországi szocialista rendszer összeom-
lásának éveiben – 1989–1990-ben – nem-
csak a politikai és a gazdasági helyzet, de a 

civil szerveződések, az alakuló pártok és program-
juk – és a változás esélyeit latolgató, megfogalma-
zó értelmiségiek álláspontja is gyorsan változott. 
(Feledjük most a gyakorlott köpönyegforgatók szo-
kásos, és ezekben a viharos években a szokásosnál 
intenzívebb működését.) A reformerek, ellenzé- 
kiek korábban adottságnak tekintették, egyesek közü-
lük őszintén remélték, hogy a létező szocializmus 
tartósan fennmarad, és élhetőbbé tehető. 1989-ben 
azonban, sokunk őszinte örömére és meglepetésé-
re, a rendszer és ezzel a reformdiskurzus véget ért. 
A reformerek programjai, a demokratikus ellenzék 
laza csoportjaiban, kapcsolati hálóiban tevékeny-
kedők szókészlete, elképzelései, tervei is jelentősen 
módosultak ezekben a hónapokban. A „jövő mérnö-
kei” immár a szocializmus utáni társadalmi-gazdasá-
gi rendszer programjait állíthatták össze.

Rövidesen felszínre kerültek az addig mellő-
zött, taktikai okokból elfojtott nézetkülönbségeik. 
Ha majd megírják a diskurzus változásának törté-
netét, aligha maradnak említetlenül a kapitalizmus 
ellenzőinek (hazai szóval: a harmadikutasoknak) 
és a magántulajdon túlsúlyán, valamint a többpár-
ti demokrácián alapuló rendszer híveinek – korábbi 
harcostársaknak – vitái és szakításai. Ez a konfliktus 
éppúgy nem kerülte el a liberális, mint a baloldali 
vagy a nemzeti-konzervatív csoportosulásokat, szer-
vezeteket, pártokat. 

SIKERES 
HANYATLÁSTÖRTÉNET

LAKI MIHÁLY

Lengyelország: a viszonyítási alap

A múlt század hetvenes–nyolcvanas éveiben a magyar 
értelmiség és fiatalság egyik kitüntetett úti célja volt 
Lengyelország. Nem a környezet rémes állapota, az 
üres és piszkos üzletek, vendéglátó-ipari egységek, a 
rozsdás villamosok miatt kerestük fel a lengyel városo-
kat. A lengyel kollégáikkal konzultáló magyar közgaz-
dászok sem a gyors eladósodás, a vágtató infláció és a 
Magyarországon elképzelhetetlen áruhiány gazdaság-
politikájának titkait kívánták ellesni. 

Miért a kitüntetett figyelem? A kérdésre nincs egy-
séges válasz. Engem a lengyelek (ne ragadjon el a 
megszépítő emlékezés, legyünk pontosak: sok len-
gyel) tartása, viselkedése, a lengyel társadalom műkö-
dési módja vonzott elsősorban. A krakkói várfalhoz 
támasztott nonfiguratív festmények, a rossz minősé-
gű textilből (ki tudja, hol) készült, de a legutolsó olasz 
divatot követő ruhák a bevásárlószatyraikat állandóan 
a kezük ügyében tartó nőkön, az illegális lapok, köny-
vek, kiállítások, performanszok és szemináriumok 
hatalmas mennyisége, a tömegmozgalmak, a sztráj-
kok és mindenekelőtt az 1980-ban betiltott, de milliós 
tagsággal, kiterjedt szervezettel, töretlenül működő, 
legendás Szolidaritás szakszervezet. A párhuzamos 
társadalom és párhuzamos gazdaság Magyarorszá-
gon (és a többi szocialista országban) elképzelhetet-
len kiterjedése és befolyása. 

Eltérő volt az érdeklődésünk, különbözőek az 
értékeink, de többnyire hasonló a következtetés: a 
nyolcvanas években Lengyelországban megroppant 
a szocialista rendszer, és ezért elsősorban ebben az 
országban számíthattunk érdemi változásokra. Jellem-
zően homályos ez a korabeli fogalomhasználat: mit is 
jelentett, jelenthetett akkor az érdemi változás? 

1988-ban azután megtudtuk: „január elsején újabb 
áremelések következtek, az első sztrájkokra pedig ápri-
lisban került sor, melyeket a hatalom a rendőrség 
segítségével szétvert. Augusztus derekán azonban 
elindult a láncreakció – a bányászoktól a hajógyáriakig 
egymás után sorra tették le a munkát. A pártvezetés 
belátta, hogy két lehetősége van: vagy a tárgyalások 
megkezdése, vagy a rendkívüli állapot kihirdetése.”1 
Alig nyolc nap után a szociális robbanástól tartó kom-
munista kormány beleegyezett a kerekasztal-tárgyalá-
sok szeptemberi megkezdésébe.2

A kerekasztal-megállapodást 1989. április 4-én 
írták alá. A legfontosabb posztulátumok a követke-
zők voltak:

  1	n	 http://www.multkor.hu/20090206_gdanskban_kezdodott_ 
a_lengyel_rendszervaltas_?pIdx=2)
  2	n	 A kerekasztal-tárgyalásokat a nagyközönség előtt nyitot-
tan tartották. Az ellenzék képviseletében jelen volt többek között: 
Jacek Kuroń, Lech Wałęsa, Jaroslaw és Lech Kaczynski, Jan 
Olszewski, Janusz Onyszkiewicz, Jan Rokita, Tadeusz Mazo-
wiecki, Andrzej Stelmachowski, Adam Michnik. A kommu-
nista koalíciót Aleksander Olechowski, Leszek Miller, Andrzej 
Olechowski, Czeslaw Kiszczak, Stanislaw Ciosek és mások kép-
viselték.
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•	 a szakszervezetek törvényesítése;
•	 a köztársasági elnöki hivatal bevezetése (ami-

vel megszűnik a kommunista párt főtitkárának 
hatalma), ahol az elnök mandátuma 6 évre szól;

•	 a szenátus megalakítása;
•	 a választások kiírása;
•	 a választások rendjének, a lebonyolítás módjá-

nak meghatározása.

Tadeusz Kowalik (1926–2012)

Ki volt a 2012 júliusában, a könyv angol nyelvű vál-
tozata megjelenésének napjaiban elhunyt Tadeusz 
Kowalik? 

A búcsúztató emlékezésekből3 jellegzetes XX. szá-
zadi közép-európai értelmiségi életpályát ismerhetünk 
meg. A második világháború pusztította Lengyelor-
szág elmaradott vidékén élő, szegény, falusi családból 
származó Kowalik a szocialista rendszer „új értelmisé-
gének” mobilitási csatornáin jutott a varsói egyetemre. 
Jogot, majd közgazdaságtant tanult, és hamarosan két 
– napjaink fiatal közgazdászai, társadalomtudósai által 
kevéssé ismert – világhírű közgazdász, Oskar Lange4 
és Michał Kalecki5 munkatársa, tanítványa, később, 
a nyolcvanas években, szellemi hagyatékuk lelkiisme-
retes gondozója lett.6 Kowalik nem maradt beosztott-
ja vagy örökös tanítványa Kaleckinek, hanem idővel 
szellemi partnere, majd szerzőtársa lett. Erről tanús-
kodik közös cikkük a kapitalizmus reformjáról7 vagy 
az az interjúsorozat, amelyben Kowalik többek között 
Keyneshez fűződő viszonyáról kérdezte Kaleckit.8

Kowalikot 1958-ban nevezték ki a vezető lengyel 
közgazdasági hetilap, a Życie Gospodarcze főszerkesz-
tőjévé. „Tadeusz a felemelkedő értelmiségi elit (intelli-
gencia) tagja lett, amely olyan XX. századi, különösen 
elismert és kritikus lengyel entellektüeleket foglalt 
magába, mint Leszek Kołakowski, Włodzimierz Brus, 
Kazimierz Laski és Adam Schaff.”9 A nemzetközi elis-
mertség sem maradt el: Kowalik a hatvanas évek ele-
jén vendégkutató, elismert előadó a nagy-britanniai 
elit egyetemeken. Intenzív szellemi és munkakapcso-
latba lépett az ottani egyetemi világ tekintélyes, bal-
oldali keynesiánus közgazdászaival. 

1968-ban azután módosult a Kelet-Közép-Euró-
pában nem ritka karrierpályája, megszűnt a „hata-
lom védte bensőség” – és nem folytathatta a vele járó 

tevékenységeket10 (pl. kritikus háttértanulmányok 
készítését a kormány gazdaságpolitikájáról, félhiva-
talos értelmiségi vitakörök és szemináriumok szerve-
zését). A lengyel kommunista vezetés egyik szárnya, 
a Mieczysław Moczar tábornok vezette reformellenes 
nacionalistáké, ugyanis egy eszközökben nem váloga-
tó, anticionista – értsd antiszemita – kampány során 
ekkor számolt le a „revizionistákkal”, értsd értelmi-
ségi, reformpárti, ráadásul zsidó ellenfeleivel.11 Az 
erőszakos tisztogatás hatására értelmiségiek százai, 
köztük Kowalik barátai, munkatársai is emigráltak. 
Őt kizárták a kommunista pártból azzal az indokkal, 
hogy Londonban találkozott Isaac Deutscher törté-
nésszel, Lev Davidovics Trockij életrajzának írójával. 
1968 után nem taníthatott a lengyel felsőoktatásban, 
nem publikálhatott lengyel folyóiratokban. Kegyes 
kivételként megjelenhetett a Rosa Luxemburgról írt 
könyve,12 és továbbra is gondozhatta Lange, majd 
Kalecki műveinek kritikai kiadását. Tagja maradt 
a Lengyel Tudományos Akadémiának és a szovjet 
birodalomban (vagy ahogy akkor hívták, a szocia-
lista világrendszerben) kivételesen engedékeny len-
gyel útlevélkiadási és utazásengedélyezési rendszer 
lehetővé tette, hogy időről időre nyugati egyeteme-
ken oktasson.

A „hatalom védte bensőség” tereiből kizárt 
Kowalik a múlt század hetvenes éveiben már az ille-
gális ellenzékben tevékenykedett. Aláírta az ellenzé-
kieknek a pártkongresszushoz intézett nyílt levelét, 
előadásokat tartott a földalatti „repülő egyetemen”. 
Egyik kezdeményezője, alapítója volt az értelmiségi-
ek és a munkások közötti együttműködés és szolida-
ritás legendás szervezetének, az 1976-ban létrehozott 
Munkásvédelmi Bizottságnak (KOR). 13

A romló élet- és munkakörülmények ellen tiltako-
zó munkások 1980 nyarán sztrájkba léptek a gdański 
Lenin Hajógyárban. A sztrájk gyorsan terjedt a len-
gyel tengermellék többi városában, majd a bányavi-
dékeken. Amikor az üzemközi sztrájkbizottság Lech 
Wałęsa vezetésével megalakult, a KOR értelmisé-
gi tagjai, köztük a tíz évvel későbbi átmenet kulcs-
figurái – például Bronislaw Geremek, Jacek Kuroń, 
Tadeusz Mazowiecki – csatlakoztak a gyárakat elfog-
laló munkásokhoz. Ezekben a napokban Kowalikot 
is Gdańskban találjuk, „a vállalatközi sztrájkbizott-
ság szakértőjeként részt vett a hajógyárban sztrájkolók 

  3	n	 http://beyondthetransition.blogspot.hu/2012/08/tadeusz-
kowalik-1926-2012.html; http://mrzine.monthlyreview.org/2012/
fl010812.html; http://ifg.rosalux.de/files/2012/08/TADEUSZ-
KOWALIK-obit-revised.pdf; http://monthlyreview.org/2013/01/01/
tadeusz-kowalik-and-the-accumulation-of-capital
  4	n	 Oskar Lange magyarra lefordított művei: Politikai gazda-
ságtan I–II. KJK, Bp., 1965.; Optimális döntések. KJK, Bp., 
1966.; Bevezetés a közgazdasági kibernetikába. KJK, Bp., 1967.
  5	n	 Magyar nyelven is olvasható művei: Michał Kalecki: Vál-
lalatvezetés, tervezés, gazdasági növekedés. KJK, Bp., 1966.; 
A tőkés gazdaság működéséről. Válogatott tanulmányok 1955–
1970. KJK, Bp., 1980.
  6	n	 Végtelenül leegyszerűsítve életművük legismertebb ele-
mei: Lange a szocialista tulajdon- és elosztási viszonyokat a piaci 
rendszerrel kombináló modellt alkotott, ahol a tervezők legfon-

tosabb információi a piaci árak. Kalecki elsősorban a szocialis-
ta gazdaság növekedési problémáival foglalkozott. Mindketten 
fontos írásokat jelentettek meg a kapitalizmus fejlődési problé-
máiról is. Kalecki Keynesszel együttműködve, őt bizonyos kér-
désekben megelőzve, előfutára és fontos továbbfejlesztője volt 
a keynesi gazdaságelméletnek. 
  7	n	 M. Kalecki – Tadeusz Kowalik: Observations on the 
`Crucial Reform’ (1971). In: Collected works of Michal Kalecki, 
vol. II, edited by J. Osiatynsky, Oxford University Press, Oxford, 
1991.
  8	n	 http://monthlyreview.org/2013/01/01/tadeusz-kowalik-
and-the-accumulation-of-capital
  9	n	 „http://beyondthetransition.blogspot.hu/2012/08/
tadeusz-kowalik-1926-2012.html
10	n	 A Życie Gospodarczét mindössze két évig szerkesztette. 
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követelését támogató értelmiségi csoport munkájá-
ban”.14 Amikor a sztrájkolók 1980 augusztusában 
megalapították a Szolidaritás Független Szakszerve-
zetet, a szakértők (köztük Kowalik) is tagjai lettek a 
kommunista világ első független érdekvédelmi szer-
vezetének. 

A szükségállapot 1981. decemberi kihirdetése és a 
Szolidaritás illegalitásba kényszerítése után, a nyolc-
vanas években az Egyesült Államokban, Kanadában 
és Nagy-Britanniában taní-
tott, de továbbra is a szak-
szervezet tanácsadója és 
programbizottságának tag-
ja maradt. 1988–1989-ben 
támogatta a kerekasztal-
tárgyalásokat és a megál-
lapodást, ám 1992-ben 
kilépett a Szolidaritásból. 

A kilépését személyes 
és politikai konfliktusok 
sora előzte meg és kísérte. 
Kowalik ellenezte a sokkte-
rápiára épülő Balcerowicz-
tervet, és a privatizáció 
Lengyelországban alkal-
mazott módszereivel sem 
értett egyet. Különösen 
fájlalta, hogy a Szolidari-
tás és a szakszervezet értel-
miségi holdudvara áldását 
adta a történtekre.

Kínálkozott a pályamó-
dosítás nálunk sem ritka 
változata: vissza a szak-
mához, a tudományhoz. A 
szocializmus bukása utá-
ni években Kowalik jórészt 
pótolta kutatási és publiká-
lási elmaradásait. A kilenc-
venes években jelentek 
meg a modern kori Len-
gyelország gazdaságtörté-
netéről írt,15 továbbá ugyanennek a korszaknak az 
általános közgazdasági elmélettörténetét bemutató 
monográfiái és fontos elmélettörténeti cikkei. 2006-
ban publikálta a szocialista gazdaság korai tervezői-

nek dilemmáit, első lépéseit bemutató gazdaság- és 
elmélettörténeti könyvét.16 

A tudományos munka nem tette apolitikussá. 
Elsők között lett a Szolidaritás balszárnyából alakult 
párt, az Unia Pracy, azaz Munkaunió tagja. Tanulmá-
nyok, cikkek,17 blogbejegyzések és fellépései politikai 
rendezvényeken jelzik, hogy továbbra is foglalkoztat-
ta az 1989 utáni átmenet. Nyolcvanegynéhány éve-
sen újból nekilátott, hogy rekonstruálja és értelmezze 

a közel húsz évvel korábbi 
eseményeket.  

  
Hanyatlástörténet

A könyv gazdasági jelen-
ségekkel: a lengyel gaz-
daságot új pályára állító 
híres-hírhedt sokkterá-
piával, a privatizációval 
foglalkozik. Inkább társada-
lom- és eszme-, mint gazda-
ságtörténet, de több fejezet 
szól a kívánatos – a szerző 
értékeinek megfelelő – álla-
potokról, előállításuk esé-
lyeiről és megvalósításuk 
módjairól. Kowalik sze-
rint a Szolidaritás 1980 őszi 
megalapítása, a rendszerel-
lenes tömegmozgalom győ-
zelme (csúcspontja?) és a 
Lengyelország 2004-es EU-
csatlakozása közötti időszak 
folyamatos hanyatlástörténet: 
a kegyetlen, emberellenes 
kapitalizmus restauráció-
ja zajlott ebben az időszak-
ban. Lengyelországban 
létrejött „az egyik legigaz-
ságtalanabb társadalmi-gaz-
dasági rendszer Európában 
a XX. század második felé-

ben” (10. old.). Hogyan lehetséges – kérdezi – hogy 
„egy ország, amely átélte Európa legnagyobb munkás-
mozgalmát (1980–1981-ben a Szolidaritásnak 10 millió 
tagja volt), elfogad egy ilyen rendszert?” (uo.)

11	n	D omány András: Lengyelország ‚68 – fajvédő kommuniz-
mus http://beszelo.c3.hu/97/11/15.htm
12	n	 Tadeusz Kowalik: Róża Luksemburg. Teoria Akumulacji 
i Imperializmu. Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław, 1971.
13	n	 Pályi András: A KOR és kora – A Munkásvédelmi Bizott-
ság az időben. Beszélő, 1996. 6. szám, 103–108. old.
14	n	 http://beyondthetransition.blogspot.hu/2012/08/tadeusz-
kowalik-1926-2012.html
15	n	 Tadeusz Kowalik: Historia ekonomii w Polsce, 1864–1950.  
Zaklad Narodowy im. Ossolińskich – Wydawn. Polskiej Akad. 
Nauk,  Wroclaw, 1992.
16	n	 Számos fontos történeti, elmélettörténeti könyvet írt és 
adott közre ezekben az években: Historia ekonomii w Polsce, 
1864–1950;. Historii powszechnej myśli ekonomicznej 1870–

1950. Pánstwowe Wydawn. Naukowe, Warszawa,1967. Írá-
sai jelentek meg neves lengyel szocialisták, Ludwik Krzywicki, 
Oskar Lange, Michael Kalecki, valamint Rosa Luxemburg éle-
téről és munkásságáról (Róża Luksemburg. Teoria akumulacji 
i  imperializmu. Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich – 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław, 1971). 2006-
ban újra közreadta először szamizdatban  megjelent, talán 
legfontosabb, a szocialista gazdaság lengyelországi kezdeteiről 
szóló munkáját: Spory o ustrój społeczno-gospodarczy Polski: 
lata 1944–1948. Niezależna Oficyna Wydawn., 1980.
17	n	 Tadeusz Kowalik: Can Poland afford the Swedish model? 
Dissent, Winter 1993, 88–96. old.; uő: The Costs of  ’Shock 
Therapy,’ Economic Transition in Poland. Dissent, Fall 1991, 
497–504. old. 
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Ez a súlyos állítás nem független Kowalik kutatási 
módszereitől és feltevéseitől. Nem fogadja el a teljesít-
ménymérés szokásos makromutatóit, ezért mindös�-
sze egyetlen statisztikai tábla segít az eligazodásban. 
Jellemzően szövegek (újság- és folyóiratcikkek, könyv-
részletek, elemző tanulmányok, politikai, kormányzati 
dokumentumok stb.) vitatkoznak egymással, illuszt-
rálják a szerző gondolatmenetét. Nem elemzi, hogy 
az 1980-as győzelem napjaiban tapasztalható nem-
zeti egység fenntartható állapota lehetett volna-e a 
tömegmozgalomnak. Azt sem firtatja, hogy mennyire 
volt több közös ábrándnál az önigazgató köztársaság-
ról és a bázis által folyamatosan és hatékonyan ellen-
őrzött szakszervezeti vezetésről elfogadott program. 

Kowalik szerint a néhány hónappal később, 1980. 
december 13-án kihirdetett szükségállapot változ-
tatta meg az illegalitásba szorított tömegmozgalmat. 
„A földalatti működés erőteljes hatást gyakorolt a 
Szolidaritásra. A tömegmozgalom átalakult törzska-
ri szervezetté, ahol a kinevezés és kooptálás váltot-
ta fel a demokráciát. Egyetlen személy vagy egy kis 
csoport hozta önkényesen a döntéseket. Lehetetlen-
né vált az egymást követő lépések előnyeinek és hát-
rányainak bíráló vagy független értékelése. A rangot 
a hűség, az engedelmesség és a fegyelem biztosította. 
A földalatti mozgalomban tevékenykedő szakszerve-
zeti aktivisták között létrejött új, harcos kötelék idővel 
könnyen átalakulhatott volna »a haverok köztársasá-
gává«. Valószínűleg a legfontosabb fejlemény, hogy a 
helyi aktivisták elvesztették a kapcsolatot a tömegbá-
zissal. Kevésbé vettek részt a jellegzetesen szakszerve-
zeti és sokkal gyakrabban a tisztán politikai ügyekben, 
mint korábban, a legalitás időszakában.” (35. old.) Az 
illegális Szolidaritás – amelyben jelentős befolyásra 
tettek szert az értelmiségi tanácsadók – fokozatosan a 
kormányzati szerkezet tükörképévé vált.

A másik oldal is sokat változott a nyolcvanas évek-
ben. A könyv egyik fejezetének mottója az utolsó kom-
munista miniszterelnöktől, Mieczysław Rakowskitól 
származik: „Egyre jobban hajlok arra, hogy azt hig�-
gyem, a Lengyelországban a második világhábo-
rú után létrehozott rendszernek történelmi léptékkel 
mérve nincs esélye a sikerre. Helyettesíteni kell egy 
másik, egyszerűen hatékonyabb rendszerrel. Kér-
dés azonban, hogy képesek-e erre azok, akik a létező 
rendszert építették? Vannak bizonyos fenntartásaim  
ezzel kapcsolatban.” (22. old.) Az idézet jelzi a kor 
hangulatát: a nyolcvanas évek végén18 mind több 
reformkommunista és párttagkönyv-tulajdonos kar-
rierista tekintette elfogadhatónak, mi több kívánatos-
nak a rendszerváltást, Kowalik terminológiájával, a 
nomenklatúra felszabadítását. 

A lengyel tudományos világban is egyre többen 
mérlegelték a magántulajdon túlsúlyán, a piaci verse-
nyen és a többpártrendszeren alapuló rendszer (foko-
zatos vagy gyors) létrehozásának esélyeit. A diskurzus 
változásai, a piaci rendszer és a nyugati típusú demok-
rácia esélyeinek latolgatása a Szolidaritást sem kerül-
te el. A szervezethez kötődő értelmiségiek egy része 

(köztük Kowalik, Ryszard Bugaj) kitartott az eredeti 
program, az önigazgató köztársaság eszméje mellett, 
mások elbizonytalanodtak: „tudjuk, hogy mit nem, 
és nem tudjuk, hogy mit akarunk” – idézi az akkori 
Adam Michniket a szerző (57. old.).

A kerekasztal-tárgyalások 

Kowalik az 1989–1990-es kerekasztal-tárgyalásokat 
a hanyatlástörténet békés és derűs epizódjának tekin-
ti – amikor még két elképzelés versengett. Az egyik 
az együttműködés szociáldemokrata elvein nyugvó 
vegyes gazdaság svéd modellje. A másik a részvény-
társaságok formájában történő magánosítás, a rész-
vénytőzsde, a globális verseny hatásait közvetítő IMF, 
a washingtoni konszenzus elvein nyugvó angolszász 
modell. A tárgyalások a svéd modell (szerzőnk szerint 
ideiglenes) felülkerekedését hozták. 

A gazdasági ügyekkel foglalkozó szekcióban a 
nálunk is jól ismert miliőben folytak a tárgyalások: 
régi ismerősök, a kapcsolati háló gyakran együtt dol-
gozó, ugyanazt a nyelvet beszélő tagjai ültek – ez alka-
lommal egymással szemben – az asztal két oldalán. 
Míg a politikai tárgyalásokon valódi politikai ellenfe-
lek keresték a mindkét fél számára elfogadható megol-
dásokat, ezt a szekciót „olyan közgazdászok vezették, 
akiknek a nézeteiben több volt a közös, mint az elté-
rő elem” (60. old.). Egyetértettek abban, hogy gyö-
keresen változtatni kell az állam gazdaságszabályozó 
szerepén, de úgy, hogy ne romoljanak az életkörül-
mények és a teljes foglalkoztatás esélyei, ne csorbul-
janak a munkavállalók jogai. Kowalik szerint ekkor 
még „a résztvevőknek nem jutott eszükbe valamifé-
le »ugrás« a piacgazdaságba. Ellenkezőleg: fokozatos 
változásokkal számoltak, csak kivételesen hangzottak 
el a gyors, rendszerszerű változásokkal kapcsolatos 
nyilatkozatok.” (Uo.) Konzultatív bizottságot hoz-
tak létre a megállapodások megvalósulásának rend-
szeres figyelésére.

A hanyatlástörténet újabb állomása: 
ugrás a vadkapitalizmusba

Már a kerekasztal-tárgyalásokon is utaltak arra jelek, 
hogy fordulat következik be a lengyel átmenetben. 
Éles vita bontakozott ki például az élelmiszerárak 
azonnali vagy fokozatos felszabadításáról. A gyorsan 
romló gazdasági helyzetben már nem volt kétséges, 

18	n	 Az előbbi idézet Rakowski 1988-ban, a Dzienniki decem-
ber 11-i számában megjelent cikkéből származik.
19	n	 „Gazdaságpolitikai téren leginkább az infláció felgyorsu-
lása destabilizálta kormányt: 1988-ban az előző 25 százalék-
ról 61 százalékra szökött fel az infláció. 1989 augusztusában, 
már az »utánam az özönvíz« hangulatában úgy szabadították fel 
az élelmiszerárakat, hogy közben érintetlenül hagyták az agrár-
kereskedelem állami és szövetkezeti monopóliumait. Emellett a 
leköszönő kormány 1988 nyarán nagyon lazán bánt a költségve-
téssel is, a szeptemberben hivatalba lépő új vezetés 5 billió zlotys 
(kb. 50 Md Ft) költségvetési hiányt »örökölt« Rakowski pénzügy-
miniszterétől, Wróblewskitől.” Mizsei Kálmán: Lengyelország. In: 
Privatizáció Kelet-Európában. Atlantisz, Bp., 1991. 43. old.
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hogy a lengyel gazdaság nem tud önerőből talpra áll-
ni.19 Fontos fejlemény, hogy az IMF a kimentést a 
kerekasztal-megállapodásokban foglaltaktól eltérő fel-
tételekhez kötötte: „a hazai kereslet abszolút csökken-
tése, a gazdaság teljes átalakítása, beleértve a működés 
módját és a kereskedelmi mérleget.” (71. old.) A cso-
magban találjuk a rögzített élelmiszerárak felszaba-
dítását is. 

Ezekben a hetekben érdeklődők és önkéntes 
tanácsadók is feltűntek Varsóban. Kowalik dokumen-
tálja, hogy Soros György 
és az általa támogatott 
Jeffry Sachs és David Lip-
ton, valamint Stanisław 
Gomulka és Dariusz 
Rosati előbb a fokozatos-
ságot, nem sokkal később 
már a gyors átmenetet 
szolgáló intézkedéscso-
magokat, forgatókönyve-
ket ajánlott a kommunista 
reformkormánynak, majd 
a választások után alakult 
Mazowiecki-kormánynak. 

A lengyel átmenet máig 
éles és lezáratlan vita tár-
gya. Noha rengeteg könyv, 
szakcikk foglalkozik a 
témával, nincs egyetlen 
könyv, tanulmány vagy 
folyóiratcikk sem, ame-
lyet a viták résztvevői egy-
formán hivatkozási vagy 
legalább kiindulási alap-
ként elfogadnának. Nincs 
egyetértés abban, hogy 
szükség volt-e a sokkte-
rápiára. Többek szerint 
nem valósultak meg a 
kitűzött célok. Mások az 
ütemezést tartják, tartot-
ták hibásnak. Egyes elem-
zők szerint még az sem világos, hogy milyen célokat 
tűzött maga elé az új kormány és a terápiához a nevét, 
szakmai hitelét adó Leszek Balcerowicz pénzügymi-
niszter, aki a modern történelemben addig nem ismert 
feladat, a szocializmus utáni első átmenet tervezésére és 
irányítására vállalkozott. 

Kowalik a Big Bang szenvedélyes ellenzői közé 
tartozott, és véleménye húsz év után sem módosult. 
Számára a tervek, előterjesztések gyors módosulá-
sai a befolyás biztosításának vagy a szellemi léhaság-
nak, a kalandorságnak a tünetei – noha feltételezhetné 
vagy vizsgálhatná azt is, hogy a tanácsadók a gyorsan 
romló gazdasági helyzet, a politikai fordulat hatására, 
vagy pedig az addig ismeretlen feladat összetettsége lát-
tán módosították-e elképzeléseiket. 

Elsősorban a „kinek volt az érdeke” és „kinek volt 
ebből haszna” kérdésekre keresi a választ. Számára 

nem meglepő, hogy a szocializmus ideológiai kötött-
ségei és előmeneteli szabályai alól felszabaduló kom-
munista vezetők örömmel és készséggel működtek 
együtt a külföldi vagy az emigrációból hazaérkező 
tanácsadókkal. Ők is érdekeltek voltak a kapitalizmus 
mielőbbi létrehozatalában – hiszen jó eséllyel közü-
lük kerülhettek ki az átmenet nyertesei. De milyen 
megfontolások vezették régi barátait, harcostársait, 
az értelmiséget? „Különösen zavaró, hogy ezeknek 
az alapvető változásoknak a végrehajtói az értelmiség 

világából érkeztek. Olyan 
emberek, akik érzékenyek 
a társadalmi problémákra, 
nem is beszélve munkás-
Szolidaritás gyökereikről. 
Kétségtelenül feltűnt itt és 
ott néhány újhitű neolibe-
rális, de nem ők voltak a 
hangadók.” (105. old.)

Sajátos utat választ: 
előbb a publikációkon, saj-
tószerepléseken és benn-
fentes információkon 
alapuló miniesszékben 
mutatja be a fontosabb, 
nevesebb tanácsadók pályá-
ját és változó javaslataikat. 
Külön fejezetet kap a Big 
Bang három kulcsszerep-
lője: a gazdasági kérdések-
ben járatlan Mazowieczki, 
a szociálisan érzéketlen 
közgazdász Balcerowicz és 
az aneszteziológus – értsd 
a közvéleményt elaltató – 
Jacek Kuroń. 

A dokumentált szövegek 
szerint Mazowiecki német 
mintájú szociális piacgaz-
daságra vágyott, és csak 
késve értette meg, hogy 
angolszász típusú vadkapi-

talizmus épül Lengyelországban. E folyamat motor-
ja a neoliberális elméletet Kowalik szerint doktriner 
módon alkalmazó Balcerowicz pénzügyminiszter és 
csapata volt. A munkaügyi és szociális miniszter, Jacek 
Kuroń pedig nem vette észre, vagy nem akarta figye-
lembe venni, hogy a transzformációs visszaesés köze-
pette gyorsan csökkenő költségvetési bevételek nem 
elegendők az általa hirdetett szociális intézkedések 
megvalósításához. A parlamenti helyeknek nem is a két-
harmadát, hanem 90 százalékát! – elfoglaló Szolidari-
tás képviselői rekordidő alatt hatalmas mennyiségű, az 
átalakítás gyorsítását célzó törvényt fogadtak el eufo-
rikus hangulatban. 

Ebben a hatalmi-lélektani helyzetben Kowalik sze-
rint nem volt esélye a Wiktor Herer és Władysław 
Sadowski vagy az emigráns lengyel közgazdász, 
Kazimierz Laski és társai által kidolgozott, alterna-
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tív gazdasági-társadalmi programok elfogadásának. 
Az alternatív programok készítőinek becslései sze-
rint az inflációs veszély (inflatory overhang) 1990-ben 
a Balcerowicz-csapat által számítottnál jóval kisebb 
volt, ezért az áremelések, az adóemelések és a költség-
vetési kiadáscsökkentések eltúlzott mértéke, a gazda-
ság kiszárítása a tervezettnél és a kelleténél nagyobb 
és hosszabb gazdasági visszaeséshez, szociális elnyo-
morodáshoz vezet.

Kowalik sok évvel később, a statisztikai adatok isme-
retében, elégtétellel állapítja meg, hogy Laski, Herer 
és Sadowski aggályai és feltevései jórészt indokoltak 
voltak. A rendszerváltást követő gazdasági visszaesés 
mélyebb és hosszabb volt a kormány által vártnál, 
miközben a munkanélküliség, legalábbis az első évek-
ben, nem érte el a becsült, tervezett szintet. 

Mindkét társaság nem mindennapi feladat-
ra vállalkozott: a szocializmus utáni átmenet 
makrotervezésének nem voltak előzményei. Módszer-
tanát és adatbázisát is menet közben kellett kitalálni, 
fejleszteni. Például – hogy a magyar és a lengyel terve-
zők akkori közös nehézségeit idézzük – ki tudta volna 
akárcsak megbecsülni a rejtett, lefojtott infláció mér-
tékét és azt, hogy milyen mértékben fordul át nyílt, 
vágtató inflációba? Hogy a kapun belüli munkanélkü-
liek mekkora hányadából lesz „igazi” munkanélküli? 
Balcerowicz és társai teljesítményét értékelve azt sem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az általuk javasolt 
Big Bang a hitelezők és az IMF hangulatát befolyáso-
ló, bizalomépítő üzenet, tárgyalási eszköz is volt vagy 
lehetett – az alternatív elemzések készítőit ez a szem-
pont valószínűleg nem befolyásolta. 

Kowalik nem sok szót veszteget a lengyel átmenet 
úttörői e különösen nehéz és újszerű tevékenységének 
méltatására. Az eredmény érdekli, a szerinte szánal-
mas epigon kapitalizmus.

A hanyatlástörténet fontos színtere: 
a privatizáció

A privatizáció mint a szocialista rendszer radikális 
reformjának fontos eleme – akárcsak a piaci koordi-
náció meghatározó szerepe – fokozatosan nyert teret 
a lengyel közgondolkodásban. Kowalik újból szak-
mai eseményeken, konferenciákon, tanácskozásokon 
elhangzó előadások, háttértanulmányok felidézésével 
illusztrálja, hogyan vált a nyolcvanas évek tabutémá-
jából a piaci szocializmus tervezői számára elfoga-
dott, elkerülhetetlen lépéssé előbb a hagyományos 
állami tulajdon felváltása valamiféle vezetői-dolgo-
zói menedzsmenttel, majd a tulajdonjogok megosz-
tása az állam és a munkavállalók és a menedzsment 
között. 

A magánosítás gyakorlata is változott a nyolcva-
nas évek második felében. A magyarok által is ismert 
tulajdoni hibridek jöttek létre és terjedtek a lengyel 
gazdaságban. A spontán, avagy nómenklatúra-privati-
záció eseteit – az állami vagy pártvagyon magáncégek-
be fordítása legális és illegális formáinak a terjedését 

– Kowalik alaposan dokumentálja és a hanyatlástör-
ténet fontos mozzanataként értékeli.

A kerekasztal-tárgyalások nem hoztak gyökeres vál-
tozást a privatizáció ügyében. Előrelépés volt, hogy 
a résztvevők „ragaszkodtak a különböző tulajdon-
formák egyenlőségéhez” (188. old.). Az egymást jól 
ismerő résztvevők egyetértettek abban, hogy növelni 
kell a nem állami szektor súlyát a lengyel gazdaság-
ban. Ennek csak egyik útja az immár nem marginális, 
hanem jelentős privatizáció. A megállapodás szerint 
ugyanis az új gazdasági rend fontos eleme a dolgozói 
önigazgatás és részvétel a vállalati tulajdonban és irá-
nyításban. Nem volt vita abban sem, hogy a jövőben a 
szakmai hozzáértés legyen a menedzsment kiválasztá-
sának fő szempontja. A megállapodás szerint a dolgo-
zók a száz főnél többet foglalkoztató, magántulajdonú 
cégekben is felügyelik a vezetést. 

K 
owalik nem sok újat mond el a lengyel priva-
tizáció rendszerváltozás utáni történetéről – 
az egymást váltó privatizációs technikákhoz 

fűzött reményekről és az ezeket követő csalódások-
ról.20 Ám a szokásostól, a fővonaltól eltérően inter-
pretálja az eseményeket. Indulatos és kérlelhetetlen: 
elsősorban a munkásosztály romló életszínvonaláért, 
csökkenő alkuerejéért tesz szemrehányást volt barátai-
nak és harcostársainak. Ennek csak egyik oka az elő-
zőekben bemutatott, elnyomorító hatású sokkterápia 
és a vele járó munkanélküliség és jövedelemcsökkenés. 
A megrendítő csapást szerinte a privatizáció mérte a 
munkásokra és a Szolidaritásra. 

Nem osztja az új magánszektor – nem az állami 
vállalatok magánkézbe kerülése, hanem a saját vagy 
kölcsöntőkével alapított cégekből álló új szektor tel-
jesítménye – iránti lelkesedést. Szerinte tőkehiányos, 
balesetveszélyes, a munkásokat kizsákmányoló, a szo-
lidaritásukat megtörő, sok esetben kényszerűségből 
létrehozott, kellő vállalatvezetési tudás nélkül vergő-
dő, fejlődésre alkalmatlan vállalkozások uralják ezt a 
szektort.

Hangsúlyozza, hogy a lengyel kormányoknak a 
magángazdaság bővülésének módjáról, terjedelméről és 
sebességéről szóló programjai is rendre eltértek a kerekasz-
tal-megállapodástól. A választott privatizációs mód-
szereknek elsősorban a hátrányait említi: az eladásos 
privatizáció növeli ugyan a költségvetési bevételeket, 
de rendkívül lassú és körülményes. A Csehországból 
és Oroszországból átvett tömeges (voucher) privati-
zációt – ahol állampolgári jogon mindenki részesedik 
az állami vagyonból – pedig azért nem kedveli, mert 
az így keletkező vagyon kezelésére létrehozott alapok 
a tőke hozamának spekulatív, rövid távú növelésében 
érdekeltek. 

Számára a legrokonszenvesebb, ha a privatizáció 
során a foglalkoztatottak tulajdonába került a vállalat. 
A munkástulajdon, a szövetkezet hatékonysági hátrá-
nyainak szakirodalmát ismeri ugyan, de érveit nem 
fogadja el. A lengyelországi felmérések sem perdön-
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tők számára, amelyek az ilyen tulajdonban lévő vál-
lalatoknak „a tulajdoni változáson átment vállalatok 
csoportjának átlagánál alacsonyabb (bruttó és nettó) 
nyereségességét mutatják” (224. old.). A mérsékelt 
eredményeket és az önigazgató vállalatok számának, 
súlyának jelentős csökkenését nem a tulajdon és az 
irányítás módjával, hanem a jórészt külföldi tulajdonú 
bankok velük szemben hátrányos megkülönböztetésé-
vel, az állam ellenséges viselkedésével, a forma ideig-
lenességéről terjesztett politikai nyilatkozatok okozta 
bizonytalansággal magyarázza.  

A közvélemény-kutatásokkal is mérhető következ-
mény, így Kowalik, hogy a lengyelek fokozódó mér-
tékben ellenzik a vállalatok magánkézbe juttatását 
– igazságtalannak tartják a kapitalizmust. „A gyors 
gazdasági növekedés és a jelentős kivándorlás ellené-
re nőtt a munkanélküliség, növekedtek a jövedelmi 
különbségek, a szegénység.” (249. old.)

Lengyelország jobban teljesít

A 2008-ban kirobbant világgazdasági válság előtt 
Lengyelországban igen gyorsan, évi átlagban 3,1 szá-
zalékkal nőtt a GDP. A gazdaság növekedése lassult, 
de 2008 után sem váltott visszaesésbe: „Lengyelor-
szág makrogazdasági teljesítménye különösen figye-
lemre méltó. A lengyel gazdaság volt az egyetlen az 
Európai Unióban, ahol 2009-ben, majd 2011-ben a 
reál GDP növekedett.”21 Az átmenet időszakát jellem-
ző gyors növekedés „jelentősen csökkentette a Len-
gyelország és az EU15, továbbá az átmeneti országok 
közötti fejlettségi különbséget”.22

Kowalik értékelése hibás: jórészt a Balcerowicz-
csapat húszegynéhány évvel ezelőtti, úttörő vállalko-
zása alapozta meg Lengyelország mai sikereit. Ám a 
lengyel gazdaság látványos sikerei láttán sem volna 
szerencsés, ha csupán egy bátor, következetes, nagy 
tekintélyű, baloldali értelmiségi hibás értékelései, 
téves következtetései gyűjteményének tekintenénk a 
könyvet. Ha a Kaczynski testvérek jobboldali-popu-
lista kormányzási kísérletének 2007-ben bekövetke-
zett gyors és látványos bukását a lengyel társadalom 
valamiféle tartósan nyugatos, konszolidált állapota 
jelének tekintenénk. Félreértés, tévedés-e a hanyat-
lástörténet? 

Lengyelország történetének ismerői óvnak az effaj-
ta elhamarkodott következtetésektől. Ám aligha két-
séges, hogy érdemes újból Lengyelországba utazni 
– vagy alaposabban figyelni az ottani fejleményeket.

A könyv másik lehetséges olvasata, hogy a most 
sikeres lengyelek indokolatlanul nagy árat fizettek a 

felzárkózásért. Hogy Kowalik a lengyel fejlődés sötét 
oldalának, tartósan káros mellékhatásainak bemutatá-
sával a hagyományos baloldali kritika hasznát és per-
sze elfogultságait kínálja nemcsak a lengyel, hanem a 
nemzetközi közönségnek. 

Szerzőnk nem áll meg itt, nem rejti véka alá, hogy 
könyve ennél több: üzenet. Számos helyen a számára 
rokonszenves jövő esélyeit latolgatja. Ezzel valamifé-
le alternatív társadalmi-gazdasági fejlődési, fejlesztési 
modell kidolgozásához segítené az erre fogékony poli-
tikai erőket. A vágyott világnak meghatározó eleme a 
svéd modell. A működő svéd jóléti állam gazdasági 
és szociális intézményeit kombinálná a piacgazdasá-
gokban marginális és láthatóan nem terjedő vállalat-
tulajdoni és -irányítási módszerekkel. A svéd modell 
bevezetésének, átvételének esélyeit éppúgy nem elem-
zi, mint ahogy az sem derül ki az olvasó számára, hogy 
az önmagukban talán rokonszenves szervezeti kísérle-
tek mennyire illeszthetők be egy, a svéd modellt köve-
tő piacgazdaságba – vagy akár egy ma még nem létező 
rendszerbe. És az is kérdéses, hogy egymással kompa-
tibilisek-e ezek a struktúrák.

Kowalik érdekes és fontos kérdéseket hagyott ránk. 
Talán lesz, aki – jól-rosszul – válaszol rájuk. o

20	n	 A bőséges irodalomból lásd Mizsei: i. m.; Jan Winiecki: 
Privatization in Poland. A Comparative Perspective. J. C. B. Mohr 
(Paul Siebeck), Tübingen, 1992.; Barbara Blaszczyk: Privatization 
and Ownership Transformation in Poland. In: Privatization in 
Post-Communist Countries. Vol. II, edited by Barbara Blaszczyk 
and Richard Woodward. CASE, Warsaw, 1996. 177–207. old.
21	n	 The Global Competitiveness Report 2012–2013, edited by 
Klaus Schwab. World Economic Forum, 20. old.
22	n	 Uo. 21. old.



Timothy Snyder: Véres övezet
Európa Hitler és Sztálin szorításában
Ford. Szántó Judit
Park Kiadó, Budapest, 2012., 576 oldal, 4900 Ft

N 
apjaink egyik legtermékenyebb és legelismer-
tebb Kelet-Európával foglalkozó történésze, 
Timothy Snyder ambiciózus vállalkozása a 

Véres övezet, amelynek megírása nem csupán tör-
ténészi, hanem kifinomult írói, erkölcsi és politikai 
érzéket is követelt. Snyder főként szakirodalmi publi-
kációkra – köztük számos korábbi művére is – hagyat-
kozott, így a könyv értéke elsősorban nem az újon-
nan feltárt tényanyag, hanem a korábban részletesen 
feldolgozott, de különálló, nemzet- vagy rendszer-
központú történetek szintézise vagy szembeállítása. 
Noha végjegyzetekkel bőven ellátott, tudományos 
igénnyel megírt munkáról van szó, metodológiáját, 
tudatosan kialakított narratív historiográfiai straté-
giáját meghatározza a szerző nyilvánvaló szándéka, 
hogy a szélesebb közönség számára is befogadható 
szöveget alkosson. Snyder emlékezetpolitikai törek-
véseinek lényege, hogy hozzásegítse az eddig mintegy 
kéttucatnyi nyelvre lefordított, számos díjat elnyert 
mű olvasóit a XX. századi európai történelem két 
totalitárius diktatúrájának újraértékeléséhez, az ural-
muktól leginkább sújtott Kelet-Európa szenvedéstör-
ténetének teljesebb megértéséhez.

A Véres övezet a történettudomány térbeli fordula-
tának (spatial turn) sajátos leágazása: a témaválasztá-
sát, látásmódját és szerkezetét elsődlegesen „az áldo-
zatok emberi földrajza határozza meg” (20 old.). Egy-
szersmind transznacionális, nemzeti (és nemzetiségi) 
határokon átívelő munka is, amely gyakran az áldoza-
tok szemszögéből (alulnézetből) láttatja az eseménye-
ket. A vizsgált, a két világháború közti időszakban a 
Németországtól Szovjetunióig elterülő föld központi 
helyet foglalt el mind Sztálin, mind pedig Hitler 
birodalmi vízióiban, majd a két nagyhatalom ezen a 
csatamezőn ütközött meg, és a nácik tömeggyilkossági 
mechanizmusa ide szállította a területről vagy azon 
kívülről származó megsemmisítendő csoportokat is. 
A „véres övezet” mezőgazdasági jelentősége és ütkö-
zőzónaként való hasznosíthatósága miatt stratégiai 
kulcsszerepre tett szert mind a szovjet, mind a náci bi-
rodalom számára. Ezen megfontolások Hitler elképze-
léseiben kiegészültek a német élettér kiterjesztésének 
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lehetőségével. Snyder elsődleges célkitűzése, hogy a 
pusztításra irányuló figyelmet, amelyet a két totalitá-
rius rezsim végzett, a szövetségesek által felszabadított 
koncentrációs táborok és a szibériai lágerek felől erre 
a konfliktusövezetre irányítsa.

Noha a két nagyhatalom hadszínterévé váló terüle-
ten tizennégy millió civil halt meg a szovjet és a náci 
rendszer változatos öldöklési politikáinak következté-
ben, Snyder alighanem jól érzékeli, hogy az európai 
köztudatban egyelőre legfeljebb részlegesen rögzültek 
a tömeggyilkosságok, homályban maradt az áldozatok 
köre és a két rendszer gyilkos kölcsönhatásai. Igaz ez 
még annak ellenére is, hogy a Harmadik Birodalom 
véres övezetbeli tömeggyilkosságainak historiográfiája 
könyvtárakat tölt meg, és különösen a Szovjetunió 
felbomlása és levéltárainak megnyitása óta egyre több 
tudományos munka foglalkozik mind a szovjetunióbe-
li zsidók kiirtásával, mind pedig a holodomor és a szov-
jet terror részleteivel is. Természetesen a holokauszt-
kutatás máig szolgálhat meghökkentő eredményekkel: 
nemrégiben például a szakértőket is meglepetésként 
érte az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeu-
mának (United States Holocaust Memorial Museum) 
2013 márciusában közölt számadata, amely szerint 
legalább 42 500 gettó és tábor létesült a náci rezsim 
kiszolgálására – jelentős részük a véres övezetben.1

Nem számítva az elő- és utószót, illetve a beveze-
tést, Snyder műve tizenegy fejezetet tartalmaz, ame-
lyek javarészt az 1933–1945 közötti időszakot vizs-
gálják, itt az 1933-as lényegi kezdőpont nem csupán 
Hitler hatalomra jutását, hanem az ukrajnai éhínség, 
a holodomor kezdetét is jelzi. A tárgyalt tömeggyil-
kosság-epizódok időrendi sorrendben: a holodomor, 
a szovjet terror (különösen a nem orosz nemzetisé-

  1	n	 http://www.ushmm.org/research/center/encyclopedia/
  2	n	 A pogromokról lásd pl. Л. Б. Милякова (отв. ред.) – И. 
А. Зюзина (отв. сост.): Книга погромов: Погромы на Украиние, в 
Белоруссии и европейской части России в периоде Гражданской 
войны, 1918–1922 гг. Сборник документов. РОССПЕН, Москва, 
2007.; Oleg Budnitskii: Russian Jews between the Red and the 
Whites. University of Pennsylvania Press, Philadephia, 2012. Az 
ukrán felkelésekről lásd John Stephen Reshetar: The Ukrainian 
Revolution, 1917–1920: A Study in Nationalism. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1952.
  3	n	 Az ukrán nacionalizmus és az éhínség kapcsolatáról 
lásd Terry Martin: The Affirmative Action Empire: Nations and 
Nationalities in the Soviet Union, 1923–1939. Cornell Univer-
sity Press, Ithaca, 2001. 302–308. old. A pogromok, az uk-
rán antiszemitizmus és a holokauszt összefüggéséről lásd Amir 
Weiner: Making Sense of War: The Second World War and the 
Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton University Press, 
Princeton, 2001. 272–274. old.
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gűeket sújtó csapásiránya), a lengyel értelmiség és 
katonai vezetés lefejezése a szovjet–német megszál-
lás alatt, a holokauszt, a partizánháború (különösen 
Belaruszban), a szovjet hadifoglyok és állampolgárok 
kiéheztetése, illetve az 1944-es varsói felkelés leverése 
és az azt követő megtorlás. Tekintve, hogy a szerző 
könyvének témáját, a véres epizódok sorozatát köl-
csönhatásban lévő, egymást erősítő, esetenként elő-
idéző (de a legkevésbé sem legitimáló) események 
folyamataként mutatja be, a bevezetés némiképp 
problematikusnak tűnhet. 
Amennyiben ugyanis elfo-
gadjuk az egymást követő 
események sorozatszerű-
ségét, óhatatlanul felme-
rül a kérdés: mi volt az 
ősbűn, honnan vezethetők 
le a későbbi események? 
Kevéssé meglepő módon 
Snyder közvetlen előz-
ményként az első világhá-
borút jelöli meg, de tör-
ténelmi bevezetője szinte 
kizárólag a lengyel–szovjet 
háborúra összpontosít, így 
kimaradnak belőle mind 
az 1917–1921 közötti 
zsidóellenes pogromok, 
mind az ukrán független-
ségi harcok és az Ukrajná-
ban különféle anarchista, 
nacionalista felkelő cso-
portok ellen vívott szov-
jet „kis háborúk”.2 Ezen 
események említése és beágyazása a véres övezet 
történetébe érhetőbbé tette volna például, hogyan 
állíthatta be Sztálin a kiéheztetést megtorlásként az 
ukrán nacionalizmusért, és milyen szerepe volt a helyi 
antiszemitizmusnak abban, hogy a nácik esetenként 
számíthattak a helyi lakosság segítségére a zsidóelle-
nes mészárlások végrehajtásában.3

Kölcsönhatások

Snyder összefüggéseket feltételez és igyekszik kimutatni 
a fentebb felsorolt náci és szovjet tömeggyilkossági po-
litikák között. A leírt összefüggések természetük szerint 
többféle altípusba sorolhatók; esetenként a tömeggyil-
kosságok propagandisztikus tálalása további hasonló 
rémtettek politikai legitimációját kívánta szolgálni, 
például amikor a visszavonuló NKVD által a litván és 
kelet-lengyelországi börtönökben kivégzett áldozatok 
holttesteit a bevonuló nácik közszemlére tették, hogy 
ezzel felhatalmazzák és feltüzeljék a helyi lakosságot 
a kommunistákkal azonosított zsidók ellen irányuló 
pogromokra. Máskor viszont a tömeggyilkosságok az 
ellenoldal politikai megerősödését segíthették: köny-
ve második fejezetében, amelynek középpontjában az 
1933 és 1939 közötti német és szovjet politika áll, 

Snyder rámutat, hogy a holodomorra hivatkozás a nácik 
kommunistaellenes retorikájának elemeként hozzájá-
rult Hitler szerencsecsillagának felemelkedéséhez. Ese-
tenként a cselekvés hiánya is tömeggyilkossághoz ve-
zethetett: amikor a Vörös Hadsereg Sztálin parancsára 
nem avatkozott be a Honi Hadsereg oldalán az 1944-
es varsói felkelésbe, lehetővé tette, hogy a nácik felper-
zseljék a várost, válogatás nélkül lemészárolva lakosait.  
Ugyanekkor a szovjet csapatok alig száz kilométerre 
állomásoztak mind Łódżtól, mind pedig Auschwitztól, 

mégsem gátolták meg, hogy 
a nácik deportálják a łódżi 
zsidókat.

Talán a leglényegesebb 
– és leggyakrabban előfor-
duló – kölcsönhatási forma 
azonban a szándékolatlan 
következményeké. Ebbe a 
halmazba tartozik többek 
között a német előrenyomu-
lás okozta élelmiszerhiány 
a Szovjetunióban, amely a 
szűkös források elosztásáról 
szóló döntéseken keresztül 
hozzájárult a tömeges éh-
halálhoz a GULagon. Sztá-
lin hadiparancsa is, amely 
megtorlásokat helyezett 
kilátásba a német hadse-
regnek magukat megadó 
vöröskatonák és családjaik 
ellen – a német hadifogság-
tól való félelemmel egye-
temben – ahhoz vezetett, 

hogy a németek jóval több szovjet hadifoglyot ejtettek, 
mint amennyit a hadiparancs nélkül ejtettek volna, s 
e foglyokat módszeresen meggyilkolták vagy kiéhez-
tették. A szándékolatlan következményeket vizsgálva 
Snyder olykor lazábban kapcsolódó, látszólag ártal-
matlan epizódokat is összefüggésbe hoz egymással. 
Megemlíti például, hogy amikor Sztálin 1943-ban, 
a náci Németországgal való (inkább vélt, mint valós) 
kollaboráció megtorlásaképp deportáltatta a Kaukázus 
népeit, ehhez azokat a teherautókat is felhasználta, 
amelyeket a szövetséges Egyesült Államoktól kapott.

Van, amikor a szerző nem elsősorban az oksági 
összefüggésekre, hanem a két rezsim tömeggyilkossá-
gainak párhuzamosságaira helyezi a hangsúlyt, arra a 
cinikus kegyetlenségre, amellyel a közéjük szorult né-
pességgel bántak. A vértanúsági verseny szellemében a 
Molotov–Ribbentrop-vonaltól keletre eső területeken 
meggyilkoltakat a szovjet politika és történetírás – de 
később gyakran a nyugati historiográfia is – a szovjet 
áldozatokhoz számította, noha sokan közülük haláluk 
előtt csupán pár hónapig éltek szovjet fennhatóság 
alatt. A Szovjetunióban igyekeztek elhallgatni továb-
bá, hogy a szovjet és náci megszállás együtt pusztítóbb 
volt, mint önmagában a náci megszállás, és hogy az ál-
dozatok közül sokat az NKVD, nem pedig az SS gyil-

A véres övezet
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kolt meg. Lengyelország 1939 és 1941 közötti közös 
szovjet-náci megszállása tabutéma lett. A Molotov–
Ribbentrop-paktum Lengyelországában elkövetett tö-
meggyilkosságokat elemezve Snyder kiemeli, hogy bár 
a két rezsim célja hasonló volt – a lengyel vezető réteg 
lefejezése –, az NKVD módszerei kifinomultabbak, 
szisztematikusabbak és ezáltal hatékonyabbak voltak 
a szovjetek megszállta Kelet-Lengyelországban, mint 
a rapszodikus és brutális módszereket alkalmazó náci 
megszállókéi Nyugat-Lengyelországban.

Személyek és számok

Snyder a nehezen felfogható mértékű tömeggyilkossá-
gok érzékeltetéséhez az egzakt számadatok elősorolá-
sát a személyes sorstragédiák részleteivel kombinálja, 
és mindezt beleilleszti a két nagyhatalom viszonyának 
nagy ívű történetébe. A mikrotörténeti részletek ha-
tásosan érzékeltetik az áldozatok csillagászati száma 
mögött meghúzódó, emberléptékű aspektust, ezt segí-
tik a gyakran az utolsó egyesig megadott (szükségsze-
rűen sokszor pontatlan) számadatok is. Időnként már-
már öncélú elborzasztásként is hathat a gyilkosságok 
és halálok részletgazdag, naturalista leírása, például a 
szerző hosszú oldalakat szentel a kannibalizmus elha-
rapózásának a holodomor alatt, tárgyalva a gyerekekre 
vadászó kannibálbandákat, a még élő társuk húsából 
lakmározó gyerekeket, vagy éppen a családot, ahol 
a fiú feleségét megölték és megsütötték, míg fejét a 
disznóknak adták. Az áldozattá válás előtörténetének 
megvilágítása, az individuális sorsok kidomborítása 
érdekében Snyder több helyütt hangsúlyozza, hogy 
az áldozatok közül mindenkinek más-más élete és 
halála volt, és csak a halálban váltak egyenlőkké mint 
a szomorú számsorok részei. Ezen – vitathatatlan, 
bár némileg banális és didaktikus – állítása fényében 
érthetőbbé válik, miért a rengeteg egyéni halál fel-
sorolása, kiegészítve az áldozatok előéletével, vagy 
szavaikat idézve az őket utolsó óráikban foglalkoztató 
gondolatokkal.

A különféle szomorú adatok eredeti és gyakran 
meghökkentő összehasonlítása a kötet egészén végig-
vonul. Csak néhány példát kiemelve: a szovjet nagy 
terror során célponttá váló nemzetiségek tagjait az 
átlagosnál hússzor magasabb arányban végezték ki, a 
lengyel nemzetiségű szovjet állampolgároknak pedig 
negyvenszeres esélyük volt arra, hogy meggyilkolják 
őket. Így a saját polgárait békeidőben jóval nagyobb 
hatékonysággal gyilkoló Szovjetunióban a háború 
előtt ezerszer annyi nemzetiségi állampolgár esett a 
tömeggyilkos politika áldozatául, mint a náci Német-
országban, és minden bizonnyal több volt köztük a 
zsidó, mint a háború előtti Németországban meggyil-
kolt civilek között. Másutt Snyder rámutat, hogy a 
vizsgált időszakban az erőszakos áttelepítések során 
a keleti fekvéssel és a deportálásban játszott szovjet 
szereppel egyenes arányban növekedett az áldozatok 
száma, és a legnagyobb veszteségeket a Kaukázusból 
és a Krím félszigetről kitelepített nemzetiségek szen-

vedték el.4 Ismét csak a lengyelek veszteségeit érzé-
kelteti, hogy egy 1933-ban Varsóban élő nem zsidó 
lengyelnek ugyanannyi esélye volt arra, hogy megérje 
a háború végét, mint egy 1933-ban Németországban 
élő zsidónak. Varsóval kapcsolatban Snyder megjegy-
zi továbbá, hogy az 1944-es varsói felkelésben több 
zsidó harcolt, mint az 1943-as gettólázadásban (350. 
old.). A statisztikák ilyetén sokkoló összevetése szelek-
tív ugyan, mégis arra készteti az olvasót, hogy tágabb 
– szinkrón és diakrón – kontextusban értelmezze újra 
az egyes tömeggyilkosságokról való ismereteit.

Vakfoltok

Snyder több ponton is felhívja a figyelmet arra, hogy 
míg a véres övezet egyes tömeggyilkosságai kitün-
tetett figyelmet kaptak, más – gyakran lényegesebb 
– történetek különböző okokból homályban marad-
tak. Felveti például, hogy Hannah Arendt munkáit 
a koncentrációs táborok és az auschwitz–birkenaui 
halálgyár koncentrációs és munkatábor-funkciója 
inspirálta, és nem foglalkozott a par excellence halál-
táborokkal és a tömeges megsemmisítés egyéb válto-
zataival. Az eseményeket részlegesen feltáró tudomá-
nyos gyakorlat főként azzal magyarázható, hogy míg a 
koncentrációs táboroknak és Auschwitznak viszony-
lag jelentős számban voltak túlélői, a többi lengyel-
országi haláltábort – Sobibórt, Bełżecet, Chełmnót, 
Majdaneket, Treblinkát – jóval kevesebben élték túl. 
Ám Arendt elmélete kevésbé vonatkoztatható azokra 
a zsidókra is, akik az Auschwitzba érkezés után rög-
tön a gázkamrákba kerültek. Szerepet játszott továb-
bá a halálgyárak részleges ignorálásában az is, hogy a 
Vörös Hadsereg szabadította fel őket (a szövetségesek 
csak a német koncentrációs táborok felszabadításáig 
jutottak), így a halálgyárakra vonatkozó tudás Nyu-
gaton csak részleges lehetett. Egészen a közelmúl-
tig még kevesebb információ állt rendelkezésre az 
Einsatzgruppék tevékenységéről. Snyder megfogalma-
zásában: „Auschwitz a halálfúgának csupán a záróté-
tele”, hiszen mire a birkenaui gázkamrák működésbe 
léptek, a nácik áldozataik túlnyomó többségét már 
meggyilkolták (439. old.).

Általánosságban elmondható, hogy a Véres övezet 
az empirikus anyag megismertetését helyezi előtérbe, 

  4	n	 A holokauszthoz hozzátartozó deportálásokat itt Snyder 
nem veszi figyelembe.
  5	n	 Michael Geyer – Sheila Fitzpatrick: After Totalitarianism: 
Stalinism and Nazism Compared. In: uők (eds.): Beyond 
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared. Cambridge 
University Press, Cambridge, 2009. 1–40. old.
  6	n	 A kelet-európai nacionalistáknak ugyanakkor kapóra jöhet 
a könyvnek az a vonása, hogy alig foglalkozik a kollaboráció, a 
nem kizárólag a náci vagy szovjet politikából kiinduló felelősség 
kérdésével.
  7	n	 Noha a jelenség kétségkívül létezik, megjegyzendő, hogy 
egy újonnan megjelent, alapos levéltári kutatásokon alapu-
ló történelmi munka a Snyder által felső plafonként elfogadott  
400 000 helyett legalább félmillióra teszi a kitelepítések során és 
következtében elhunyt németek számát, lásd Ray M. Douglas: 
Orderly and Humane: The Expulsion of the Germans after the 
Second World War. Yale University Press, New Haven, 2012.
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és csupán a bevezetőben és az utószóban bocsátkozik 
– főként morális és emlékezetpolitikai szemponto-
kat figyelembe vevő – elméleti fejtegetésekbe. Noha 
a bibliográfiában nem szerepel, ennyiben követi az 
elmúlt évek talán legnagyobb szabású, a nácizmusra 
és a sztálinizmusra fókuszáló komparatív történet-
tudományi munka szerkesztőinek útmutatását, akik 
szintén amellett érvelnek, hogy a történettudomány 
lemaradt a politikai filozófia mögött a két rendszer 
összevetésében, és túlzottan, gyakran kritikátlanul tá-
maszkodik az utóbbi által bevezetett elméletekre és 
fogalmakra, így különösen Arendt totalitarianizmus-
elméletére.5 Tekintettel a szovjet rendszernek az el-
múlt két évtizedben hozzáférhetővé tett irattömegére, 
„az elméletnek a tudáshoz viszonyított túlzott elural-
kodására kevés a mentség” (440 old.). A XX. század 
vége óta felhalmozott empirikus történeti tudásunk 
megköveteli – indokolja Snyder a részletekbe menő 
és összevető megközelítést –, hogy de-ideologizált, 
de-teoretizált alapon újuljon meg a náci és a szovjet 
rezsim történeti vizsgálata.

Kinek az emlékezete?

„Az áldozatok emberek voltak, ha igazán azonosulni 
szeretnénk velük, inkább az életüket kellene megérte-
nünk, mint a halálukat” – írja Snyder (458 old.). Azt 
is megmagyarázza, miért döntött úgy, hogy a Véres 
övezetben mindenekelőtt a két rendszer áldozatainak 
halálát mutatja be. Szerinte ez szolgálja jobban egy 
egészséges emlékezetpolitika kialakítását; az azonosu-
lás az áldozatokkal ugyanis egyúttal önfelmentést, az 
elkövetőktől való elhatárolódást is jelent, pedig ahhoz, 
hogy megértsük a történteket, és elkerüljük a hasonló 
rémtettek megismétlődését, a gyilkosok nézőpontjait 
is ismerni kell – hiszen az igazi veszély az, hogy bárki 
elkövetővé válhat. Snyder, bár fel-felvillantja az elkö-
vetők motivációt és gyilkosságokba torkolló gondolat-
világát, illetve bemutatja a tömeggyilkosságok politi-
kai hasznát is, óva int attól, hogy az olvasó ezeket a 
részleteket az elkövetett bűnök legitimációjaként vagy 
a későbbi események szükségszerű előzményeként 
fogja fel. A holodomor hozhatott politikai stabilitást 
a Szovjetuniónak, a holokauszt lehetett hivatkozási 
pont a világháború után a cionisták számára, de az 
elért célok nem ruházzák fel értelemmel és immanens 
céllal a szörnyű előzményeket.

Nyithat-e új fejezetet ez a könyv a Historikerstreitben? 
Aligha. A szerző igyekszik elkerülni a kiszámíthatóan 
a szemantikai-jogi-politikai kérdéseket is érintő bírá-
latokat, ezért tudatosan kerüli a népirtás/genocídium 
szó használatát, megjegyezve, hogy az politikai befo-
lyásoktól nem mentes genealógiája és így analitikus 
terminusként való használhatatlansága miatt nem 
segít hozzá a történelem pontosabb megértéséhez. A 
két rendszer tömeggyilkosságainak összevetésével a 
legkevésbé sem sugallja azt, hogy bármelyik, civilek 
ellen elkövetett bűntett kevésbé szörnyű, megbocsát-
hatóbb, megmagyarázhatóbb lenne. Bár Snyder több 

alkalommal hangsúlyozza – adatokkal alátámasztva 
–, hogy a szovjet elkövetők gyakran jóval hatékonyab-
bak voltak a náciknál, és a holokauszt megítélésében 
markánsan funkcionalista álláspontot képvisel, áldo-
zatközpontú szempontrendszere egyértelművé teszi, 
hogy nem vádolható a holokauszt racionalizálásával, 
annak valamiféle determinált reakcióként való beál-
lításával.

Az utószó elítéli a Noltééhez hasonló gondolat-
meneteket, amikor egyértelműen kijelenti, hogy „té-
ves a tömeggyilkosságok ama romantikus igazolása, 
miszerint megfelelő tálalásban a mostoha jelen a jövő 
üdvévé válik” (460 old.). Különösképpen helyteleníti 
a véres övezet mai országainak (mindenekelőtt Orosz-
ország, Ukrajna, Belarusz) emlékezetpolitikáját elura-
ló tendenciát, amely a saját nemzetiségű áldozatok 
számának felnagyításával igyekszik hozzásegíteni a 
kelet-európai nacionalizmusokat ahhoz, hogy áldozat-
szerepben tetszeleghessenek. Ahogy Snyder írja, az ál-
dozatok identitását kisajátító „martirológiai versengés 
könnyen martirológiai imperializmusba csaphat át” 
(466 old.), továbbá: „Történelem nélkül az emlékek 
magánjellegűvé, azaz a mai értelemben nemzetivé vál-
nak; a számokból pedig köztulajdon lesz, azaz eszköz 
a nemzetközi vértanúsági versenyben.” (461 old.)6 
Végül, elismerve Németországnak a holokauszt fel-
dolgozásában mutatott eredményeit, Snyder bírálja a 
háború utáni kitelepítések áldozatainak számát eltúlzó 
német történészeket és újságírókat is.7

Kimondatlanul is egyoldalú Snydernek az a törek-
vése, hogy kiemelje a tömeggyilkosságokat a nem-
zeti emlékezetek keretéből, hiszen az európai zsi-
dóság extraterritoriális kisebbségi létéből egyenesen 
következik, hogy a holokauszt emlékezetét kevésbé 
fenyegeti a nemzetiesítés, mint mondjuk a belarusz 
partizánháborúét. A könyvében egymásnak feszül 
két, némileg ellentétes irányvonal is az áldozatok 
nemzetiségének megítélésében: egyfelől hangsúlyt 
fektet az áldozatok származására, prédául kínálva fel 
őket a „vértanúsági verseny” résztvevőinek, másfelől 
igyekszik kitörni a nemzeti-nacionalista értelmezési 
keretekből. Az áldozatok származása ebben a vonat-
kozásban Snydernek csak annyiban jelentős, amen�-
nyiben az az elkövetők szemében indokolta meggyil-
kolásukat, azaz a származás felemlegetése az elkö-
vetők esszencializáló vagy etnicizáló nézőpontjának 
megvilágítását hivatott szolgálni – a szerző szándéka 
szerint elrettentő példaként a potenciális elkövetők 
(azaz mindannyiunk) számára.

Kimaradók

Figyelembe véve, hogy a könyv végén sok száz té-
teles, kimerítő irodalomjegyzéket találhat az olvasó 
(522–556 old.), különösen feltűnő, ha egy-egy jelen-
tős munka nem szerepel a bibliográfiában. A Slavic 
Review-ban csaknem egy évtizede lefolytatott vita a 
szovjet nemzetiségfogalomról és annak a nemzetiség-
ellenes intézkedésekben betöltött szerepéről itt helyet 
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kaphatott volna.8 Eric Weitz vitaindító cikkének tétele 
az volt, hogy a nácikéhoz hasonlóan esszencializáló, 
elnyomhatatlan tulajdonságokat embercsoportoknak 
tulajdonító nemzetiségkép beszivárgott az 1937–
1953 közti szovjet politikába, és szerepet játszott a 
társadalommérnökösködő-purifikáló törekvésekben, 
amelyek gyakorta deportálásban vagy tömeggyilkos-
ságban végződtek. Noha ezzel maradéktalanul egyet-
len hozzászóló kutató sem értett egyet, a Véres övezet 
elfogadni látszik a Weitz 
által is felsorolt érveket, 
többek között a két rezsim 
kölcsönhatásáról is.

A nemzetiségek elleni 
szovjet terrorról szóló fe-
jezetben Snyder kijelenti: 
„Ez a harmadik forradalom 
valójában ellenforradalom 
volt, mivel közvetetten be-
ismerte, hogy a marxizmus 
és a leninizmus megbukott 
[...]. A lét, ellentétben a 
marxisták állításával már 
nem előzte meg a tudatot. 
Az emberek nem a társadal-
mi-gazdasági rendben elfog-
lalt helyük miatt minősültek 
bűnösnek, hanem a feltéte-
lezett személyazonosságuk 
és kulturális kapcsolataik 
miatt. […] A Szovjetunió-
ban diaszpóraszerűen élő 
etnikumokat illojalitással 
vádolták, de nem azért, 
mintha egy korábbi gazda-
sági rendhez kötődtek volna, 
hanem azért, mert etnikai 
származásuk, úgymond, egy 
külföldi államhoz fűzte őket.” (138 old.). A háború 
kezdete után a szovjet nemzetiségi-állambiztonsági-
deportálási politika hangsúlya a profilaktikus depor-
tálásokról a megtorlásként alkalmazott deportálá-
sokra helyeződött át. Viszont Snyder nem támasztja 
alá azt az állítását, hogy „[a] háborús deportálások 
a szovjet deportálási politika újabb keletű vonalába 
illeszkedtek: az ellenséges osztályok feltételezett 
képviselőinek hagyományos áttelepítéséről áttértek a 
homogén nemzetállami társadalmak kialakítását célzó 
etnikai tisztogatásra” (380 old.). Mennyiben segítet-
te volna elő a homogén nemzetállamok kialakítását 
például a karacsájoknak a Kaukázusból Kazahsztánba 
és Kirgizisztánba deportálása? Arra sincs bizonyíték, 
hogy ilyen cél egyáltalán megfogalmazódott-e a szov-
jet vezetésben.9

Feltűnő hiány, hogy Snyder alig szentel figyel-
met a kollaboránsok szerepének, a specifikus helyi 
vagy mikrotársadalmi viszonyoknak, az endemikus 
antiszemitizmus becsatornázásának a holokausztba, 
mint ahogy csak futólag említi meg az ukrán parti-

zánok lengyelek elleni tömeggyilkosságait is.10 Annál 
is inkább szembetűnő a kérdés megkerülése, hogy az 
elmúlt évtized holokauszt-historiográfiájának egyik 
legjelentősebb, legtöbb vitát kiváltó vonulatát a kol-
laboráció, a helyi cselekvőség és a grassroots zsidó-
ellenes mészárlások vizsgálata alkotja.11 A Journal 
of Genocide Researchben megjelent, a Véres övezetről 
rendezett vitafórumban több bíráló is jelezte, hogy 
problematikus a nácik helyi segítőinek csaknem teljes 

ignorálása. Válaszcikkében 
Snyder elvetette a kollabo-
ráció elemzésével szerinte 
elkerülhetetlenül együtt 
járó etnikai kategorizálást, 
amely gyakran állapítja 
meg „az ukránok” rész-
vételét a holokausztban, 
elfedve a tényt, hogy az 
ukránok több ukránt öltek 
meg, mint zsidót, és hogy 
a Vörös Hadsereg kötelé-
kében sokkal több ukrán 
harcolt a tengelyhatalmak 
ellen, mint ahány ukrán 
Hitlert segítette a halál-
táborok őreként, avagy a 
rendőrség vagy nácibarát 
ukrán partizánbrigádok 
tag j aként .  Snyder 
számára – noha el-
veti az arendtiánius 
totalitarianizmus-elméletet 
– a kollaboráció gazdasá-
gi és strukturális aspektu-
sa megelőzi a személyes 
felelősség és cselekvőség 
jelentőségét. Továbbá sze-
rinte a pogromok helyi an-

tiszemitizmust hangsúlyozó magyarázata nem veszi 
számításba az állam, a megszállás befolyását a helyi 
viszonyokra – illetve a hadifogolytáborokban kiéhez-
tetett szovjet kiskatonák vagy az ukrajnai rendőrök 
korlátozott túlélési opcióit.12

  8	n	E ric D. Weitz: Racial Politics without the Concept of Race: 
Reevaluating Soviet Ethnic and National Purges. Slavic Review, 
61 (2002), 1. szám, 1–29. old.; Francine Hirsch: Race without 
the Practice of Racial Politics. Uo. 30–43. old.; Amir Weiner: 
Nothing but Certainty. Uo. 44–53. old.; Alaina Lemon: Without 
a “Concept”? Race as Discursive Practice. Uo. 54–61. old.; Eric 
D. Weitz: On Certainties and Ambivalences: Reply to my Critics. 
Uo. 62–65. old. Ebben a vonatkozásban szintén lényeges egy 
másik, az irodalomjegyzékből kimaradt munka: Yuri Slezkine: 
The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State 
Promoted Ethnic Particularism. Slavic Review, 52 (1994), 2. 
szám, 414–452. old.
  9	n	 Terry Martin szerint: „Soha nem történt kísérlet arra, hogy 
egy szovjet nemzetiséget alakítsanak ki, vagy hogy a Szovjet-
uniót orosz nemzetállammá alakítsák.” I. m. 461. old.
10	n	 Ez utóbbi témában egyébként Snyder több munkát meg-
jelentetett, pl. The Causes of Ukrainian–Polish Ethnic Cleansing, 
1943. Past and Present, 179 (2003), 197–234. old.; The Recon-
struction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–

Kazimir Malevics: Rohanó ember, 1932-33.
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A magyar szál

A magyar olvasóban természetesen felmerülhetnek 
kérdések Magyarország viszonyáról is a véres öve-
zethez. Snyder egyik kiindulási pontja, hogy a nyu-
gat-európai közvélemény túl kevéssé ismeri a szovjet 
uralom rémtetteit ahhoz, hogy felismerje: gyakor-
ta ugyanolyan vérszomjas volt, mint a náci rezsim. 
De mit kezdjen a magyar (cseh, román stb.) olvasó 
azzal a tudattal, hogy a többi kelet-közép-európai 
nép és ország szenvedéstörténete jelentősen eltér a 
miénktől? Beszélhetünk-e vörös-barna egyenlőség-
ről Magyarországon, beilleszthetjük-e a vörös- és 
fehérterrort, a Horthy-korszakot, a holokausztot és 
a málenkij robotot a két rendszer kölcsönhatása ál-
tal kiváltott, eszkalálódó erőszakspirál elméletébe? 
Megtarthatjuk-e Magyarországon a totalitárius dik-
tatúrák áldozatainak emléknapját annak a Molotov–
Ribbentrop-paktumnak az évfordulóján, amelynek 
következtében – Közép-Európában egyedülálló mó-
don – Magyarország de jure nem került a szovjet vagy 
a náci érdekszféra befolyása alá, sőt a bécsi döntések 
következtében kiterjeszthette határait? Snyder értel-
mezési keretein belül a lényeg nem az, hogyan vála-
szolunk a fenti kérdésekre, hanem hogy felismerjük: 
a magyar történelem sem kizárólag egy Sonderweg 
mentén alakult, hanem a XX. századi Európa két 
diktatórikus nagyhatalmának halálos ölelése jelölt 
ki számára szélsőséges végpontokat, amelyeknek 
centripetális vonzásától Európa egyetlen állama sem 
függetleníthette magát.

Konklúzió

A Véres övezet grandiózus, tabudöntögető, program-
adó munka, amely – legalábbis a vizsgált témában 
– kíméletlenül leszámol a két rendszer összevetését 
morális (vagy tudományos) alapon ellenző érvelé-
sekkel. Snydernél a saját polgárait békeidőben, lég-
ből kapott összeesküvés-elméletek jegyében öldöklő 
szovjet állam, illetve a szlávokat kollektíve halálra 
ítélő, majd a zsidók kiirtását a Blitzkrieg elmaradt 
diadalának „pótlékaként” (245 old.) központi straté-

giai kérdéssé minősítő náci rezsim mind áldozatainak 
számát, mind a tömeggyilkosságok racionalizálását 
tekintve összehasonlíthatóvá válik. Noha a haláltá-
borok egyedülállóan gyilkos létesítmények voltak, az 
Einsatzgruppék tevékenysége már közeli hasonlóságot 
mutat a formálisan jogi útra terelt szovjetunióbeli tö-
meges kivégzésekkel, a koncentrációs táborok tükör-
képeként pedig szemünk előtt lebeghet a háború előtti 
és közbeni szovjet nemzetiségi terror. Míg az elköve-
tők minden esetben támaszkodhattak hivatalos ma-
gyarázatokra, az áldozatok szempontjából sok esetben 
mindegy volt, hogy éppen melyik oldal terjesztette ki 
föléjük rémuralmát. Sztálin több zsidót öletett meg a 
háború előtt (osztály- vagy belső ellenségként) és után 
(gyökértelen kozmopolitaként), mint Hitler, akinek 
viszont a háború során elkövetett bűnei állnak példa 
nélkül, különösen a holokauszt, a szovjet hadifoglyok 
kiéheztetése és a civil lakosság lemészárlása a partizá-
nok elleni háború zászlaja alatt. Az áldozatokról való 
megemlékezés ódiumát azonban az olvasónak (és az 
emberiségnek) közösen kell viselnie, és az egymást 
geográfiai, politikai, etnikai és technikai értelemben 
részlegesen átfedő, egymásba kapaszkodó és örvény-
lő tömeggyilkosságok részletes tárgyalásával Snyder 
meggyőzően érvel amellett, hogy a szovjet vagy a náci 
gyilkos politika egyedülállósága helyett a hangsúlynak 
a valóban páratlanul sokat szenvedett terület, a véres 
övezet komplex vizsgálatára kell esnie. o

1999. Yale University Press, New Haven, 2003. 158–177. old.
11	n	 Az ebbe a sorba illeszkedő legkiemelkedőbb jelentősé-
gű – és igen termékeny viták alapjául szolgáló – mű Jan T. 
Gross: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community 
in Jedwabne. Princeton University Press, Princeton, 2001. (Ma-
gyarul: Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása. Új Mandátum 
– Max Weber Alapítvány, Bp., 2004.) A mű recepciójáról lásd 
Bolgár Dániel: Volt-e vagy sem: Traumatikus történés és történeti 
elbeszélés. BUKSZ, 2010. nyár, 123. old., 13 j.; releváns cikk 
még Omer Bartov: Eastern Europe as a Site of Genocide. Jour-
nal of Modern History, 80 (2008), 3. szám, 557–593. old., amely 
Bartovnak a kelet-lengyelországi Buczacz városára koncentráló 
évtizedes munkája egyik mellékterméke; az emlékezetpolitikai 
aspektussal is behatóan foglalkozik John-Paul Himka: The Or-
ganization of Ukrainian Nationalists and the Ukrainian Insurgent 
Army: Unwelcome Elements of an Identity Project. Ab Imperio, 
4 (2010), 83–101. old. 
12	n	 Timothy Snyder: Collaboration in the Bloodlands. Journal 
of Genocide Research, 13 (2011), 3. szám, 339–352. old.
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A 
 kötet – címe szerint – egy hosszú, politikatör-
téneti szempontból több részre bontandó, a 
jelenig tartó időintervallumot átfogó elemzés. 

A tág időintervallumhoz képest a tartalmi rész 170 
oldal, amelyhez bőséges képanyag társul. A lineáris, 
jól strukturált szerkezetű mű a magyarországi romák 
roma szemszögű történelmét igyekszik bemutatni a 
szakirodalom értelmezése és dokumentumok elem-
zése alapján. A részletes bibliográfia kitér a külföldi 
szakirodalomra is.

A bevezetőben a szerzők, akik leszögezik, hogy 
nem tartják magukat „cigánykutatóknak” (11. old.),1  
pontosítják a fogalomhasználatot, és meghatározzák 
a vizsgált témával kapcsolatos kutatói attitűdjüket. 
Az időrendet követő tagolás négy fejezetet eredmé-
nyez. Az 1945-ben kezdődő első szakasz záró esemé-
nye – a magyarországi romák történetével foglalkozó 
szakirodalommal összhangban – az MSZMP Politi-
kai Bizottságának a magyarországi cigányok helyze-
tét rendezni kívánó 1961-es határozata. A második 
a rendszerváltásig tart, a harmadik az 1989 és 2010 
közötti változásokkal foglalkozik, záró évszáma a 
legutóbbi kormányváltás. Az összegzés után A tör-
ténet vége című negyedik fejezet a 2011-ben elfo-
gadott és 2012-ben hatályba lépett Alaptörvényt 
elemzi, így tulajdonképpen egy negyedik időszak 
indításának is tekinthető, amely egy újabb fejezetet nyit- 
(hat)ott a magyarországi romák életében. Az első 
három fejezetben a szerzők hasonló témakörö-
ket tekintenek át: a politika és a romák viszonya, a 
kisebbségi kérdés Magyarországon, a szociálpolitika, 
az oktatás, a lakhatás és az önszerveződés, valamint a 
rendvédelem. Minthogy az egyes korszakokról külön-
böző mennyiségű forrás áll rendelkezésre, a fejeze-
tek eltérő terjedelműek. A témakörök hasonlósága 
lehetővé teszi, hogy az olvasó összevesse a különbö-
ző időszakok szakpolitikai eljárásait, jóllehet a szer-
zők a kronologikus vizsgálatot helyezték előtérbe, és 
az egyes korszakokat önálló egységekként vizsgálták 
és minősítették. 

Fontos, hogy a romák magyarországi történetéről 
minél több és színvonalasabb írás szülessen meg. Épp 
ezért a következőkben részben a kötet által felvetett 

gondolatokat, eljárásokat, szempontokat szeretném 
megvizsgálni, és hozzájuk kapcsolódva néhány elmé-
leti kérdést, kételyt megfogalmazni. 

A szerzők nem tisztázták, mit értenek a könyvük 
címében is szereplő „cigánykérdés” fogalmán, pusz-
tán leszögezik, hogy a „cigánypolitika – cigánykérdés 
– cigányság” logikai sort tételező felfogással ellen-
kező irányú vizsgálatot kívánnak végezni (21. old.). 
Mégis elsősorban a cigánypolitika révén keletkező 
szövegek, filmek, képek stb. elemzésével foglalkoz-
nak diskurzuselemzéseikben. „Ennek az írásnak a 
célja, hogy megmutassa a magyarországi cigányokról 
szóló diskurzus eredetét és viszonylagosságát” (18. 
old.) – írják. A magyarországi cigányság történe-
tét a kisebbség szempontjából kívánják szemügyre 
venni, amelyet az államhatalommal szembeni szem-
pontként fognak fel. „A cigányokról író történész-
nek ma az lehet az elsődleges feladata, hogy kilépjen 
a korábbi nacionalista diskurzus keretei közül, és a 
hatalom vagy a »többség« szemléletmódjától külön-
böző szempontokat kínáljon a közös történelem újra-
gondolásához.” (17. old.) Nem tekintik ugyan az 
államhatalmat valóságosan létező entitásnak (?), 
mégis mint ilyenről kívánnak róla szólni. „Most 
mégis egyes szám harmadik személyben, önálló cse-
lekvőként írunk róla [az államról…], aki bár nincs, 
mégis küzdenünk kell vele, ellene, mert lénye és tet-
tei mások életében nagyon is valósak.” (19. old.) 
A témához érzelmileg is kötődnek: „Nem gondol-
juk, hogy érzéketlennek kell, vagy lehet maradni 
abban a konfliktusban, ahol az egyik oldalon a vala-
miféle »többség« nevében cselekvő állam, a másik 
oldalon pedig a valósan kirekesztett kisebbség áll.”  
(18–19. old.) 

ROMA TÖRTÉNELEM 
MÁSKÉPP

LAJTAI MÁTYÁS

  1	n	 Holott ismertek a témába vágó írásaik, például: Majtényi 
Balázs: A roma kisebbség a nemzetközi dokumentumokban. 
In: Majtényi Balázs – Vizi Balázs (szerk.): Európa kisebbsége. (A 
roma kisebbség a nemzetközi dokumentumokban).  Gondolat, 
Bp., 2005. 9–15. old; Majtényi Balázs – Majtényi György: Állami 
romapolitikák. Pro Minoritate, 2005. nyár, 69–109. old.; Majtényi 
Balázs – Majtényi György: Romakérdés és állami politikák. In: 
Neményi Mária – Szalai Júlia (szerk.):  Kisebbségek kisebbsé-
ge (A magyarországi cigányok emberi és politikai jogai). ÚMK, 
Bp., 2005. 409–429. old.; Majtényi Balázs: Mit ér a nemzetközi 
szabályozás? (A roma kisebbséget érintő nemzetközi és közös-
ségi jogi szabályozás). In: Merre visz az út? (A romák politikai 
és emberi jogai a változó világban). Lucidus, Bp., 2003. 9–52. 
old.; Majtényi György: Diskurzusok és cigánypolitikák: romák az 
államszocializmusban.  Kisebbségkutatás, 17 (2008), 3. szám, 
456–474. old.
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Az egyik fő kérdés, hogy miként körvonalazha-
tó a romák csoportja, hogyan különböztethető meg  
a vizsgált időszakokban a nem roma népességtől. 
„A roma történelemnek egy olyan konstruktivis-
ta felfogását tartjuk elfogadhatónak, amely tekintet-
tel van a kisebbségnek a »többségi« államhatalommal 
vívott identitáspolitikai küzdelmére, és külső »tudo-
mányos« szempontok alapján nem vitatja el annak 
létjogosultságát.” (21. old.) A szerzők tehát a romá-
kat belsőleg egységes etni-
kumnak tekintik, mivel 
szerintük minden más fel-
tételezés hatalomtechnikai- 
vá minősíti át a kérdést, 
vagyis eszköz a romák 
elnyomásában.2  „A tudo-
mányos diskurzusok nem 
erősítik, hanem sokkal 
inkább gyengítik annak 
lehetőségét, hogy egysé-
ges csoportként, kisebb-
ségként beszéljünk róluk, 
holott a cigány kisebb-
ségi létnek nyilvánvaló-
an létezik egy, az egyének 
és a közösségek számára 
nagyon is valós minden-
napi tapasztalata. A cigány 
politikusok, értelmiségi-
ek nemzetépítő törekvése-
it a társadalomtudomány 
fősodra ma illuzórikus-
nak tartja.” (160. old.) A 
tudományos diskurzus-
nak felróják következet-
lenségét: a konstruktivista 
szemléletet a romák ese-
tében alkalmazza csupán, 
ahelyett hogy kiterjeszte-
né az őket is körülvevő tár-
sadalom egészére. „Míg a 
cigányok és a velük azono-
sított társadalmi csoportok kutatói szinte egységesen 
konstruktivista szemléletűnek tűnnek, addig írásaik-
ból – a legtöbb esetben – ennek ellenére sem tudható 

meg, hogy hasonlóan gondolkodnak-e más közössé-
gekről, például a »többségről«. Meglátásunk szerint a 
cigánynak tartott emberek, illetve a romák tudomá-
nyos megismerése nemcsak a módszertani reflexiót 
kívánja meg, hanem legalább ugyanennyire e viszo-
nyítási pontok megjelölését (már csak a szövegek 
valóságformáló hatása miatt is).” (161. old.) Állás-
pontjuk ennek a fordítottja. „Mi szívesebben kérdő-
jelezzük meg a kisebbségivel szemben megfogalmazott 

»többségi« identitás alap-
jait, mint viszont.” (162. 
old.) Mint kifejtik, az egy-
séges többség létezése az 
államhatalom által köve-
tett hatalomtechnikai elvek 
nyomán jöhet csupán lét-
re, nem létezik azonban a 
többség egységes társadal-
mi kategóriaként, lévén az 
állami aktorok diskurzusá-
nak a terméke, amelynek 
funkciója, hogy a több-
ség nevében legitimálja az 
elnyomó állami működést. 
„Az egységes »többségre« 
a hatalomnak amiatt van 
szüksége, hogy saját létét, 
önös tetteit össztársadalmi 
érdekekkel igazolni tudja. 
A »többségről« szőtt kép-
zetek elemzése így valójá-
ban a hatalom igazi arcát 
mutatja meg.” (167. old.) 
A többség fogalma segít 
a hatalomnak a társada-
lom egy részének kizárá-
sában. „Csak akkor lehet 
egységes a »többség«, ha a 
kisebbséget is ilyennek lát-
ja, ami persze megfordít-
va is igaz. Ezt a »többséget« 
a magyar állam teremtette 

meg, amikor a romákat kizárta, kirekesztette a társa-
dalomból.”  (168. old.) Ennek megfelelően a több-
ség kifejezés legtöbbször idézőjeles formában jelenik 
meg a kötetben. Az összegző tézisekben ezt expressis 
verbis nyomatékosítják is: „A »többség« nem létezik.” 
(170. old.) A kisebbség kifejezést, ezzel szemben, 
soha sem teszik idézőjelbe, viszont adósaink marad-
nak pontos fogalmi definíciójával. Szemükben ezt a 
mintegy adottnak tekinthető kategóriát a cigányság 
testesíti meg. „A következőkben e felfogásnak meg-
felelően nem törekszünk az önmagukban nem léte-
ző csoportok – szintúgy nem létező – határainak a 
megrajzolására. Tényként kezeljük a kisebbség(ek) 
létét, és ellebegő képnek tekintjük a modernség és a 
modern állam konstrukcióját, a homogén »többség« és 
az egységes nemzeti történelem képzetét.” (32. old.) 
A többség mint egységes entitás fogalmi megkérdője-

  2	n	 A tudományos diskurzus valójában sokkal inkább a roma 
közösségek közötti különbségeket tárgyalja, mintsem az egy-
neműségüket próbálná bizonyítani. Vö. „A cigány közössé-
gek (kulturális, nyelvi stb.) sokszínűsége szinte közhelyszámba 
megy a különböző diskurzusokban. Paradox módon a külön-
bözőség vált a cigányság egyik »közös« tulajdonságává (a sok, 
masszívan homogenizáló sztereotípia mellett természetesen).  
A különbségek okai már nem igazán szerepelnek a »mainstream« 
diskurzusokban, annak ellenére, hogy »a cigányokat« semmi-
lyen értelemben nem tekinthetjük egy népnek, nemzetnek vagy 
etnikumnak! Az Európa-, sőt világszerte megtalálható, »cigány-
nak mondott« emberek egy különböző nyelveken beszélő, elté-
rő identitású és kultúrájú közösségeket »külső hatásra« integráló, 
heterogén kategória tagjai.” Binder Mátyás: „Elképzelt kultúra”. 
A roma/cigány kultúra egy lehetséges értelmezése és félreértel-
mezése. Eszmélet, 2010. 2. szám, 173–174. old.
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lezése mellett a kisebbség mint esszenciális fogalom 
megtartása azonban felvet néhány problémát.3

Ezen szemléleti kiindulópontokból következően a 
szerzőpáros élesen szembeállítja egymással a romákat 
és a többség nevében fellépő államhatalmat. A romák 
történetének megírását is ez vezérli: „Ma a cigány tör-
ténelmet nem látjuk másképpen elbeszélhetőnek, csak 
feketén-fehéren: az elnyomás és a kirekesztés képei-
vel.” (106. old.)

Hol van ennek a – hasznosított adatok mennyisé-
ge és a vizsgálati időintervallum alapján összegzésnek 
tekinthető – kötetnek a helye a romákkal foglalko-
zó társadalomtudományos szakirodalomban? A roma 
szakirodalom egyik lehetséges tipológiája, a Dupcsik 
Csaba megalkotta felosztás szerint az emancipatorikus 
strukturalista cigányképet tükröző munkák közé tar-
tozik, tekintve, hogy a romák állapotát nem valamifé-
le „faji sajátosságokhoz” és hagyományokhoz, hanem 
a kisebbség és a többség viszonyának történeti válto-
zásaihoz köti; ez azt is jelenti egyúttal,  hogy a szerzők 
nem egyszerűsítik le a kérdést az asszimiláció/befo-
gadás dilemmájára.4 Nagy Pál állított fel – Thomas 
Acton nyomán – egy másik tipológiát, amely a megkö-
zelítések két típusát különíti el: az egyik a szenvedés- 
és üldözéstörténeti paradigma, a másik az együttélési 
modellek változásának paradigmája.5  Mivel a szer-
zők ezzel az utóbbival vitatkoznak, könyvük az első 
kategóriába sorolható. Tegyük hozzá, hogy számos 
helyen kifejezetten heroikus pózba állítják kutatásuk 
tárgyát, amikor a diktatúrában a szabadság lángját 
őrző csoportként jellemzik. „Bár láthatjuk és  meg-
mutathatjuk a cigány közösségeket akár szolgasorban, 
állandó elnyomásban, akár a szabadság megtestesítői-
ként, a korabeli valóság(ok)hoz legközelebb mégis a 
magatartások, az alkalmazkodások és az ellenállások 
sokféleségének megismerése vihet. E sokféleségeket 
azonban inkább csak érzékeltetni, semmint ábrázolni 
lehet. A modern állam homogenizáló (többségterem-
tő) törekvéseivel szemben – e könyv lapjain a szerzői 
dikcióból és szemléletmódból következően – a cigá-
nyok, cigány közösségek jobbára egy túlerővel küz-
dő, de mégsem reménytelen szabadságharc magukra 
hagyott hőseiként jelennek meg, mint akik az átlaggal 
szemben a kivételt, a mindent elfedő, elsöprő azonos-
sággal szemben a másságot, a hatalommal szemben 
a szabadságo(ka)t képviselték és őrizték meg.” (42–
43. old.)

Tovább árnyalja e képet az a megközelítés, ame-
lyet a kisebbségi jogok rendszerváltás utáni kiterjesz-
tése kapcsán érvényesítenek, amikor a magyarországi 
romákat a hazai zsidósággal vetik össze: „A magyar-
országi zsidóság emancipációja jóformán a 19. szá-
zadi magyar liberalizmus és »modernizáció« utolsó 
velünk élő eredménye. Ezzel szemben a cigányság 
asszimilációjának sikertelensége, éppen a magyar-
országi  »modernizáció« csődjét mutatja.” (113. old.) 
Érdekes módon az asszimiláció fogalma ezúttal pozi-
tív módon jelenik meg, holott korábban (a romákkal 
összefüggésben) negatívumként szerepelt. Kár, hogy 

nem fejtik ki végül a szerzők, miért ítélik sikeresnek a 
zsidók és sikertelennek a romák társadalmi betagozó-
dását és az államhoz fűződő viszonyát.

Erdős Zoltánnak a roma historiográfiát összegző 
írása konklúziójával megegyezően elmondható, hogy 
a szerzőpáros elsősorban a közelmúlt eseményeiből 
kiindulva magyarázza a magyarországi romák jelenko-
ri problémáit, a korábbi korszakokat nem vizsgálják, 
alig utalnak rájuk. Tehát nem a cigánykérdés fogalom-
történetét igyekeznek felderíteni, hanem a roma iden-
titás erősítéséhez kívánnak hozzájárulni.6 Azaz nem a 
romák történetének megírása a cél, hanem egy olyan 
„roma történelem” megkonstruálása, amelynek ala-
nya az időben mindvégig egységben láttatott nép-
csoport.

A kötet néhány provokatív kijelentése további 
elmélyült bizonyítást tett volna szükségessé. Ez alka-
lommal csupán néhányat emelek ki közülük, hogy 
kommentárt fűzzek hozzájuk.

Számos alkalommal említik a szerzők, hogy a 
vizsgált időszakban, elsősorban az 1960–80-as évti-
zedekben, a korabeli hatalommal szemben álló értel-
miségiek sem foglalkoztak azzal a problémával, hogy 
a romák felemelésének meghirdetett programja való-
jában a modernizálódás köntösébe bújtatott asszimi-
lálást célozta. Az asszimiláció terminusa ugyanakkor 
nehezen értelmezhető, ha fogalmilag nem választják 
el az integrációtól. Különösen akkor, ha a társadalmi 
felemelkedést, amelynek hiányát kirekesztésként értel-
mezik, elvetik mint az asszimiláló szándék jelét. Ebben 
a kérdésben álláspontjuk nem egyértelmű, ugyanak-
kor rendszeresen hangsúlyozzák, hogy a tudományos 
és a hatalmi szervek egyaránt hajlamosak összekap-

  3	n	 Vannak azonban olyan társadalomtudósok, akik éppen 
ezzel ellenkező konklúzióval közelítették meg a tudomány sze-
repét a roma kutatásokkal kapcsolatban.  „A cigánysággal mint 
homogén etnikummal kapcsolatos teóriák tehát nem egysze-
rűen a nagyfokú tudatlanság termékei, hanem fontos részét 
képezik a többségi és kisebbségi oldalról egyaránt folyó klas�-
szifikációs küzdelmeknek. E nélkül, ti. a többségi önmegha-
tározásra és a cigányok kirekesztésére való meg-megújuló 
törekvések és a cigányok arra való folytonos reagálási kény-
szere nélkül egyszerűen érthetetlen, hogy miért merül fel újra és 
újra a cigányok egyetlen szálon visszavezethető indiai eredeté-
nek, »genetikailag determinált« magatartásmódjainak abszurd 
elmélete, miközben minden nem diszkriminálandónak minő-
sített, vagy önmagát nem felsőbbrendűnek tartó nép vagy 
népcsoport esetében közhelynek számít az ilyen teóriák tart-
hatatlansága.” Ladányi János – Szelényi Iván: Ki a cigány? In: 
Ladányi János: Szociális és etnikai konfliktusok. Új Mandátum, 
Bp., 2005. 220–221. old.
  4	n	 Dupcsik Csaba:  A magyarországi cigányság története 
1890–2008. Osiris, Bp., 2009. 20–26. old.
  5	n	 Nagy Pál: Cigány csoportok és az együttélési modellek vál-
tozásai a Kárpát-medencében a 15–20. században. In: Romák 
a történelemtanításban. Történelemtanárok 17. Országos Kon-
ferenciája. Történelemtanárok Egylete, Bp., 2008. 36. old.
  6	n	 Vö. „A mai kutatások két célt tűznek ki maguk elé: a 
cigányság számára történeti tudat és identitás kiépítését, vala-
mint a mai társadalmi problémák gyökereinek feltárását és 
közreműködést azok megoldásában (bár már nem a korábbi 
»historizáló« gondolkodás tüneteként, a »cigánykérdés« kifeje-
zést egyáltalán nem is használva). E két cél megvalósításához 
leginkább a közelmúlt eseményeinek felderítése járul hozzá – 
a korai történetre vonatkozó kutatások így kiesnek az érdeklő-
dés homlokteréből.” Erdős Zoltán: Értelmezések és megértés. 
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csolni a romákat és a szegénység fogalmát, ami a 
közvéleményben torz képet alakít ki a romákról. „Az 
1980-as évekre a szegénység magyarázatává vált a 
cigány származás, a cigány kultúra is. Mivel a cigány 
etnikum vagy nemzetiség, illetve kultúra létét nem 
ismerték el, a cigány fogalom nagyon erős társadal-
mi tartalommal telítődött, gyakorlatilag a társadalmi 
peremhelyzet szinonimája lett. Amint a cigány kisebb-
ségről lehetett hivatalosan beszélni, a cigánysághoz 
korábban társított tartalmak (szegénység, alacsony 
szintű iskolázottság, rossz egészségügyi állapot stb.) 
szinte azonnal etnikus értelmet nyertek. Bizonyos 
jelenségeket, megfigyeléseket az emberek többsége, 
amúgy is szinte automatikusan kapcsolt a legkön�-
nyebben felismerhető »társadalmi csoporthoz«. A kizá-
rás etnikai tartalmú politikája és gyakorlata azonban 
megteremtett (vagy megerősített) a mesterségesen 
megvont határ másik oldalán is egy olyan közössé-
get, amelyen belül a társadalmi távolság, a különállás 
ugyancsak etnikai értelmet nyert.” (85–87. old.) Ezt 
a felfogást a szerzők a romák elnyomásához társuló 
ideológiának minősítik, de nem tagadják, hogy a sze-
génység igencsak fontos kérdés ebben az esetben. Sőt 
egy helyen a szegénységet egyfajta kulturális válasz-
tóvonallá is nemesítik. „Egy kutató sem lehet képes 
a mélyszegénységben élő romák szempontjából leírni 
és megfejteni a magyar nemzet, a »többség« társadalmi 
státuszát, egyszerre ismerős és idegen szokásrendjét, 
törzsi rítusait, a »többségi« közösségek etnikus kultú-
ráját.” (162. old.)

Hogy miért kötötte a tudományos és az államha-
talmi diskurzus a roma ügyet a társadalmi peremhely-
zethez, az nem kizárólag az őket sújtó, elnyomó és 

kirekesztő politika kontextusában értelmezhető. Fel-
merül a kérdés, hogy ebben az időszakban mennyire 
és miként kezelték a romákat kifejezetten társadalmi 
vagy etnikai csoportnak. A kötetből vett három külön-
böző példán világítom meg a kérdést.

Az első a „cigány” szó jelentésbeli változásaihoz 
kötődik. Köznapi használata egyes szóösszetételek-
ben (cigányasszony, cigánylegény stb.) eltér – eltért 
a múltban – más etnonímekétől; ami itt egybeírandó, 
az máshol különírandó (magyar legény, sváb asszony). 
Ebből a szerzők a magyar helyesírásban megjelenő 
diszkrimináló szándékot olvassák ki (18. old.). Érde-
mes azonban ellenőrizni az általuk használt forrást, 
amelynek szerzője nem diszkriminációt emleget, 
hanem a nyelvi hagyomány és a hiba lehetőségével 
magyarázza ezt a fajta eltérő helyesírást.7  Lehetsé-
ges azonban egy másfajta értelmezés is, nevezetesen, 
hogy a magyar helyesírás nem etnonímként, hanem 
társadalmi kategóriaként kezeli a cigány szót, ami-
lyen a szegény, a munkás, a paraszt. Ennek meg-
felelően a cigányasszony kifejezés a szegénylegény, 
a munkásember, a parasztasszony szóösszetételek-
kel kerül egy csoportba. Ha a feltevés helytálló, akkor 
a magyar helyesírás érdekes adalékkal szolgál annak 
érzékeltetésére, hogy a „cigány” mint fogalom a tár-
sadalmi kategória és az etnikai csoport közötti térben 
mozgott a magyarországi közgondolkodásban. Mind-
ez izgalmas fogalomtörténeti vizsgálódásra indíthat 
bennünket, ennek ellenére sem gondolom azonban, 
hogy a közgondolkodás maga határozna afelől, mely 
csoportok tekinthetők etnikumnak és melyek nem. 
Külön vizsgálat nélkül viszont eldönthetetlen, hogy 
milyen imázsa volt egy-egy korban egyes csoportok-
nak. Ha ezt elmulasztjuk kideríteni, akkor egyszerűen 
a mai fogalmainkat vetítjük vissza a közeli és távolab-
bi múltba.

Második példánk magát a szó- és kategóriahasz-
nálatot érinti. Csalog Zsolt könyvét, a Kilenc cigányt 
idézik a szerzők, aki olyan tágan értette a romák „sok-
féleségét”, hogy interjúalanyai közé székely-magyar 
származású nőt is felvett, akinek csupán a férje és a 
környezete volt cigány.8 A probléma felvetése jogos, 
különösen, ha abból indulunk ki, hogy a cigányság 
etnikum, és csak beleszületve lesz valaki cigánnyá. 
Ha ezzel szemben társadalmi kategóriaként kezeljük, 
lehetséges az egyes csoportok közötti átjárás; így vál-
hat valaki munkásból cigánnyá, jóllehet magyar szü-
lők gyermeke. Ekkor viszont meg kell tudni mondani, 
milyen társadalmi kategóriát jelöl a „cigány” kifeje-
zés. Mindenesetre valószínűsíthető a szoros összefüg-
gés a korabeli „cigány” mint társadalmi kategória és 
a roma etnikai kategória között. Ebből azonban nem 
feltétlenül következik, hogy hiánytalanul fedik egy-
mást; könnyen elképzelhető tehát, hogy szép szám-
mal akadtak roma származású személyek, akiknek 
életmódja eltért a cigány életmódról alkotott korabe-
li elképzeléstől, s ezért a környezetük vagy az állam-
hatalom nem is tekintette őket cigánynak. Persze a 
dolog fordítottja is könnyen előfordulhatott.9 Csalog 

A magyarországi cigányság korai történetének historiográfiá-
ja. Iskolakultúra, 2007. 11–12. szám, 141. old.
  7	n	 Így írt erről Balázs Géza: „Tudvalevő, hogy a külön- és 
egybeírás sokszor bizonytalan, s vet fel vitás kérdéseket. A 
szabályzat és a szótár készítői nyilván nem (rejtett) diszkrimina-
tív céllal, hanem esetleges jelentésváltozás vagy hagyományos 
összeforrottság okán írták egybe a  cigányasszonyt,  cigány-
gyereket és tudatosan nem a cigány embert. És persze az is 
lehet, hogy egyszerű tévedésből. (A helyesírási szótárakban is 
vannak tévedések, gondoljunk csak az ugyancsak ideológiai 
vihart kiváltott 1954-es véletlenül egybeírt zsíroskenyérre.) Az 
1984-es szabályzatban csak a cigányzene és a cigánypecse-
nye szerepel egybeírva, a cigány nő és a cigány nyelv különírva 
található. A Magyar helyesírási szótárban (1999) a cigány fér-
fi és cigány gyerek különírva található, ez utóbbinál megjegyez-
ve, hogy van egybeírt változat is: »cigánygyerekek potyognak az 
égből«. Az Osiris-helyesírásban (2004) a cigány asszony, cigány 
ember,  cigány férfi,  cigány lány/leány,  cigány tanuló különír-
va szerepel. Mindebből látható, hogy korrigálták és pontosí-
tották a korábbi egybeírást.” (Kiemelés az eredetiben.) Balázs 
Géza: Hatalom és helyesírás. Magyar Nyelvőr, 2007. 4. szám,   
407. old.
  8	n	 Erre a problémára Csalog maga is kitért a hivatkozott 
műben. Idézem: „H.-né képét nemcsak azért helyeztem a 
cigányportrék közé, mert minden szavával a cigánykérdésről 
beszél. […] Hanem mert H.-nét mint cigányt ismertem meg. Ami-
kor megérkeztem J. községbe, kérdezősködtem: kik laknak itt 
cigányok? És válaszul felsorolták többek mellett H.-nét is. Nem 
mintha nem tudták volna róla, hogy székely-magyar anyától szü-
letett. De cigány ember elvált felesége, cigány fiának anyja, és 
cigány unokáinak nagyanyja – s ezzel környezete szemében 
cigánnyá tette magát.” Csalog Zsolt: Kilenc cigány. Kozmosz, 
Bp., 1976. 230–231. old.
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Zsolt példája is erről szól: a nem roma származású 
személy akár az életmódja, akár a házastársa révén 
átkerülhet a „cigány” társadalmi (és nem etnikai) 
kategóriába.10

Nem kívánom relativizálni és még kevésbé tagad-
ni a roma etnikum és a cigány kategória közötti szo-
ros összetartozást. Csupán emlékeztetnék rá, hogy 
amennyiben egy korábbi időszakban nem abban a 
formában és értelemben használtak valamely fogal-
mat, mint manapság, akkor érdemes körültekintően 
eljárni, mielőtt azonos jelentésűnek vennénk a kétfaj-
ta szóhasználatot. Csalog Zsolt írása különösen fontos 
e tekintetben, mivel a cigányok iránti jóindulata és a 
hatalmi gondolkodás rá jellemző hiánya vitán felül áll.

A harmadik példám akár klasszikus esetnek is 
tekinthető, megpróbálom tehát olyan megvilágításba 
helyezni, hogy akár társadalomtörténeti tanulságok is 
levonhatók legyenek.  A Kádár-kori rendőrség diszkri-
minatív eljárásait vizsgálva cigányokkal szemben a szer-
zők egy konkrét példát is megemlítenek. Egy Békés 
megyére vonatkozó 1981-ből származó pártdokumen-
tumban esik arról szó, hogy melyik társadalmi cso-
port milyen típusú bűncselekményekben jelenik meg 
tipikus elkövetőként (90. old.). A három kategória a 
következő: a „tapasztalat alapján” a fiatalok jellemző-
en a motorkerékpár-lopásokban és gépjárműrongálá-
sokban érdekeltek, a cigányok többnyire a besurranó 
tolvajlás vagy rablás elkövetői, a „veszélyes bűnözők” 
pedig többnyire betörés miatt kerülnek a rendőrség 
látókörébe. Azt gyanítom, a dokumentum szerzője itt 
társadalmi kategóriaként használta a „cigány” szót, 
amely lényegében azonos a „roma” etnikai kategóriájá-
val. Nem állítható ugyanakkor, hogy csupán etnikum-
ként gondoltak volna rájuk, nem zárható ki tehát, hogy 
akadtak olyan romák, akiket a rendőrségi zsargon nem 
nevezett cigánynak. Mindennek nincs nagy jelentősé-
ge, ha azt vizsgáljuk, vagy azt igyekszünk bizonyítani, 
hogy vajon diszkriminatív volt-e a magyar rendőrség 
eljárása a cigányokkal szemben. A kérdés akkor válik 
fontossá, amikor egykori diskurzusokat vizsgálunk, s 
eldöntendő, vajon a diszkrimináció valamely etnikum, 
vagy pedig egy bizonyos életmódot folytató egyén vagy 
csoport ellen irányult-e. Ha ez a két célcsoport nem 
esik egybe, akkor az egybemosásuk túlzó vagy hamis 
megállapításhoz vezet.

„A magyarországi cigány történelem »etnikus elbe-
széléséből« az a megállapítás következik, hogy a cigá-
nyoknak Magyarországon mindvégig egy kirekesztett, 
a többségi társadalom előítéleteitől sújtott csoport 
tagjaiként kellett élniük, és az államhatalom erősza-
kos intézkedéseivel, a többségi társadalom kirekesztő 
magatartásával szemben kellett megfogalmazniuk saját 
identitásukat. Bármilyen kézenfekvőnek tűnik, még-
is fontos, sőt hangsúlyozandó az a megállapítás, hogy 
Magyarország történelme másként látszik a többség-
hez, és másként a kisebbséghez tartozók szempontjából. 
A közös múltnak ma nincs olyan kimunkált emlékeze-
te, amely magába olvasztaná a kisebbségi közösségek 
történeteit vagy az ő szempontjaikat. A honi történet-

írás hagyományosan egyszólamú; a mindenkori hatalom 
szempontjait közvetíti.” (106. old.) A második idő-
szakot (1961–1989) lezáró alfejezet végéről származó 
idézet jó kiindulópontul szolgál arra, hogy megfogal-
mazzunk néhány általános megállapítást a roma törté-
nelemmel foglalkozó hazai történetírásról. Mit jelent ez 
esetben az „etnikus elbeszélés”? Jelentheti egyfelől azt 
az elbeszélést, amely roma látószögből láttatja a múltat. 
Erre akkor kerülhet csupán sor, ha egységes csoportként 
vizsgálhatók a romák. Adott persze az a lehetőség is, 
hogy párhuzamosan elbeszéljük különböző roma cso-
portok, eltérő roma közösségek történetét. A szerzők 
vélhetően az első opció mellett foglalnak állást.

Számosan küzdöttek már ezzel a problémával: mind 
a jogi szabályozásnak, mind pedig a tudományos vizs-
gálatoknak ez az egyik Achilles-pontja.11 A szerzőpáros 
is számol ezzel a nehézséggel, külön fejezetet szentel-
nek a kérdésnek (Ki/mi (volt) a cigány/roma?). Végül 
azzal az érvvel intézik el a kérdést, hogy ez a tudomá-
nyos dilemma nem segíti, inkább akadályozza a romák 
etnikai önazonosságának megteremtését, és azt sugall-
ják, hogy a tudomány a kirekesztő társadalom és a 
diszkriminatív politikát folytató államhatalom kezére 
játszik, ha leragad ennél a kérdésnél.

Súlyos kérdés, helyes-e, ha a kutató, sutba dob-
va tudományos kétségeit, végül arra az álláspontra 
helyezkedik, és kitartóan amellett érvel, hogy a romák 
homogén etnikumot alkotnak, és így élesen elkülö-

  9	n	 Egy 1979-ben publikált kutatás, amely azt a hipotetikus 
kérdést vizsgálta, hogy kit tekint a válaszoló cigánynak, arra 
az eredményre jutott, hogy a válaszolók 33–50%-a nem tekin-
tett cigánynak olyan, cigány származású személyeket, akik alsó 
középosztályi, munkásosztályi életvitelt folytattak, ugyanakkor 
28%-uk cigánynak tekintett olyan, nem cigány származású sze-
mélyt, aki cigányok közt, cigány házastárssal él.   Hann Endre 
– Tomka Miklós – Pártos Ferenc:  A közvélemény a cigányok-
ról. Tömegkommunikációs Kutatóközpont, Bp., 1979. 18–21. old.
10	n	 Szuhay Péter legújabb kötetének egyik tanulmánya egy 
„félvér” család történetét mutatja be, ahol a felmenők között 
roma és magyar etnikumúak is találhatók. A tanulmány első-
sorban az önmeghatározás küzdelméről és a környezet osz-
tályozásának változásairól szól. Szuhay Péter:  Sosemlesz 
Cigányország. Osiris, Bp., 2012. 95–250. old.
11	n	 Érdemes azt is figyelembe venni, hogy maga az egysége-
sítő álláspont sem tekinthető kizárólag a roma személyek törek-
vésének, ahogy a sokszínűség és az eltérések hangsúlyozása 
sem feltétlenül csak a tudományos vizsgálatok megközelítése. 
Vö. „A magyarországi cigányok csoportosításáról szólva érde-
mes megkülönböztetni egymástól a legfontosabb nézőponto-
kat. Eszerint beszélhetünk köznapi; közigazgatási és hatalmi; 
tudományos osztályozási kísérletekről, és legvégül a cigány-
nak nevezett csoportok saját felosztásáról. Ha e megközelítés-
módokat egy vízszintes tengelyen képzeljük el, akkor azt látjuk, 
hogy a két szélső pont, vagyis a hétköznapi és a cigány csopor-
tok egymáshoz viszonyított megítélése a legellentmondásosabb. 
Míg a köznapi megítélések általánosságban differenciálatlannak 
és összevonó jellegűnek tekinthetők, addig a cigány csoportok 
megítélésére a szétválasztó tendencia lesz az érvényes, melyben 
alapvetően a közvetlenül létrejött és működő csoportközi viszo-
nyok kerülnek előtérbe. A közigazgatási és hatalmi megközelítés 
alapjellemzője a leválasztó és a minősítő attitűd. A tudományos 
megközelítés – legyen az etnográfiai, antropológiai vagy szoci-
ológiai – a kulturológiai szempontokat helyezi előtérbe.” Szuhay 
Péter: Akiket cigányoknak neveznek: akik magukat romának, 
muzsikusnak vagy beásnak mondják. In:  Andor Mihály – Reisz 
Terézia (szerk.): A cigányság társadalomismerete. Iskolakultúra, 
Pécs, 2002. 11. old.



139LAJTAI – Majtényi Balázs – Majtényi György

nülnek valamely többségi társadalomtól. Az is kérdés 
ekkor, hogy milyen nem várt következményekkel jár 
a homogenizáló szemlélet a roma közösségekre néz-
ve.12 Továbbmenve, azt is figyelembe kell venni, hogy 
ha valaki azt hangsúlyozza, a romák kizárólag etni-
kai mivoltukban ragadhatók meg, akkor ezzel hami-
sítatlanul esszencialista fogalmat alkot a tárgyról, és 
óhatatlanul benne reked az etnocentrikus tudományos 
diskurzusban.

S hogyan ítéljük meg a romákkal kapcsolatos álla-
mi és társadalmi eljárásokat? Mikor diszkriminatív egy 
eljárás? Releváns-e azt várni, hogy az államhatalom 
változtasson bizonyos társadalmi vagy etnikai csopor-
tok társadalmi helyzetén? Egy konkrét történeti idő-
szak történészi feldolgozása óhatatlanul megköveteli a 
korszak szellemiségének a jelen elvárásaitól vagy a tár-
sadalomról vallott elképzeléseitől nem befolyásolt vizs-
gálatát.13 Ugyanakkor fontos, feltétlenül vizsgálandó, 
hogy az adott kor kisebbségpolitikája mennyiben nem 
felelt meg az akkori elvárásoknak, miként változott az 
államhatalom és a közgondolkodást formáló hatalmi-
kulturális elit szemléletmódja, mi módon strukturálta 
a hatalmi diskurzus az egyes társadalmi csoportokat, és 
ők maguk részt tudtak-e venni ebben a diskurzusban. 
Elengedhetetlen továbbá, hogy a történész figyelem-
be vegye a romákkal szemben már a Magyarország-
ra érkezésük pillanatától fennálló előítéletességet. Ha 
azonban a kutató minden bajt, ami a romákat a múlt-

ban érte vagy ma is sújtja, kizárólag az előítéletesség-
gel indokol, nemhogy felderítené, de inkább elfedi a 
valóságos társadalmi, társadalomtörténeti folyamato-
kat és viszonyokat. Az előítéletesség megértéséhez meg 
kell vizsgálni a mindkét oldalon fennálló forrásait is. 
Ha az előítélet csupán magyarázat, és nem magának 
a kutatásnak a tárgya, akkor bármely kutatott jelenség 
okaként megjelölhető, ám ezzel minden heurisztikus 
értéke elvész. Az előítéletes beállítottság tehát konkrét 
történeti vizsgálatok fényében értelmezhető. Emellett 
a tudományos és a politikai szempontok összemosása 
egy ennyire diszkriminált csoport esetében veszélye-
ket is rejt. Minderre a szerzők is felhívják a figyelmet: 
„Általános jelenség a »szakértői tudás hitelességének 
megkérdőjelezése«, közkeletű vád, hogy a társadalom-
tudósok elferdítik a valóságot. Ez a jelenség a társada-
lomtudósokat is mindinkább a jogvédő, emberi jogi 
mozgalmárok pozíciójába szorítja, ahogy Dupcsik Csa-
ba rámutat, egyre inkább összemosódik a társadalom-
tudomány és a politikai mozgalmak fogalmi nyelve. 
Emiatt a cigányok helyzetével foglalkozó tudományok 
mindinkább policy dolgozatokká válnak (ez a könyv is 
jórészt annak tekinthető), mindeközben minimálisra 
csökkent annak az eshetősége, hogy a politikai dönté-
sek szakszerű háttértanulmányok alapján szülessenek 
meg.” (Kiemelés az eredetiben, 159. old.) Vajon jó 
úton járnak-e a roma kutatók, ha nem választják külön 
a tudományos és a közpolitikai szerepeket, a hozzájuk 
tapadó nézőpontokat, és ha tudományos tevékenységü-
ket közvetlenül a jogvédelem és a közpolitika alakításá-
nak a szolgálatába állítják? Meg lehet-e tudományosan 
írni a romák történetét és emellett – de nem e helyett – 
kiállni a romák polgári és emberi jogaiért? 14 

Vitathatatlan a hazai történelem ábrázolásának egy-
szólamúsága, beleértve azt is, hogy a romák egyáltalán 
nem tűnnek fel az ország történelmét tárgyaló tudomá-
nyos művekben. Ezen feltétlenül érdemes változtatni. 
Ehhez azonban elengedhetetlen, hogy meginduljanak 
végre az ilyen jellegű kutatások. A munka részben már 
elkezdődött, eredményei segítenek, hogy jobban meg-
értsük a jelen és a közelmúlt romákhoz kötődő esemé-
nyeit is. Azért is hiányoztak eddig a romák a magyar 
a történelem elbeszéléséből, mert nem számítottak 
önálló etnikumnak, és a létszámukkal összefüggő tár-
sadalmi súlyuk alapján sem bizonyultak számottevő 
tényezőnek. Mindez mára alaposan megváltozott, egy-
részt az etnikai önállóság biztosítása, másrészt amiatt, 
hogy a romák a mai Magyarország legnagyobb és dina-
mikusan növekvő etnikai kisebbségét alkotják. Ki kell 
továbbá emelni, hogy miután a romák Európa majd 
minden országában megtalálhatók, ennek a történet-
írói megközelítésnek nemzetközivé, komparatívvá is 
kell egyszersmind válnia. 

A kötet remek alkalmat kínál arra, hogy akár ezen 
utóbb taglalt kérdésekről is eltöprengjünk. A szerzők 
olykor sarkos megfogalmazásai határozott állásfogla-
lásra késztethetik a téma kutatóit, és közvetve ahhoz is 
hozzájárulnak, hogy a romák elfoglalják végül a helyü-
ket a magyar történeti gondolkodásban. o

12	n	 A romák kulturális homogenizációja feszültségeket gene-
rálhat a roma közösségek között, erre Szuhay Péter előbb idé-
zet tanulmánya  is fel kívánta hívni a figyelmet. „Talán nem puszta 
fantazmagória annak a hipotézisnek a megfogalmazása, mely 
szerint a csoportok közötti konfliktusokat oldaná, ha a tudo-
mányok egyenértékűnek tekintenék a cigány etnikai csoportok 
kulturális rendszereit, másfelől pedig, ha a cigánycsoportok-
ról szóló eredmények jobban áthatnák a politikai közigazgatási, 
mind pedig a mindennapi élet és közvélemény cigányokról szó-
ló ismereteit. Az is feltételezhető, hogy ha a többség és annak 
intézményei a cigánynak nevezett csoportok klasszifikációját és 
belső értékrendjét jobban ismernék, kevesebb balvélelemmel és 
előítélettel kellene a csoportoknak szembenézniük, s nem hagy-
nák a közéjük húzott határvonalak erősödését, s így az egy-
mással szembeni szolidaritás mértéke növekedhetne.” Szuhay 
Péter: Akiket cigányoknak neveznek, 30. old.
13	n	 Erre többen felhívták már a figyelmet, mint olyan prob-
lémára, amely a romákkal kapcsolatos történeti kutatásokkal 
kapcsolatban gyakran felmerül. Vö. „A XX. század kedvező és 
kedvezőtlen kisebbségpolitikai tapasztalatai normatív elvárá-
sokat alakítottak ki a kisebbségi, illetve az ún. cigánypolitikával 
szemben. Gyakorta a kellő szakmai felkészültséggel rendelke-
ző szerzők is ezeknek az elvárásoknak a függvényében ítélik 
meg a múltbeli eseményeket, s nincsenek tekintettel a jelensé-
gek társadalomtörténeti hátterére.” Nagy Pál: A magyarországi 
cigányok története a rendi társadalom korában. Csokonai Vitéz 
Mihály Tanítóképző Főiskola, Társadalomtudományi Tanszék, 
Kaposvár, 1998. 10. old.
14	n	 Dupcsik Csaba a szerzők által megidézett helyen ugyan-
akkor kételyeit is jelezte: „E sorok szerzőjének nincsenek elmé-
leti kifogásai az ilyen törekvésekkel kapcsolatban, csupán 
gyakorlati jellegű figyelmeztetései: ha igény van egy »kollek-
tív sérelmeket« megfogalmazó fogalomkészlet és szótár meg-
alkotására, akkor ezen igény kielégítésére könnyen alakulhat 
ki verseny, s ezen konkurenciaharcban a kidolgozott társada-
lomelméleteknél sokkal versenyképesebbeknek bizonyulhatnak 
egyes szimplifikáló, leegyszerűsítő, magyarázatok helyett míto-
szokkal operáló nyelvek.” (Kiemelés az eredetiben.) Dupcsik:   
i. m. 336. old.


