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Tekintsük a címet provokációnak: A 
levéltár csábítása. Ugyan mi lehetne 
kevésbé csábító a digitális korszak-
ban, mint egy védőbeszéd több száz 
évvel ezelőtt papírra firkantott sza-
vak kibetűzése mellett? A provoká- 
ciót csak erősíti az a tény, hogy 
Arlette Farge könyve először franciá-
ul 1989-ben, azaz két évvel a Web 
megalkotása előtt jelent meg – és hol 
voltak akkor még a későbbi technoló- 
giai fejlemények a keresőmotorok-
tól az okostelefonokig, amelyekhez 
képest a levéltári kutatás igencsak ide-
jétmúltnak tűnhet.

Farge az egyik legkiválóbb francia 
történész. Nem láthatta előre az elektro- 
nikus kommunikáció kifürkészhetet-
len jövőjét, miközben ezt a könyvét 
írta. Ő a múltba nézett, vissza a XVIII. 
századba. Hogy mit látott, mire figyelt, 
azt a francia forradalom 200. évfordu-
lóját övező, épp 1989-ben tetőfoká-
ra érő vita is alakította. Akkor kifejtett 
érvei, hogy az emberi létezést miért a 

levéltárakban őrzött lenyomatai tanul-
mányozásával próbáljuk megérteni, 
ma mégis aktuálisabbak, mint vala-
ha. Ha könyvét a XXI. századi kérdé-
sek szemszögéből olvassuk, súlyos 
kétségeket ébreszt bennünk némely 
közkeletű bölcsesség iránt, amelyek-
kel naponta traktálnak bennünket a 
tévés beszélgető műsorok és az újsá-
gok véleményrovatai. Csak néhány 
példa:

1. Az információk korszakában 
élünk. Ez félrevezető: a maga mód-
ján minden kor az információk kora 
volt. Farge A levéltár csábításában – 
de több más könyvében is – elénk 
tárja, hogyan terjedtek az informá-
ciók a XVIII. századi Párizs médiumai-
ban. Főként élőszóban persze, de a 
beszédnek és a képeknek (s tegyük 
hozzá: a daloknak) a nyomtatványok-
kal – filléres füzetekkel és népi met-
szetekkel – keveredő áradata formálta 
a gyakran erőszakba torkolló kollek-
tív tudatot. Közvélemény nemcsak az 
írástudó elit körében volt – ahogyan 
Jürgen Habermas és követői hiszik – 
állítja Farge, hanem a köznép köré-
ben is.

Csakhogy az a közvélemény nem 
kapcsolódott a felvilágosodás diskur-
zusához. A „népi indulatok” (émotions 
populaires, avagy lázongások) hul-
lámaival áradt szét Párizs utcáin, és 
sokkal nagyobb súlya volt, mint bár-
minek, ami ma a Twitteren terjed, mint 
bárminek, ami a történések megszo-
kott folyásához tartozik. Az SMS-ek és 
az okostelefonos fényképek milliókat 
háborítottak fel, amikor 2010. decem-
ber 17-én egy tunéziai árus, Moha-
med Bouazizi önmaga feláldozásával 
meggyújtotta az arab tavasz lángját. 
Farge egy korábbi könyvének meg-
fogalmazását kölcsönvéve elmondha-
tó, hogy ugyanígy 1789. július 14-e is 
„a tömeg logikáját” fejezte ki. A levél-
tár csábításából megtanulhatjuk, hogy 

az információk mindig is gyúlékonyak 
voltak, azokban a társadalmakban is, 
ahol szájról szájra terjedtek.

2. A neten minden információ elér-
hető. Nagy tévedés. Könyváraink 
anyagának csak egy töredékét digi-
talizáltuk. A Google egyik mérnöké-
nek közismert, de ellenőrizhetetlen 
becslése szerint a létező 129 864 880 
különböző könyv közül mindössze 
valamivel több, mint 20 milliót digita-
lizált a Google.1 Több millió könyv már 
fellelhetetlen vagy eltűnt, s az infor-
mációk jó része soha nem is jutott 
el a könyvekbe, a modern adatbázi-
sokba meg végképp nem. S a köny-
vek világán túl még ott az a tágasabb 
világ, amelyben Arlette Farge hosz-
szú évtizedeken át benne élt: a levél-
tárak világa. Könyvéből megsejthető, 
micsoda kaland elmerülni egy kézirat-
gyűjteményben, amely kiterjedtebb és 
mélyebb mindannál, ami nyomtatás-
ban valaha napvilágot látott

A francia Archives Nationales állo-
mánya 378 kilométernyi dokumen-
tumból áll (az iratokkal teli dobozokat 
tartó polcok hosszával mérve), de 
ebben még nincsenek benne a hon-
védelemhez, a külügyekhez és a gyar-
matokhoz kapcsolódó anyagok. Csak 
Franciaország száz vidéki levéltára 
kb. 2630 kilométernyi dokumentumot 
őriz. Még több van a városi levéltárak-
ban, a különböző egyetemi archívu-
mokban és magángyűjteményekben. 
Többségüket még soha el sem olvas-
ták, nem hogy digitalizálták volna. A 
levéltár csábítása remélhetően gon-
dolkodóba ejti azokat, akik azt hiszik, 
hogy egy számítógép képernyőjén 
adekvát képet kaphatnak a múltról.

3. A jövő digitális. Ez igaz, bár köz-
hely, s ráadásul félrevezető. Már most 
is mikroszkopikus egyesek és nul-
lák kombinációival létrehozott digitá-
lis üzenetek vesznek körül bennünket 
anélkül, hogy kiszorították volna a 
papírra nyomott betűkből alkotott szö-
vegeket. Minden évben több könyvet 
nyomtatnak ki, mint egy évvel koráb-
ban – az éves növekedés 2012-ben 
az Egyesült Államokban 6 százalékos 
volt. E-könyvekből is egyre több jele-
nik meg, bár itt a növekedés lassabb, 
mint a közelmúltban volt. Félreértel-
mezi a jelenlegi trendeket és általá-
ban a kommunikáció történetét, aki 
azt hiszi, hogy a jövőben a digitális 

  1 n Leonid Taycher: Books of the world, 
stand up and be counted! All 129,864,880 of 
you. Google Book Search, 2010. augusztus 5.
  2 n Erving Goffman: Frame Analysis: An 
Essay on the Organization of Experience. 
Northeastern University Press, Boston, 
1986.; Keith Basso: Wisdom Sits in Places: 
Landscape and Language among the Wes-
tern Apache. University of New Mexico Press, 
Albuquerque, 1996.
  3 n Erről részletesen írtam egy cikkben: 
Chasing Paper. The New York Review, 2012. 
december 6.
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kiszorítja az analógot. Az új médiumok 
nem iktatják ki a régieket, legalább-
is rövid távon biztosan nem. Viszont 
gazdagítják és tágítják az informá-
ciók horizontját. A bakelitlemezeknek 
tagadhatatlanul befellegzett, a napi-
lapok is veszélyben vannak, még-
is hamis elképzelés, hogy a digitális 
technológia minden más kommuniká-
ciós formát leterít.

A levéltár csábítása helyére teszi ezt 
a közkeletű tévhitet. Noha nem média-
tudományi értekezés – az a diszcip-
lína még alig létezett, amikor ez a 
könyv íródott –, ékes bizonyíték arra, 
hogy régimódi kutatásból is származ-
hatnak új felismerések. A levéltárak 
világában elmerülve tudta Farge meg-
ragadni az életnek azt a színezetét, 
a társadalmi érintkezésnek azon for- 
máit, a különc és a konform visel-
kedés, a deviancia és az ellenállás 
mindazon elemeit, amelyek a XVIII. 
században a párizsi köznép világát 
alkották. Az ilyen történetírás azo-
kat is meg tudja szólítani, akiket nem 
különösebben érdekel Párizs múltja. 
A más diszciplínákban folyó munká-
val – például Erving Goffman szocio-
lógiájával vagy a néhai Keith Basso2 
antropológiájával – közös vonásainak 
köszönhetően a társadalomtudomá-
nyok jövőjének alakításából is kiveszi 
a részét, függetlenül attól, milyen lesz 
bennük a digitális–analóg-arány. 

A levéltárban elmerülésből persze 
még nem születik magától jó történe-
ti mű. A levéltár csábítása a kézira-
tos forrásokban való kitartó és nehéz 
kutatás sokéves tapasztalatát és azo-
kat a nehézségeket mutatja be, ame-
lyekkel meg kell küzdeni ahhoz, hogy 
a kutatási eredmények alapján meg-
alkotható legyen egy meggyőző inter-
pretáció. Farge a könyv nagy részét a 
tapasztalatok leírásának szenteli: egy 
elképzelt kezdő szemszögéből írott, 
dőlt betűs fejezetekben ismerteti meg 
az olvasót a leküzdendő nehézségek 
sorával: nemcsak azzal az akadályver-
sennyel, amelyet végig kell járni, amíg 
az embernek kiállítják a kutatótermi 
belépőjét, hanem a velejáró lelki, sőt 
testi kényelmetlenségekkel is. A leírás 
még mindig helytálló a Bibliothèque 
de l’Arsenal esetében, ahol gyakran 
látni Farge-ot a feltornyozott dossziék 
között, ceruzával a kézben kedvenc 
helyén, az 1. számú széken; illetve a 

majdnem olyan jó 37-esen, amelyik-
re akkor fanyalodik, ha előbb meg-
ivott még egy kávét, vagy túl hosszan 
olvasta a reggeli újságot.

Viszont az Archives Nationales-ban 
való kutatásról adott leírása már idejét-
múlt. Nincs már meg a katalóguste-
rem, amelyet ironikus túlzással jeges 
kínzókamrának nevez, sem a régi 
olvasóterem, amelyhez az Hôtel de 
Soubise csodálatos udvarán átvágva 
lehetett eljutni. Mindent átszállítottak a 
Párizstól messzi Pierrefitte-sur-Seine-
be, egy modern épületbe, ahol kiváló 
a fűtés, és 300 kilométernyi polcnak 
van hely.

Nem számít, Farge beszámolójá-
nak lényege máig érvényes. Akárhol 
kap is helyet a levéltár, amikor elő-
ször lép be ide az ember, inába száll 
a bátorsága. Még ha az épület nem 
félelmetes is, a feladat maga meg-
rémiszt: hogyan lehetne e tengernyi 
telefirkált papírlapból olyasmit előállí-
tani, ami már történetírásnak mond-
ható? Ki kell választani egy sorozatot, 
vagyis valamelyik, a dokumentumok 
osztályozásakor használt, rendszerint 
az iratot keletkeztető intézményhez 
kötődő kategóriát. Azonban minden 
sorozat olyan határok közé szorítja a 
kutatót, amelyek nem engedik, hogy 
átlássa témája egészét. Még Alexis 
de Tocqueville is – aki az egyik leg-
nagyszerűbb kutató volt Farge kuta-
tási területén – eltúlozta a monarchia 
centralizáló törekvéseit azon egyszerű 
oknál fogva, hogy a királyi intendánsok 
és Versailles közti levelezést tartalma-
zó C sorozatot dolgozta fel, amely azt 
a benyomást kelti, mintha az inten-
dánsok az irányításuk alatt álló terü-
leten mindenre rátették volna az állam 
messzire érő kezét.3

Miután az ember döntött valame-
lyik sorozat mellett, és hozzáfogna a 
dokumentumok rendezéséhez, meg-
érkezik az első doboz. Egyik oldalán 
kibontja a megfakult szalagot, hát-
rahajtja a doboz tetejét, és kihúzza 
belőle a legfelső dossziét. S elkezdi 
olvasni egyik iratot a másik után, egyik 
mappát a másik után, egyik dobozt a 
másik után – végeláthatatlanul. Hogy 
lesz ennek értelme?

Farge jó tanácsai meghökkentők. 
Azt javasolja, másoljunk ki részeket a 
dokumentumokból. Nem egyet vagy 
kettőt, hanem több száz részletet. 

Másolás közben magunkévá teszünk 
egy sajátos nyelvhasználatot – benne 
olyat is, ami csak egy-egy emberre volt 
jellemző –, de mindegyik dokumentu-
mot áthatja egy elmúlt kor levegője, 
amely világosan elkülöníti egymástól a 
jelent és a múltat. Azt hiszem, Farge-
nak igaza van. Én is mindig kis karton-
lapokkal és ceruzákkal felszerelkezve 
léptem be a levéltárakba, és cédulák-
ra hol felírtam egy-egy dokumentum 
összegezett tartalmát, hol részlete-
ket másoltam rájuk, majd a cédulákat 
cipődobozokba rendeztem, s amikor 
hozzáfogtam egy-egy könyvem váz-
latának megírásához, végigolvastam 
a dobozokban tárolt céduláimat: ez 
mintegy pácolódás, mígnem a póru-
saimat is annak az elmúlt kornak a 
levegője járja át.

Nem vitás, hogy ez bűvészkedés-
nek hangzik. Ha értékes is ez a mód-
szer, bizonyos, hogy elavult. Amikor 
legutóbb az Archives Nationales-ban 
dolgoztam, és cédulákra jegyzetel-
tem – ma már alig kaphatók ezek a 
kis kartonlapok –, és közben meg-
próbáltam nem hallani körös-körül a 
komputereken pötyögő ujjak zaját, 
reménytelenül ódivatúnak éreztem 
magam. Aztán elérkeztem egy olyan 
hosszú és tartalmas irathoz, hogy az 
ügyeletes levéltárostól kértem segít-
séget: készíttethetek-e róla fénymá-
solatot. Mosolyogva felelte, hogy a 
fénymásolók ideje éppúgy lejárt, mint 
az írógépeké, és vegyek inkább egy 
digitális fényképezőgépet. Persze iga-
za volt. Csakhogy a digitális fényképe-
zőgépet elővéve nagy a kísértés, hogy 
csak sok-sok képet készítsünk, anél-
kül hogy elolvasnánk a kéziratokat. 
Ugyan olvasni később is lehet, már 
a komputer képernyőjéről, de két-
lem, hogy ez intenzitásban felvehet-
né a versenyt azzal, amikor ceruzával 
a kézben az eredetiket olvassuk. Mert 
elmarad a pácolódás.

S elmarad a felfedezés izgalmának 
jó része is. Farge szól arról, milyen 
érzés egy ősrégi iratot kézbe venni. 
A papír tapintása olyan, mint a – sima 
vagy durva – szöveté. Néha még egy 
nem kellőképp péppé zúzott ing egy 
szálát is ki tudtam húzni a rongyból 
készült papírlapból. A Bastille irataiban 
kutakodva Farge egy valóságos ing-
darabra is bukkant: a fogoly a mosás-
ba küldött szennyesben a feleségének 
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üzent rajta, a mosónőnek szóló kérés-
sel együtt, hogy juttassa el hozzá az 
ing-levelet. Ám a börtönőrök megta-
lálták, elkobozták, s így került el végül 
a levéltárba.

Farge nagy figyelmet szentel a kéz-
írásnak, hogy egy-egy dokumentum 
írója mennyire gyakorlott a tollforga-
tásban. Félig írástudatlanok leveleiből 
idéz, akik pártfogásért könyörögnek 
– gyakran a Bastille egyik börtöncel-
lájából. Néha annyira kezdetlegesek 
– esetleges helyesírás, összefüggés-
telen, egymásba folyó szavak –, hogy 
csak hangosan olvasva hámozható 
ki az értelmük. Míg az ember kisila-
bizálja őket, átérzi, micsoda erőfeszí-
tésbe került a tollat a különben csak 
beszélt nyelv rögzítésére kényszeríteni. 
Egy alkalommal egy házaló kereskedő 
levele került a kezembe, aki a kiadót 
arra kérte, küldjön neki újabb könyv-
szállítmányt, benne

4 an faires detrui [azaz négy pél-
dányt az Holbach bárónak tulajdoní-
tott L’Enfer détruit ou examen raisonné 
du dogme de l’éternité des peines 
című ateista értekezésből, továbbá] 2 
heuvre de janjacle rousau [azaz két 
példányt Jean-Jacques Rousseau 
műveiből].4

A levél jól mutatja, hogy a 
philosophe-ok műveit a könyvkeres-
kedelem legalsó szintjén terjesztették, 
viszont megható a mérhetetlen távol-
ság a könyvek tartalma és a címüket 
helyesen leírni sem tudó házaló között 
Az írás a maga anyagiságában a kultu-
rális távolságoknak is mércéje.

A kézírásokat kiolvasva Farge 
igyekszik – gondosan, óvatosan, nem 
túllépve az ésszerű feltételezések 
határán – eljutni a bennük dokumen-
tálódó sorsokig. Ez a törekvés jellem-
zi minden munkáját, hiszen majdnem 
mind bírósági iratok gondos olva-
sására, nevezetesen a ma Place du 
Châtelet-nek nevezett bíróság irat-
anyagának Y sorozatára támaszko-
dik: a kisebb súlyú vétségekről szóló 
bűnügyi információk gazdag tárházá-
ra, amelyben évtizedeken át gyűjtötte 
az anyagot a mindennapi élet mintá-
zatainak megértéséhez. Minél jobban 
elmerült az anyagban, újabb és újabb 
részletek kerültek elő, újabb és újabb 
meglepetések várták, így azután a 
mintázatok kaleidoszkóp módjára foly-
tonosan változtak.

Az egyik izgalmas felfedezés egy köz-
lekedési dugóval kapcsolatos. A XVIII. 
századi Párizsban az ilyesmi egyálta-
lán nem számított ritkaságnak, a szűk 
utcákon zajló közlekedésnek nem vol-
tak szabályai. Egy nyitott hintó uta-
sa elvesztette a türelmét, amikor egy 
kocsi elállta az útját. Dühödt vitába 
bonyolódott annak kocsisával, majd 
kirántotta a kardját, és átdöfte a kocsis 
lovának hasát. Ő volt Sade márki.

Az ilyen aranyrögök ritkák, de aki 
sokat kutakodik a levéltárakban, min-
dig találhat olyasmit is, amire egyálta-
lán nem számított. Ilyenkor az ember 
témát vált, vagy egyszerre dolgozik az 
egymáshoz kapcsolódó témák egész 
során. Arlette Farge könyvről könyv-
re tökéletesítette ezt a stratégiát, az 
elsőtől kezdve, amely az élelemlo-
pásra kényszerülő, éhező párizsiakról 
szólt,5 a legújabbig, amely egy házas-
ságtörési tárgyalás aprólékosan gon-
dos elemzése.6 A témák persze nem 
maguktól ugranak elő a levéltári dobo-
zokból. Úgy kell felépíteni őket arra 
támaszkodva, amit jobb híján történe-
ti képzelőerőnek nevezhetünk, s ami 
leginkább a szimathoz hasonlítható.

Noha vizsgált látványos, rendkívü-
li eseményeket is – például az 1750. 
évi lázongásokat, amelyeket az a rém-
hír váltott ki, hogy a rendőrség elra-
bolja a munkások gyerekeit7 –, Farge 
elsősorban a köznép mindennapi éle-
tének tartalmait kutatja: a piaci plety-
kát, a női munkát, a küzdelmet azért, 
hogy kenyér kerüljön az asztalra, a 
szomszédsági körzetek közti szoli-
daritást és törésvonalakat. Vigyázz, 
nehogy egzotikusnak láttasd ezt az 
anyagot – figyelmeztet a levéltári mun-
ka kikerülendő „csapdáinak” tárgya-
lásában. Részvét foghat el mindazon 
homályba vesző életek láttán, ame-
lyek eléd kerülnek, de ne azonosulj 
velük, mert akkor a magad gondjait 

vetíted ki rájuk. Tarts kritikai távolságot 
az anyagtól! Ne feledkezz meg arról, 
mennyi önkényességgel járt már a 
levéltárak létrehozása is, gondolj arra, 
mi mindent zárnak ki. S mindenekelőtt 
állj ellen annak a kísértésnek, hogy fik-
tív elemeket bevonva írj arról, mit gon-
dolhattak és érezhettek az egykori 
emberek – ezt hagyd meg a történel-
mi regényeknek. (Jean-François Parot 
detektívregény-sorozata az ancien 
régime utolsó éveiben élő Nicolas Le 
Floch képzeletbeli rendőrfelügyelő-
ről jól példázza a Farge gyanakvását 
kiváltó műfajt, amely a kiválóan ábrá-
zolt történeti részleteket kitalált érzel-
mekkel kapcsolja össze.)

Tanácsainak köszönhetően A levél-
tár csábítása akár kézikönyvként is 
szolgálhat mindazoknak, akik levél-
tári kutatásba vágnak, de haszon-
nal forgathatja bárki, akit érdekel, 
hogyan is állítódik elő a történelem. 
A laikusok általában azt hiszik, hogy 
a történészek – lehet, hogy nem töké-
letesen, de azért nagyjából – rájön-
nek, hogyan is történtek a dolgok. A 
kutatásaik feltárták, azután könyvek-
be foglalták a történelmet, s e köny-
vek ezrei rendben ott sorakoznak a 
polcokon. Farge viszont azt bizonyít-
ja be, hogy a történetírás bizonyta-
lan. A levéltár bizonyítékokat szállít 
az érvekhez, vagy éppenséggel rájuk 
cáfol: amint a dobozok egyik csoportja 
alapján előtűnik egy mintázat, a követ-
kező dobozcsoport vele éppen ellen-
tétes konfigurációt jelez. Többről van 
itt szó, mint szubjektivitásról vagy a 
történetmesélés önkényességéről. Ez 
a nehézség a velejárója annak, hogy 
számtalan élet töredékeinek soka-
sága kerül elénk, s mindet be kéne 
építenünk az emberi létezésről szóló 
beszámolónkba.

Amikor Farge elméleti szinten tár-
gyalja ezt a kérdést, akkor a szoká-
sos tekintélyekre – E. H. Carr-ra és 
Paul Ricoeurre – hivatkozik. Egyaránt 
elveti a dogmatikus marxizmust és az 
antimarxista revizionizmust. Sajnálko-
zik az Annales-iskolához kötődő kollé-
gáinak „megcsúszásán”, akik az újabb 
témákról, például a magánélet törté-
netéről írva, nem számoltak kellőképp 
a konfliktusok tényével. Abban viszont 
kevéssé siet segítségünkre, hogy a 
levéltári kutatást hogyan építsük be 
egy meggyőző történeti okfejtésbe. 

  4 n Robert Darnton: Édition et sédition. 
L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle. Gallimard, Paris, 1991. 70. old.
  5 n Déliquance et criminalité: Le vol d’ali-
ments à Paris au XVIIIe siècle. Plon, Paris, 
1974.
  6 n Un Ruban et des larmes: Un procès en 
adultère au XVIIIe siècle. Busclat, Paris, 2011.
  7 n Arlette Farge – Jacques Revel: The 
Vanishing Children of Paris: Rumor and 
Politics Before the French Revolution. Har-
vard  University Press, Cambridge, 1991. A 
könyvről írott recenzióm: Reading a Riot. New 
York Review, 1992. október 22.
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Nem igazán meggyőzőek az olyan 
elvont kifejezései sem, mint mondjuk 
„a valóságos ontológiája”, talán mivel 
otthonosabb az iratok tanulmányozá-
sának világában, mint a fogalmi kérdé-
sekről folyó filozófiai elmélkedésekben.
Mindazonáltal a levéltári kutatásban 
szerzett óriási tapasztalata egy olyan 
probléma mérlegeléséhez vezette el, 
amelyről eddig nem született megfe-
lelő elemzés. Ezt „az egyediségek ára-
datának” nevezi. A dossziék ezreinek 
áttanulmányozása nyomán körvonala-
zódó esetek mögött mindig ott vannak 
az egyedi személyek, akikről lehetetlen 
valamilyen általános állítást megfogal-
mazni, mert mindig akadnak olyanok 
is, akiknek tapasztalata ezen általáno-
sításra rácáfol. Kevés történész birkó-
zott eddig ezzel a problémával, mert 
csak kevesen próbáltak a dokumen-
tumok óriási tömegéből kibontakozó 
életek vizsgálatával eljutni a mintáza-
tokhoz.

Az egyetlen mai történész, Richard 
Cobb, akinek kiterjedt levéltári kuta-
tásai összemérhetők Farge teljesít-
ményével, végül feladta a küzdelmet: 
elvetette az általános tendenciák-
nak még a gondolatát is, és a törté-
nelmet egy örökké változó térben a 
maga útját járó végtelen sok egyé-
ni létezés összjátékaként gondolta 
el. Sir Lewis Namier pedig abban a 
lényegében tagadó általános érvelés-
ben összegezte kimerítő esettanulmá-
nyait, amellyel elutasította azt a bevett 
nézetet, hogy a XVIII. századi brit poli-
tika koherens pártok versenyének vol-
na tekinthető. Farge nem hivatkozik 
sem az ő munkásságukra, sem más 
tudós kutatóra, aki modellt kínálhatna 
az általa művelt történetírás számára, 
hanem csak Michel Foucault-ra.

Foucault útmutatását követve tudott 
megbirkózni a végtelen sok egyediség 
problémájával úgy, hogy tiszteletben 
tartsa minden egyes irat különösségét 
és annak az életnek az integritását is, 
amely ha mégoly töredékesen is, de 
kirajzolódott a papírra vetett tollvoná-
sokból. Foucault tanította meg arra, 
hogy ne keressen sem közös nevező-
ket, sem átfogó törvényeket, hanem 
egy bizonyos nézőpontból, mégpe-
dig a konfliktusmegoldás szempont-
jából vizsgálja meg a bűneseteket. A 
konfliktus kreatív is lehet – vallja Farge 
–, benne tárulnak fel „azok a straté- 

giai láncolatok, amelyekben az egyé-
nek a világban való boldogulásukért 
küzdenek”. A rendőrségi dokumentu-
mok természetüknél fogva azt mutatják 
meg, hogyan birkóztak meg az egyé-
nek a hatalmi viszonyokba ágyazott 
antagonizmusokkal, feszültségekkel, 
viszállyal. Farge szavaival a történész-
nek nemcsak az a dolga, hogy feltár-
ja és leírja e küzdelmeket, hanem a 
mögöttük meghúzódó „grammatikát” 
is meg kell értenie.

A grammatika, a diskurzus, az idió- 
ma manapság vissza-visszatérő fogal-
mak a társadalomtudományos mun-
kákban. Farge jelzi, hogy Foucault-hoz 
kapcsolódik, de nem fejti ki, hogyan 
hasznosítja gondolatait. Ennek mód-
ját akkor érthetjük meg, ha 1982-
ben megjelent közös könyvüket (Le 
Désordre des familles: Lettres de 
cachet des Archives de la Bastille au 
XVIIIe siècle) tanulmányozzuk, amely-
ben a Bastille levéltárában őrzött 
rendőrségi iratokból származó hosz-
szú idézetek váltakoznak arról szóló 
fejtegetésekkel, hogyan értelmezzük 
a párizsi nép családi életét. Akárcsak 
a hét évvel később kiadott műben, A 
levéltár csábításában, a hangsúly itt 
is a dokumentumok nem könnyen 
átlátható természetén van, a szegény 
emberek vagy az általuk felfogadott 
írnok stilizált és tendenciózus retori-
káján, amellyel a rendőrfőnöktől azt 
kérik, avatkozzanak bele családi viszá-
lyukba. A beavatkozás királyi elfogató-
parancsok (lettres de cachet) formáját 
öltötte, amelyekkel bárkit le lehetett 
tartóztatni és bírósági eljárás nélkül 
bármeddig bebörtönözni – rendszerint 
valamelyik olcsó fogházban (maison 
de force), mint amilyen a Bicêtre vagy 
az Hôpital de la Salpêtrière volt. Még 
a nagyon szegény családok is szíve-
sebben folyamodtak a királyi önkény 
hatalmához, mint a hatalmas költ-
ségekkel, időhúzással és nyilvános 
megszégyenüléssel járó polgári vagy 
büntetőtörvényszékhez.

Az esetek között mindenféle konf-
liktus előfordul: a feleségük móringját 
elpazarló iszákos férjek; a szeretőjü-
kért gyermekeiket elhagyó feleségek; 
fiúk, akik inkább csavargók lesznek, 
de nem járulnak hozzá a bérleti díjhoz; 
az utcai prostitúciót választó lányok. 
Az esetek sokaságában Farge és Fou-
cault feltárja a családok és környező 

mikrokultúrájuk „morális ökonómiáját”. 
A „kicsapongásokról” szóló beszá-
molók sokaságát mint a kölcsönös 
kötelezettségek és a becsület közös 
tudatának fonákját értelmezik. A nők 
éppoly erőteljesen hangsúlyozzák mél-
tóságukat, mint a férfiak, és a gyerme-
kek elfogadják a jobb életért cserébe a 
közös küzdelemmel járó korlátozáso-
kat. Farge és Foucault azt állítja, hogy 
a családi élet minden sebezhetősége 
ellenére megtalálta egyensúlyi pontját 
a XVIII. században – szemben azzal 
a formával, amelyet a következő szá-
zadban öltött, amikor a férj-apa a csa-
lád ura és a feleség-anya az otthon 
magánszférájának foglya lett.

Könyvük a rendőrségi levéltár dosz-
sziéiból összeállított antológia köré 
szerveződik, mindegyik dosszié egy-
egy különös, az állam karmai közé 
került egyedi sorsról tanúskodik, 
összességük viszont az egyik hatal-
mi rendszerből a másikba vezető tár-
sadalmi átalakulásról nyújt általános 
képet. Ezt az átalakulást Foucault már 
korábban leírta, nevezetesen a Fel-
ügyelet és büntetésben (1974), ami-
kor a bűn és a bűnhődés történetét 
a tudás szerveződésének és intéz-
ményeinek megváltozásával kapcsol-
ta össze. Bemutatta, hogy az ancien 
régime idején az állam a bűnözők tes-
tére mért büntetést ereje nyilvános 
demonstrálásával, míg a XIX. század-
ban már a lelkükbe nyúlt, és börtön-
be zárta őket, ahol gondolkodásuk és 
érzéseik kijavítására törekedett.

Foucault jól ismert forrásokkal 
támasztotta alá ezt a tézisét, töb-
bek közt Jeremy Bentham mintabör-
tön-tervével (Panopticon, 1791). A 
Le Désordre des familles ezt a tézist 
kiterjesztette az aprólékos levéltári 
kutatásra: Foucault engedett a levél-
tár csábításának, Farge pedig a nagy 
léptékű történeti tézishez igazította az 
egyediségre összpontosító figyelmét. 
Figyelemre méltó együttműködésük 
nem vezetett meglepő következte-
tésekhez – egyet kivéve: a dossziék-
ban felfedezték azt a spirituális elemet, 
amely az embereket a királyhoz kötöt-
te. Amikor a családok a királyhoz folya-
modtak, hogy ügyükbe – megkerülve 
a bíróságokat – avatkozzék be egy 
elfogatóparanccsal, akkor a monar-
chia lényegéhez tartozó szent hata-
lom forrásához fordultak. Ez történt 
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akkor is, ha a megbánás élményére 
hivatkozva a fogvatartottak szabadon 
engedését kérvényezték. A dossziék 
stilizált retorikájuk ellenére is jól kive-
hetően ott lokalizálják ezt az élményt, 
amit Foucault és Farge a „léleknek” 
nevezett. A büntetés éppoly mélyen 
– de másképp – érintette a lelkeket a 
XVIII. században, mint egy évszázad-
dal később, mert az igazságszolgál-
tatási rendszer normális működését 
megkerülve a köznép körében fejtet-
te ki hatását.

Megismerkedése a levéltári anyag-
gal lazított Foucault korábbi, túl 
sematikus elképzelésén a modern 
társadalom kialakulásáról. Megismer-
kedése Foucault-val kitágította Farge-
nak a semmire sem visszavezethető 
egyedi esetekre irányuló szemléletét. 
Együttműködésük nem vezetett egy-
értelműen új szakaszhoz a történe-
ti tudás fejlődésében, s az internetes 
kutatás szemszögéből talán archai-
kusnak is tűnik. Mégis érdemes elgon-
dolkodni róla, ha másért nem, a  miatt, 
hogy a lélek nyomai fellelhetők a levél-
tári dobozokban. Vajon fellelhetők-e a 
kibertérben?

nnnnnnn	 RoBERT dARNToN
Wessely Anna fordítása
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