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Tobb mint 6tven évvel ezeltt Barbara
Tuchman sikerkdnyve, a The Guns of
August az amerikaiak egy egész nem-
zedékét vildgositotta fol az elsé vilag-
haboru kitdrésének okairdl. Megirta,
hogy ezt a felesleges, értelmetlen és
ostoba haborut tulterhelt, félreveze-
tett s esetenként hazug allamférfiak és
diplomaték kezdték, s olyan kataszt-
réfaba sodrodtak, amelynek borzal-
mait elképzelni sem tudtak; azt hitték,
a katonak mar ,hazajénnek, mire az
elsd levelek lehullananak”. Otven évvel
ezel6tt sok szempontbdl épp ilyen
kényvre volt szikség.

Tuchman 1910. majus 20-val, VII.
Eduard temetésével kezdi el a torténe-
tet. A temetésre megérkezett a kirdly
sogorndje, Maria Fjodorovna orosz
carné, lll. Sandor felesége; Ferenc
Ferdinand féherceg, az 6reg Ferenc
Jozsef osztrak csaszar tronjanak varo-
manyosa; és Eduard legkevésbé ked-
velt unokadccse, a német Il. Vilmos
is. Vilmos imadta és csodalta a brite-
ket, a britek meg imadték a Kaisert. A
Times azt irta, hogy ,6t illeti a f6hely a
kulfoldi gyaszolok kozott”, s bar olykor
a viszony ,feszUlIt”, ,nalunk sohasem
veszitett népszerldségebdl”. Vagyis
négy évvel Armageddon elétt a német
csaszar még nem volt az az Antikrisz-
tus, amivé késdbb lett. Tuchman kony-
ve a marne-i csataval zarul, ,a haboru
egyik dontd csatajaval”, amely szerte-
foszlatta a németeknek e gyors gy6-
zelemhez flizott reményeit, és helyet
adott négy év veszteglésének és nyo-
moruUsaganak.

Tuchman nem szdél sem arrdl, mi
volt Ausztria-Magyarorszagon és
Szerbidaban a haboru eléestéjén, sem
az orosz-osztrak és a szerb-osztrak
fronton zajlé haborurdl. Ugy véli, hogy
,a Balkan végeérhetetlen probléma-
ja természetesen elklldndl a habo-

ru tobbi elemétdl” — és kuldnben sem
nagyon tortént ott semmi az altala tar-
gyalt idészakban. Az mar meglep&bb,
hogy a kényv elsé egyharmadaban
meg sem emliti Szerbiat. A féher-
ceg ellen 1914, junius 28-an elko-
vetett merényletnek két mondat jut,
kozUluk az egyik réaadasul egy idézet
a jovébe laté Bismarcktol — ,valami-
lyen atkozott, balkani ostobasag” rob-
bantja majd ki a kévetkezd haborut.
Tuchmannek ennyi elég is.

Miért volt ez a toérténet annyi-
ra meggy6z6 az 1960-as években?
Szerintem azért, mert a hideghaboru
csucspontjan a vilag pontosan olyan-
fajta erkdlcsi tanmesét vart és Udvozolt
boldogan, mint amilyennel Tuchman
szolgalt. Ez a mese pedig igy hang-
zik: 1914-ben két, térténelmileg pél-
datlan mértékd fegyverkezést folytatd
hatalmi tdmb allt egymassal szemben,
s mindkettd ugy érezte, hogy nagyobb
veszély fenyegeti, ha nem ad katonai
vélaszt egy viszonylag csekély sulyu
incidensre Eurdpa peremén. Tuchman
6va intd meséjében kevésbé fontos a
juliusi valsag — vagy a korabbi valsagok
— egyes szakaszainak pontos jellem-
zése, mint a végkifejlet: hogy a nagy-
hatalmi témbdk képtelenek voltak tar-
gyalasokkal tisztazni nézeteltéréseiket,
és ez a kudarc katasztréfaba torkol-
lott. Annak a nemzedéknek, amelyik
kozvetlendl a masodik vilaghaboru,
Hirosima és Nagaszaki utan szlletett,
tudva, hogy az oroszok 1961-ben fel-
robbantottak egy hidrogénbombat,
nem kellett nagy fantazia ahhoz, hogy
megértse, mi torténhet, ha valame-
lyik oldal ismét az 1914-eshez fogha-
t6 1éptékd hibat kdvet el.

John Kennedy a kubai rakétaval-
sagrol szold parabolanak olvasta
Tuchman kényvét az augusztusi fegy-
verekrdl. Robert 6ccse idézte fel sza-
vait: ,Nem valasztok olyan utat, hogy
barki hasonlod kdnyvet irhasson, immar
»Az oktéberi rakétak« cimmel. Ha még
valaki életben marad ezutan, meg fog-
ja érteni, hogy mindent megtettink a
megbékélésért.” Tuchman nyoman
ugy vélte, hogy az eurdpai dllamférfiak
Loutasaga, kilonckddései, félreértései
és személyes kisebbségi és nagyza-
si komplexumai” vezetnek oda, hogy
»mintegy beleszédelegnek a haboru-
ba”. O nem koveti Sket. (Eszébe jut-
hatott akar a megbékélés is, amirdl

alapképzéses szakdolgozatat irta, az
kevésbé szerencsés kdévetkezmé-
nyekkel jart volna.)

Lyndon Johnson a tizenharom
napig tartd valsag idején héjahoz mél-
t6 tanacsokat adott, ami azt mutatja,
hogy Tuchman &t nem igazan gyézte
meg. Am a Kennedy ellen elkdvetett
merénylet 6t is az elsé vilaghaboru-
ra emlékeztette, amikor azt mondta,
hogy azt, ami Dallasban tortént, épp-
oly fatélisan félre lehet értelmezni, mint
Otven évvel kordbban a szarajevai gyil-
kossagot. Tudta, hogy koraban egy
ilyen hibanak régton huszmillié halott-
jalesz.

Christopher Clark lélegzeteldllitoan
jo konyve is — sokkal tudatosabban,
mint Tuchmané — a maga kora — a
mi korunk — szamara irott torténelem.
A szarajevoi terrorista cselekmény,
az osztrak—-magyar tron varomanyo-
sanak és feleségének meggyilkolasa
az osztréak kormanyt arra késztette,
hogy kovetelésekkel Iépjen fel Szer-
biaval szemben. Ha Szerbia maga nem
volt is terrorista allam, szoros szalak
flzték a terrorizmushoz, és egyalta-
lan nem titkolta azt a meggy8z&dését,
hogy Ausztria raszolgdlt a merénylet-
re. A valaszvonalak a hivatalos allami
politika, a hadsereg és a titkos terro-
rista sejtek kdzott finoman szoélva igen-
csak elmosddtak. Lehet, hogy Nikola
Pasi¢ szerb miniszterelndk nem vett
részt a merénylet megtervezésében,
de bizonyosan sok részletét ismerte,
és beérte azzal, hogy csak végtelendl
homalyos — mai szhasznélattal: ,nem
megalapozott” — figyelmeztetést jut-
tasson el Ausztrianak.

Clark egy még korabbi terrorcse-
lekménnyel inditja a torténetet, azzal
a groteszk gyilkossaggal, amely-
nek 1903-ban a szerb Sandor kirdly
és felesége, Draga esett dldozatul. A
merényletet egy atfogd dsszeeskivés
nevében katonatisztek egy kis cso-
portja kdvette el. A kiralyi part, akik
félelmikben a szekrénybe bujtak,
kicsalogattak onnan, testiket szita-
va l6tték, szuronyokkal 6sszeszurkal-
tak, majd feldaraboltak és kibelezték,
ami még megmaradt beldluk. Vegul a
kiralynd szinte felismerhetetlen mezte-
len testét az erkélyrdl a kertbe dobtak.

Az egyik, Apiszként (bika) ismert
cselszdévd azutan 1911-ben alapi-
t6 tagja lett az ,Egyestllés vagy halal”
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nevd titkos ultranacionalista szerve-
zetnek, mas néven a Fekete Kéznek.
19183-ban a tabornoki kar hirszerzd
részlegének féndke lett, s igy nem oko-
zott neki gondot, hogyan csempéssze
at Boszniaba a fegyvereket és ,a fil-
kat” (ez Clark széhaszndlata) — a vég-
zetes l6véseket leadd Gavrilo Princip
meég csak egy honap hijan huszéves
volt. Ugyanebben az évben a hadse-
reg kovetelésének engedve kegyelem-
ben részesUlt egy kevésse lelkes Ujonc
meggyilkolasaért elitélt katonatiszt, aki
arrol volt nevezetes, hogy nemcsak
részt vett az 1903-as puccsban, de
azodta is maganal hordta Draga kiraly-
né mellének egy kiszaritott darabjat.
Es 1914-ben még mindig az a Pasi¢
volt a miniszterelnok, akit 1903-ban
a kettds gyilkossag juttatott ebbe a
pozicioba, és aki szoros kapcsolato-
kat apolt az 6sszeesklivékkel.

Szerbia uralkodd osztalyait és a
sOtét Fekete Kéz tagjait az irredenta
politika kdtdtte dssze: az dnfelmentd
torténelem és az émelyité metafizika
meérgezd keveréke, amely az elveszett
terlletek és az elveszett dics6ség
visszanyerésétdl remél nemzeti meg-
valtast. A szerb torténetiras szerint a
torokokkel szemben 1389-ben a rigo-
mezei csataban (tiz kilométerre a mai
Pristinatdl) elszenvedett veszteségek
a déli szlavokat — s kllondsen a szer-
beket — muzulman uralkoddknak ala-
vetett idegen terUletekre szoritottak ki.
Ezt a vereséget kell jovatenni: ahol egy
szerb vagy szerbnek mondhaté ember
is él, ott Szerbia van vagy kellene hogy
legyen. Ez a meggy6z&dés két, sokak
haldlahoz vezetd, brutdlis haboru-
hoz vezetett 1912—-13-ban, amelynek
soran el6szér Gorbgorszag, Monte-
negro, Szerbia és Bulgaria terlleteket
szakitott el a t8rokoktdl, majd Bulga-
riatdl a megszerzett terlletek tobbsé-
gét elragadtak korabbi szdvetsége-
sei. A legnagyobb terlleti gyarapodast
Szerbia konyvelhette el.

A Habsburgokat a XVI-XVII. sza-
zad torténelmi eseményei avattak e
XX. szazadi torténet részeseivé, de
nagyot lapozva folytassuk 1908-tdl,
amikor Bosznia osztrak bekebelezé-
se feldUhitette a szerb nacionalistakat,
akik ugy érezték, az eurdpai hatal-
mak — és klléndsen — Oroszorszag
elarulta &ket, amikor ezt megenged-
te. 1912—13-ban Szerbia megtamadta

azt az Albaniat, amelynek fliggetlensé-
ge Ausztria védelme alatt allt. A szerb
katonak legyilkoltak és témegsirokba
dobaltak 300 gosztivari muzulmant,
€s még szazakat Oltek meg az dssze-
csapasokban, mignem a tobbi euro-
pai hatalom dltal tamogatott osztrak
kdvetelésnek engedve, a szerbek elfo-
gadtak a balkani haborut lezard szer-
z6&déseket, és visszavonultak.

A rigdbmezei szerb vereség 525.
évfordulojan a féherceg és felesége
hivatalos latogatast tett Bosznidaban.
Eszébe sem jutott senkinek, hogy ez
az évforduld talan nem a legmegfele-
I6bb alkalom erre. Miért is jutott vol-
na? Szarajevd varosanak alaprajza,
polgari épitészete, egyeteme és kor-
haza mind-mind a Habsburgok iranyi-
totta Utemes gazdasagi fejlédésnek
volt kdszonhetd. A kirdlyi par meleg
fogadtatasra szamitott, és ebben
nem csalodott. Ordmmel hagytak ott
Bécset, ahol az udvari protokoll annyi-
ra megkeseritette az életiiket. Rédada-
sul 1913. és 1914 tavasza a kortarsak
szemében a béke és az igéretes jové
aranykora volt — csak kevesen lattak
elére a hamarosan bekovetkezd sotét-
séget. Clark szerint az 6namitasnak is
volt szerepe a fészerepldk kockazatos
viselkedésében, amikor megprobaltak
sorra venni ama nap esemenyeit.

Am sem a szerbiai terrorizmus tor-
ténete, sem az irredentizmus és a
nacionalizmus altalaban nem tett elke-
rUlhetetlenné egy szerb—osztrak, még
kevésbé egy egész Eurdpara kiterje-
dé haborut. Az osztrak békepartiak
— a roviddel késébb meggyilkolt Fer-
dinand vezetésével — valamiféle Egye-
sUlt Eurdpa megteremtésében lattak
az elérelépés lehetéségét, és Ferdi-
nandnak valdban sikerllt a megelézé
évtizedek szamos veszélyes pillana-
taban folébe kerekednie harciasabb
partnereinek. S Szerbiaban is voltak
a békének hivei. Belgradban még az
1914, jdlius 23-i osztrak ultimatumrdl
folyd targyalasok soran is szamosan
készek lettek volna kiegyezni.

Az alvajarok abban is a korunk-
nak szold kdnyv, hogy a meghozott
déntésekben a véletlennek és a cse-
lekvék ,mentdlis térképeinek” (Clark
kifejezése) szerepét hangsulyozza.
Az & elbeszélésében a habord nem
annak a kdvetkezmeénye, hogy mind-
két nagy szdvetség engedett a pro-

vokacioknak, sét inkabb forditva:
Eurdpa févarosaiban éppenséggel az
meélyitette el a valsagot 1914 nyaran,
hogy a szOvetségek gyengék voltak
és megbizhatatlanok, és nem lehe-
tett el6re tudni, ki melyik oldalra all
majd. (A kérdéssel foglalkozd polito-
logusok korabban azt tartottak, hogy
a szOvetségesek mindossze az ese-
tek 25 szazalékaban viselkedtek ugy,
ahogyan a velUk szerz6dé felek elvar-
ték. Ez persze gondolkoddba ejti az
embert, miért kdtnek az allamférfiak
egyaltalan szerzédéseket. Az 1816 és
1905 koz6tti haboruk arnyaltabb sta-
tisztikai elemzése szerint ez az arany
egészen 75 szézalékig feltornazhato,
am még igy is igen nagy tere nyilik a
véletlennek. Minden okuk megvolt a
bizonytalansagra azoknak, akik Euro-
pat 1914-ben belevitték a haboruba.)

Legaldbb 6t orszagban az allam-
férfiak kllbnbdzd szinteken egy olyan
rendszert tettek prébdra, amelynek
mUkodését fel sem fogtak. Nem allt
rendelkezésre olyan logika vagy atfogd
narrativa, amelybdl egy meghatarozott
eredmény kodvetkezett volna; a politi-
kacsindlasnak strukturdlis korlatai vol-
tak. A nagyhatalmi politika dinamikajat
1914 el6tt mar évtizedek 6ta modo-
sitotta és az egész rendszert kizok-
kentette Németorszag elbretbrése és
Oroszorszag gyors gazdasagi és kato-
nai gyarapodasa; a balkani béke egyik
biztositéjabdl Ausztria szép lassan
annak fenyegetgjéve valt. Clark igen
jol meséli el ezt a torténetet — még-
hozza egy fontos Uj csavarral, amelyre
mindjart ratérek. De nem ez mozgat-
ja elbeszélését.

Az alvajarok eltdkélten nem arrdl
szol, miért tort ki a habord, hanem
hogy hogyan. llletve a ,miért” kérde-
sére sok-sok ,hogyanra” megfelelve
vélaszol, mikdzben bemutatja azo-
kat az éveket, heteket s végul napo-
kat, amikor a béke felé nyild szamos
Ut egyikére sem léptek ra, mig vegul
egy sem maradt. Clark torténetét ,a
cselekvdség itatja at”. A cselekvék
sokasaga (eurdpai koronas fék, had-
vezérek, diplomatak, politikusok és
meég sokan masok) a maga céljait
kovetve cselekedett éppannyira racio-
ndlisan vagy irraciondlisan, amennyire
az emberek dltaldban, hozott don-
téseket, amelyek kizartak masfajta
dontéseket, s végll egylttesen egy
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elképzelhetetlen és el nem is képzelt
haboruba sodortak a vilagot. Egytte-
sen hoztak étre a vilagtorténelem leg-
nagyobb ,fekete hattyl eseményét”.
Clark nem folyamodhat sem a homé-
roszi istenekhez, sem egy monoteista
isteni elérelatas gondviseld bdlcses-
ségéhez, hogy szamot adjon mindar-
rél, ami oly esetlegesnek tdnik, viszont
arnyalt elbeszélé készsége, filozofiai
tudatossaga és szinte természetfe-
letti attekintése, mellyel forrasait ural-
ja, Az alvajarokat e csaldka terepen
valo sikeres tajékozodas mintapélda-
java avatja. Nemcsak a legjobb kényv
az elsd vilaghaboru okairdl, amelyet
ismerek, de raadasul nagyszerl és
szellemileg is felvillanyozd minta arra,
hogyan is irjunk térténelmet.

I

A hdboru okainak kutatasa rendsze-
rint a szUkségszerl vagy véletlensze-
rU alternativajaban valamelyik oldal felé
huz. Vannak tragikusan varatlan ese-
meények, amelyek Tocqueville-nak a
francia forradalomrdl tett megjegyzé-
sét juttatjak az ember eszébe: ,Soha
még nem volt ilyen, ennyire régdta
hato tényez6kbdl fakado, ennyire elke-
rUlhetetlen s mégis teliesen eldrelat-
hatatlan esemény.” A ,nagy haborut”
nagysagrendjénél és kdvetkezményei-
nél fogva nagy okok valthattak csak ki:
az imperializmus valsaga (mint Lenin
gondolta), a nacionalizmus és annak a
XIX. szazad végén bekovetkezd kon-
zervativ fordulata, negyven év fegy-
verkezési versenye, a szdvetségek
rendszere, jobb- és baloldal belpoliti-
kdja vagy — mint egyik tanarom, Arno
Mayer vallotta — egy olyan nagy tekto-
nikus nyomas, amely 1789 ota a régi
eurdpai rendszerek elsdprésére ira-
nyult, de végul csak 1918-ra jart teljes
sikerrel: a bécsi kongresszuson kotott
szerzddest 1815-ben alairo felek kozdl
két birodalomnak és egy kiralysagnak
vetett véget.)

Clark szerint az efféle magyara-
zatok annak aran kinalnak analitikus
egyértelmUséget, hogy eltorzitjak a
térténetet — ,az egyre fokozddo oksa-
gi kényszer illuzidjat keltik”, mintha a
tényez6k egymasra rakodnanak, s
»,mindegyik hatna az eseményekre”.
A politikai cselekvéket ezzel a kilsé
tényez6k babjava fokozzak le: ,Az

okokat keresve kivetik haldjukat Euré-
pa haboru eldtti évtizedeinek egészé-
re, s mindazt, amit kihalasztak, szépen
egymasra halmozzak a mérleg serpe-
ny&jében, amig a nyelve at nem billen
a valoszinltél az elkerllhetetlenhez.”
Szerintem ez nem zarja ki azt a néze-
tet, amelyet Paul Schroeder, az egyik
vezetd amerikai diploméaciatorténész
fejtett ki dtven évvel ezel6tt arrdl, hogy
az érintett allamférfiak és politikusok
ugy érezték, erék jatékszeréve valtak,
amelyeken nem tudnak drra lenni,
és ez a benyomas nyomta ra bélye-
gét cselekedeteikre. S azt sem jelent,
hogy egyes szerepldk — sét a tébbsé-
guk — helyesen mérték volna fel, mire
iranyulnak ezek az erék. (,Felmérhetd
vagy legalabbis elképzelhetd tavolsag-
ra vagyunk — mondta Asquith 1914.
julius 24-én — az igazi Armageddontdl.
Szerencsére semmi okunk arra, hogy
feltételezzik, puszta szemléldinél
tdbbnek kéne lennlnk.”) Ez a kdnyv
végig az emberi — esetenként mégoly
tudatlan cselekvdségrol szol. Mégsem
azért irédott, hogy itélkezzék barme-
lyik cselekvé vagy barmelyik nemzet
szolgai, vagy hogy a szandékolatlan-
sdg és a tiszta véletlenszerliség mel-
lett érveljen.

Azokat, akik a véletlenszerliséget
hangsulyozva szoktak valaszolni a
.miért” kérdésére, rendszerint vagy a
tényellentétes allitasok, vagy az elitélés
érdekli, a leggyakrabban mindkettd.
A vad képviseléjének be kell bizonyi-
tania, hogy a habort be sem kovet-
kezett volna egyik vagy masik orszag
vezetbinek szandékosan bulinds visel-
kedése vagy szinte bldnds butasaga
nélkul. Clark nem ezt az utat valaszt-
ja, amiért egyes torténészek gyava-
nak mindsithetik, de jo okkal vetette el
a terhel® bizonyitékok kutatasat. Mint
megallapitjia, mar maguk a cselek-
v6k megkezdték a kdlcsonds vadas-
kodast, miel6tt a haboru egyaltalan
kitort volna, s eleve eltorzitottak a tor-
téneti forrasanyagot azzal, amit koz-
zétettek, elveszitettek, amire jol vagy
rosszul emlékeztek. Mar konyvek és
cikkek tizezrei probaltak elfogultan
gyUijtétt bizonyitékokkal alatamaszta-
ni a blndsség minden elképzelhetd
valtozatat.

Az itélkezés olykor valdban bele-
tartozik a torténész feladataba, de
mindenképp kockazatos. A vilagtor-

ténelem egyetlen térténeti megallapi-
tasa sem volt talan veszélyesebb és
képlékenyebb, mint a versailles-i szer-
z8dés hirhedt 231. cikkelye, amely a
német militarizmust, valamint azokat a
civil vezetSket tette feleléssé a habo-
rdért, akik mindent megtettek, hogy
Németorszagbdl vilaghatalom legyen.
Paul von Hindenburg tabornagy koz-
tarsasagi elndkként és a porosz
hadsereg szazadosi egyenruhdja-
ban hatalmas tdmeg el6tt mondott
beszédében a tannenburgi haborus
emlékmu felavatasakor (itt semmisi-
tette meg Németorszag 1914-ben a
2. orosz hadsereget) kijelentette, hogy
a német katonak ,tiszta szivvel” vonul-
tak a haboruba 1914-ben, és Német-
orszag ,barmikor kész ezt partatlan
itélészeék el6tt bebizonyitani”. Az ava-
tolinnepségen zsidok és szocialistak
nem vehettek részt. Hatalomra juta-
sa utan nem sokkal Hitler is szonokolt
Tannenbergben arrdl, micsoda szé-
gyen Németorszagnak, hogy elveszi-
tett egy haborut, amelyet soha nem is
akart. Clark leszdgezi, nem az § dolga
annak elddntése, jogos volt-e Szerbia
némely panasza Ausztridval szemben,
vagy volt-e a francidknak barmi okuk
arra, hogy tartsanak a németektdl.

A vadlo altal el6adott narrativanak
mindig van beépitett telosza, amely
nem mas, mint a vadlott blindssége. A
torténészek viszont egy olyan tgyhoz
gyUjtik és értelmezik a bizonyitéko-
kat, amelynek elGterjesztését nagyon
sokféle politikai, sét altalanos kultura-
lis érdek is 6sztdndzheti. Az 1960-as
években példaul a német blndsség
hipotézisét igencsak megerdsitet-
ték Fritz Fischer és iskoldja kutatasai,
amelyek a haboru eléestéjén viragzo
német militarizmus jol dokumentalt,
mégis elfogult elitélésére tamaszkod-
va probaltak mentegetni a Harmadik
Birodalomnak a masodik vilaghabo-
ruban elkdvetett blneit. Niall Ferguson
provokativ, de ragyogodan érveld kdny-
ve (The Pity of War) viszont Edward
Grey brit kuligyminisztert karhoztatja
azért, hogy tébbnyire vonakodd kabi-
netbéli kollégait — s ezzel az orszagot
— belerangatta egy olyan haboruba,
amely elérevetitette a Brit Birodalom
vesztének és Nagy-Britannia uralkodd
vildghatalma hanyatlasanak arnyékat.
Ferguson szerint semmi sem kénysze-
ritette Nagy-Britanniat arra, hogy Bel-
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gium miatt belépjen a habordba. Ha
nem lett volna Grey, a ,nagy haboru”
is elmaradt volna.

Clark nem dllitja, hogy & az elsd,
aki ellene van a vadiratokat fogalma-
76 torténetirasnak. Immar klasszikus,
1928-as tanulmanyaban Sidney Fay
amerikai torténész azt irta, hogy az
eurdpai s a — végkimenetében — vilag-
haboru azért tort ki 1914, jdlius végén,
augusztus elején, mert ,a politikai és
katonai vezeték mindegyik orszagban
olyasmiket tettek, amik mozgdsitas-
hoz és haduzenethez vezettek, illetve
elmulasztottak megtenni olyan dol-
gokat, amelyek mindezt megakada-
lyozhattak volna” — a felelsség tehat
tobbé-kevésbé megoszlik. Ebben az
egy mondatban 8sszegezhetd Clark
allaspontja is.

Am lekicsinyelni sem akarja azo-
kat a politikai kontingenciakat, ame-
lyek oly alkalmasak a tényellentétes
torténetiras és a haborus blindsséggel
vadolas céljaira. Eljatszik a gondolat-
tal, mi lett volna, ha nem Grey a k-
dgyminiszter, aki a brit kilpolitikat mar
régota a német veszedelemre akar-
ta 6sszpontositani, vagy ha nem sike-
rUl meggyd&znie kollégait az augusztus
4-i kormanyulésen, hogy veszélye-
sebb nem szembefordulni a német
fenyegetéssel Belgiumban, mint fel-
venni a keszty(t. S mi lett volna, ha
Vlagyimir Kokovcov herceget, pénz-
dgyminisztert és a cari minisztertanacs
konzervativ, galamb érzelmd elnokeét
nem mentették volna fel a junius 28-i
valsagot megeléz8en, és a németgyd-
1618, vadul szerbparti klligyminiszter,
Szergej Szazonov helyett tovabbra
is 6 uralja az orosz vitakat arrdl, mi a
teendd? Es mi lett volna, ha Ausztria
rogtdén a merénylet utan megtamadija
Szerbiat, amikor még a vilag jo részé-
nek részvéte kisérte, ahelyett, hogy
belebonyolddott volna mindazokba a
targyalasokba, amelyek végul habo-
ruba sodortak a vilagot?

Az alvajardk nem enged sem a
nagy strukturaelméleteknek, sem a
kizardlag a véletlenre hivatkozé oksa-
gi magyarazatoknak. Clark egy sakk-
elemz6 maodjara mutatja be, hogyan
vezetett a sok kllonboz6 jatékos min-
den egyes Iépése és ellenlépése egy
kolosszalis matthoz. Kényvének elsé
részében korvonalazza a nemzetkdzi
rendszert, amely 1913-ban a haboru-

tol vald kdlcsonds tartozkodas kiszo-
bére érkezett. A torténet egyes elemei
jol ismertek: a német-osztrak szerzg-
dés (az 1879-es kettds szdvetség),
a francia—orosz szerz6dés (1894), a
Franciaorszag és Nagy-Britannia altal
1904-ben alairt entente cordiale — és a
legdramaibb esemény: a két régi ellen-
ség, Nagy-Britannia és Oroszorszag
1907-es egyezmenye.

Am Clark szerint hiba volna ebben
a konfiguracioban mar azt a szo6-
vetségi rendszert latni, amely 1914
nyaran végul belépett a haboruba,
mert csak a visszatekinté pillantas
el6tt mutatkozik meg a két oldal. Az
1914 augusztusat megel6z6 évek-
ben keresztll-kasul rengeteg szerzé-
dést kotottek: 1910-ben Oroszorszag
és Németorszag targyalt egymassal,
hogy tisztazzak torokorszagi és per-
zsiai érdekellentéteiket; Franciaorszag
pedig 1909-ben egyezett meg Német-
orszaggal a marokkdi konfliktusukrol.
S annyi igaz, hogy a briteknél Orosz-
orszag helyére Németorszag kerlilt,
amely viszont Franciaorszagot valtotta
ez sem volt még rogzitett allaspont.
Fontos szereplék szolaltak fel amellett,
hogy az Indiat és a kbzép-azsiai brit
érdekeket az orosz fenyegetés sok-
kal sulyosabban érinti, mint a német
fenyegetés a tengereken és az euro-
pai kontinensen. Arra készlltek, hogy
1915-ben mélyrehatdan felllvizsgaljak
az addigi kulpolitikat.

Clark dltalaban is vilagossa teszi,
hogy a nagy katasztréfaba torkol-
16 elkdtelez6dések nem tartoztak az
europai rendszer ,tartos jellemzéihez”,
hanem szamos rovid tavd kiigazitas-
nak voltak kdszdnhetdk. A japanoktdl
az 1904-05-6s haboruban elszenve-
dett veszteség példaul véget vetett
minden komolyabb orosz kulpolitikai
torekvésnek Azsiaban, és az eurd-
pai érdekekre, azaz kizardlag a Bal-
kanra osszpontositotta a kulpolitika
figyelmét. Németorszag sem kapott
volna akkora hangsulyt a brit kilpoliti-
kai gondolkodasban, ha Grey és hivei
,nem keritik mind jobban a markukba
a brit kilpolitikat”.

Am mar ez a beszédmad is azon a
feltételezésen alapul, hogy az egyes
politikusok és uralkodok a maguk
nemzete nevében beszéltek, hogy vol-
tak olyan élet-halal kérdéseiben dén-

té entitasok, mint ,Franciaorszag”,
.Németorszag” vagy ,Oroszorszag”.
Ez pedig elvéti azt a rémiszté igazsa-
got, hogy illuzid azt hinni, akik a kdlpo-
litikat alakitotték vagy megvalositottak,
azok a nemzet, vagy akar csak az ural-
kodd osztaly érdekében léptek fel. A
végrehajtd hatalmat Németorszagban,
Oroszorszagban és Ausztria—Magyar-
orszagon egy-egy csaszar (car) teste-
sitette meg, akirél sokan azt képzelték,
hogy alattvaldi és allama nevében cse-
lekszik, de valdjaban isten tudja, kinek
a nevében, mert még sajat érdekeiket
tekintve sem voltak kdvetkezetesek,
a német Kaiser példaul kdztudottan
ingatag és zabolatlan volt. Az infor-
maciok ellendrizetlentl és utasitasok-
ra sem varva aramlottak vagy éppen
akadtak el a kdvetek, a hivatalnoki kar
és a miniszterek kozott, sem szerve-
zeti, sem alkotmanyjogi szempontbdl
nem volt elddnthetd, kinek van déntési
joga. Senki sem tudta, hogy egy-egy
orszagban kinek a nevében szdl a saj-
t0, s hogy egyes politikusok mennyire
voltak érzékenyek a sajton keresz-
tul kifejtett nyomasra. Efféle nehéz-
ségek ma is el6fordulnak a magas
szintd dontéshozatalban, de — mint
Clark bebizonyitjia — a helyzet sokkal
rosszabb volt 1914-ben, és e han-
gok sokasaganak kakofdnigja olyan
bizonytalansagot szUlt, amely azt is
érthetévé teszi, ahogyan az emberek
junius 28-ra reagaltak.

A Balkan a bizonytalansag helyé-
vé valt Eurdpa peremén, és ugyanak-
kor az orosz kilpolitika gyujtopontjaba
kerllt. Amennyiben szamoltak egy
haboru lehetdségével, akkor itt vartak.
(Az &sszes harcold fél kozul Szerbia
szenvedte el a legsulyosabb ember-
veszteséget, 15-49 éves férfi lakossa-
ganak koézel egynegyedét elveszitette,
majdnem kétszer annyit, mint Francia-
és Torokorszag.) A masik Uj tényezd az
a francia felfogas volt, amely Auszt-
rianak a joszerivel terrorista szom-
szédjaival valo igencsak valdsagos
problémaiban nem nagyon latott mast,
mint a németeknek kinalkozd kedvezd
alkalmat. Sem az orosz, sem a francia,
de ami azt illeti, a szerb kormanynak
sem allt érdekében, hogy szemugy-
re vegye, milyen bizonyitékai vannak
Ausztrianak a szerbek blinrészessé-
gére Ferenc Ferdinand meggyilkola-
saban. A szerb sajtd egyértelmien
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Orvendezett a f6herceg haldlan; fran-
cia szemszdgbdl pedig a Balkan lett
az a hely, ahol Németorszagot meg
kell allitani.

Clark elemzésében csak egyetlen
olyan mozzanat van az eurdpai poli-
tikai kulturanak a végsé valsag el6-
estéjén kirajzolddo erdtereirdl, amely
engem egyaltalan nem gy6z meg, az,
amit ,a férfiassag valsaganak” nevez,
s azt dllitjia, hogy ,a vonzddas a hajt-
hatatlan er6h6z az allamférfiak eld-
z6 nemzedékének hajlékonysagaval,
taktikai rugalmassagaval és ravasz-
sagaval szemben [...] csak novelte a
konfliktus esélyét”. Nehéz megmon-
dani, Bismarck vagy Von Moltke nem
érezte-e biztonsagban a maga férfi-
assagat, viszont tény, hogy a férfias-
sag problémai Troja ota ott rejlenek
minden habord mélyén. Nem hiszem,
hogy 1914 juliusaban valsagosabbak
lettek volna, mint barmikor maskor.

I

Gyilkossag Szarajevoban — a torténet-
nek ezt az epizdédjat jol ismerjuk, de
nem Clark lebilincsel§ el6adasaban.

Ferenc Ferdinand — mar egy évtize-
de a balkani problémak békés meg-
oldasara torekvé csoport vezére az
osztrak kormanyzasban, amellett bol-
dog férj — élvezettel kocsikazik végig
Szarajevo utcain, oldalan feleségével,
Zsdfiaval, hat gépkocsitdl kisérve, nyi-
tott autdban. Nem fél, noha a boszniai
horvatok vezetdje figyelmeztette, hogy
lévén junius 28-a Rigdmezd évfordu-
I6ja, a helyi szerbek nacionalizmusa
is fellangolt.

Ami ezutan kdvetkezett, azt a Mon-
ty Python és a gorég sorstragédiak
Otvdzése tudna a legjobban megjeleni-
teni. Hat fiatalember allt készenlétben,
hogy megdlie a f6herceget — egyikik
sem valna be ma az al-Kéidaban. Az
egyik megbénult a félelemtdl, a masik
elhajitotta ugyan a bombdjat, de célt
tévesztett, s a fGhercegi autd soférie
gyorsitott, amikor meghallotta, hogy
levalt a bomba gyujtdkupakja. Zsofi-
at épp csak horzsolta, s a mégottik
haladd autd utasait sebesitette meg.
A merényl6 elpuskazta a dolgot, és
nyomban el is fogtak.

Az ember azt varna, hogy a féher-
ceg ekkor véget vet a paradénak, am
& ragaszkodott ahhoz, hogy a sebe-

stltekkel t6rédjon, majd a varoshazara
hajtasson, ahol beszédet is mondott.
Harom tovabbi merényl§ is mozdu-
latlanna dermedt féleimében, amikor
elhaladt el6ttik; egyikik utdlag azt
mondta, hogy Zsofiat meglatva meg-
esett rajta a szive. A nyilvanos ceremo-
nia végeztével Ferenc Ferdinand ugy
dontétt, hogy talan mégis jobb lesz
elhagyni programja tovabbi részét,
am miel6tt tavozna a varosbdl, meég
meglatogatja a sebestilteket a kdrhaz-
ban. Vendéglatdinak volt annyi eszUk,
hogy modositsék a tervezett Utvona-
lat, hatha még egy merénylé lesben
all valahol. A gépkocsikonvoj egyene-
sen menjen végig az Appel koruton,
és ne forduljon be jobbra, a Ferenc
Jozsef utra. Csakhogy a soférrel sen-
ki sem kozdlte a modositast. ,Nem
erre kell menni”, kiabalta az osztrak
megbizott, amikor latta, hogy az autd
az eredeti Utvonalat kdéveti. Mivel az
autdén nem volt hatramenet, at kel-
lett tolni az uj utvonalra. ,Ezzel elér-
kezett Gavrilo Princip nagy pillanata.”
A Ferenc Joézsef utcan odarohant az
elakadt autéhoz, és némi habozas
utan kozvetlen kozelrdl lelbtte a kira-
lyi part.

Mai tudasunk fényében Clark elbe-
szélése olyan, mint valami horrorfilm.
Nem halligk a vészjésld zenét? Nem
tudjak, hogy nem szabad végigmen-
ni egy hosszu, rejtett vilagitasu csar-
nokon? Ferenc Ferdinand és Zsdfia
szinte azonnal meghalt. A serdul6ko-
rd merénylé sorsa mar kivil esik Clark
konyvének idékeretén, de jelzi tet-
te vilagtorténelmi jelentéségét. Azon-
nal elfogtak, de nem végezték ki, mert
ahhoz tul fiatal volt, s ezért a terezini
osztrék er6dbe szallitottak, ahol nyo-
morusagosan halt meg 1918 augusz-
tusaban. Borténét ma inkabb ugy
ismerjlk, mint a theresienstadti kon-
centracios tabor részét, ahol a lato-
gatok megtekinthetik Princip zarkajat
és bilincseit, annak a holokausztnak a
maradvanyai kbzepette, amelynek el6-
idézéseéért oly sokat tett.

Az alvajardk a tovabbiakban hét-
rél hétre, majd naprdl napra nyomon
koveti, hogyan fogyatkozott s valt
augusztus 4-re semmivé a béke vagy
legalabb egy korlatozott haboru szam-
talan lehetésége. A kontingenciabdl
szUkségszerlség lett. Mindezt a jom
kippur utani héten irom, s talan ezért

jut eszembe ,a kapu bezarul” fordu-
lat: az egész Eurdpat atfogd habord,
amelyet senki sem tudott elképzel-
ni, beiratott a Torténelem Kdnyvébe.
Avagy vilagiasabb kifejezéssel: a torté-
nelembdl irodalom lett. A narrativ fikcid
és a valosagos vilag altal féken tar-
tott elbeszélés kdzott az a kulonbség,
hogy a képzelt vilag alakjai nem tehet-
nek mast, csak amit tesznek. Ezzel
szemben az emberi cselekvés vilaga,
kUléndsen a nemzeti és a nemzetkdzi
politika vilaga sokkalta nagyobb annal,
mint amekkora egy emberekkel még-
annyira telezsufolt regényben vagy tra-
gédiaban is lehetséges, és nincs eleve
eldéntve, hogy mit valasztanak azok,
akik ezen a szinpadon jatszanak.

Clark konyvében az utolsd 200
oldal szépségét az a gondossag, €éles-
elméjlseég és tekintély adja, amellyel
elmagyarazza, hogyan kdvetkezett be
a katasztrdfa, hogyan alakult a valsag
szamtalan formdja, és hogyan szUkuilt
egyre a cselekvési lehetéségek tere.
Elbeszélésének kidolgozott elegan-
cigjat egy osszefoglalas nem adhatja
vissza, inkabb két példaval probalom
érzékeltetni.

Julius 6-an ugy tlnt, egyontetliek
a német allam nyilatkozatai: az ismé-
telt osztrak kérésre vélaszolva a csa-
szar és kancellarja megigérte, hogy
tdmogatja Ausztriat, és arrdl is bizto-
sitotta, hogy a német hadsereg min-
denre felkészllt. Ez volt az a hires
Lobiankd csekk”, amely dllitdlag fel-
gyorsitotta a hadba szallast, és meg-
mutatta, Németorszag csak erre vart.
Csakhogy nyomos bizonyitékok szdl-
nak amellett, hogy ez cseppet sem
volt szandékaban. Mas szdval: keve-
sen hitték, hogy sor kerll a német
csekk bevaltasara, sokkal inkabb ugy
tekintették, arra szolgal, hogy egy
helyi haborun ne terjedjen tul egyet-
len, az osztrak—szerb vitabdl fakadd
konfliktus sem. A hadseregnek nem
volt terve altalanos haborura, a Kai-
ser helyileg korlatozott haboruval sza-
molt. S azt végképp senki sem hitte,
hogy Oroszorszag valéban hadba szall
Szerbia miatt. Hiszen Szerbia kapitu-
lalt Ausztriaval szemben 1913-ban, és
azzal is szamoltak, hogy a car épp-
oly kevéssé értékelné a szerb terro-
ristdk monarchiaellenességét, mint a
Kaiser. A németek nem ismerték fel,
milyen jelentésége van annak, hogy a
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békeparti Kokovcovot elmozditottak a
minisztertanacs elndki szekébdl; akar-
csak a britek, 6k is azt hitték, hogy a
németbarat partnak emelkedik a csil-
laga.

Senki sem értette meg telies mély-
ségében, hogy a szerb flggetlenség-
rél folyd vita — a dekonstrukcionistak
szavajarasaval — ,eleve” része volt a
francia—orosz sz6vetség gondolko-
dasanak. S végezetll, ha az oroszok
igazan haborut akartak, akkor most
adddott ra a legjobb alkalom. Mivel
Németorszag nem is olyan régen
Nagy-Britanniaval mikodott egyutt
a balkani kérdésben, nem nagyon
volt ok feltételezni, hogy bele akar
bonyolddni ebbe a konfliktusba. Az
atlathatatlan helyzet kényszerei koze-
pette a kockaztatas biztonsagosabb-
nak mutatkozott az dvatossagnal.

A masodik példa a hosszas dip-
lomaciai huzavona és elhizédd sz6-
vegezés utan végul julius 25-én
Szerbianak atadott ultimatum, amely-
nek szbvege egészen maskepp is
alakulhatott volna. Gyakran feltétele-
zik, hogy az éllitdlag felhaboritd 5. és
6. pontja hidsitotta meg a megegye-
zést, s nyitott utat a kiterjedt balka-
ni, sét vilaghaborunak. Az 5. Szerbia
beleegyezését kdvetelte ahhoz, hogy
a Monarchia kormanya részt vegyen
a szerb terlleten kibontakozé oszt-
rakellenes felforgatd tevékenység
elfojtasaban; a 6. pedig azt, hogy
Ausztria kapjon kdzvetlen szerepet a
merényletet elékészitd blindzdi halo-
zat leleplezésében, amit Francia- és
Oroszorszag s persze Belgrad Szerbia
sérthetetlen szuverenitasat érd, felha-
boritd tamadasnak mindsitett, amely
felér egy haduzenettel.

Az osztrak kovetelés — szdge-
Zi le Clark — sokkal kevésbé sértet-
te meg a szerb szuverenitast, mint az
az 1999-es rambouillet-i egyezmeény,
amelyet Kissinger ,provokacionak, a
bombazas megkezdésére vonatko-
z6 mentségnek” mindsitett. Nem volt
annyira provokativ, és a szerb szuvere-
nitas kdzvetlen sérelmének is nehezen
tekinthetd, tudvan, hogy az alapprob-
lémat épp a nemzeti hatarokat nem
tisztel§ irredentizmus jelentette. Az
sem volt vilagos, milyen kozvetlen
szerepe volt Szerbianak a junius 28-i
tervben, még ha elkotelez8dott is a
merényletet motivald ideoldgia mel-

lett. Tovabba amikor Pasi¢ és kollégai
tanulmanyozni kezdték az ultimatu-
mot, eleinte arra hajlottak, hogy bele-
nyugszanak, s igy elkerilik a haborut.
Oroszorszag viszont ellenallasra buz-
ditott: a hangnem csak az utan val-
tozott, hogy egy surgbény tudatta,
Oroszorszag elrendelte a mozgositast.
Am erre is inkdbb kitéréen, semmint
elutasitéan valaszoltak. Mindekdzben
Poincaré francia elndk Szentpéter-
varra latogatott, hogy figyelmeztesse
ottani szdvetségeseit, meg ne feled-
kezzenek a német veszélyrdl. A Kai-
ser hires ,Kedves Nicky” sirgényére
reagald car julius 29-én még mindig
huzddozott attdl, hogy aldirja az alta-
lanos mozgositasi parancsot, amit
30-an végll is megtett. Még volt egy
kis esélye annak, hogy legalabb hata-
rok k6zé szorithatd a habord, ami-
kor Németorszag ultimatumot intézett
Belgiumhoz, hogy engedélyezze az
athaladast a terUletén, ne pedig egy-
szerlen bevonuljon Belgiumba, illetve
amikor a britek azon vitaztak, belépje-
nek-e Belgium miatt egy olyan habo-
ruba, amelynek kimenetele nem eleve
eldontott. Am augusztus 4-re a puzzle
osszes ,hogyan” darabkdja a helyé-
re kerdlt.

Clark csak a legutolsé oldalon all
el6 a nagy térténet dltalanos magyara-
zataval, és szerintem €pp itt egy fontos
kérdésben téved. Végkdvetkezteté-
se szerint ,1914 f6szerepldi alvajarok
voltak, éberek, akik mégsem latnak,
akiket rémalmok gy&tornek, és mégis
vakon mennek el annak a borzalom-
nak a valdésaga mellett, amelyet majd
a vilagra zuditanak.” Ezzel az llitassal
harom baj is van. El6sz0r is ,az éber,
kiszamitott Iépések”, amelyeknek kro-
nikajat nyujtia, nem voltak alvajarok.
Epp ellenkezéleg, amit Clark maga
bizonyit oldalrdl oldalra. Masodszor,
az egyetlen bizonyiték, amelyet felhoz
a kor dltalanos vaksagara, egy pusz-
ta gesztus a Figaro 1913. marcius 5-i
ondicsérd vezércikke alapjan, amely a
francia fegyverek ,borzalmas erejét”
és ,vitathatatlanul csodélatos” egész-
ségligyi szervezetét dicsbitette. Azzal
egyetértek, hogy kénnyebb volt nem
belegondolni, milyen borzalmakkal jar
egy ,konvenciondlis habord”, mint a
mi atomkorszakunkban, s lehet, hogy
a hideghaboru fegyverkezésének, a
vilagtorténelem legnagyobb mértéki

fegyverkezésének ezért nem lett dra-
mai végkifejlete, s lett belble egy tor-
ténet a kutyardl, amely nem ugatott.

Aki a Figaro cikkét az alvajaras ese-
tének véli, nem veszi észre az igaza-
bdl fontos kérdést: a teljesen éber
kortarsak hogyan hihették oly maga-
biztosan, hogy el6re latjak a haboru
menetét, hogyhogy nem lattak meg az
orruk el6tt heverd bizonyitékait annak,
hogy a modern hadviselés mennyi-
re borzalmas? Csak taldlgatni lehet.
Az Uj haditechnoldgia pusztitd erejérd|
a francia—porosz haboruban szerzett
tapasztalat emlékét talan elhomalyo-
sitotta a kommuint kévetd elnyomas,
mikdzben az orosz—japan haboru
nagy tanulsaga az volt, hogy a véde-
kez8 stratégia milyen nagy elényre
tehet szert a tamadodval szemben —
és annak a haborunak a hires torté-
nete nem gyalogoskatonakrol, hanem
tengerészekrdl szolt. Rejtély, hogy az
eurdpaiak miért nem gondoltak arra,
hogy az amerikai polgarhaboru ide-
jén a nyilt hadmezd6t atszelé emberek
ezreit kaszaltak le az Uj, pontosabb
puskak. Barmi legyen is a képzels-
er torténete, bizonyosan nem az
alvajaras torténete.

Végezetll: az alvajaras metafordja
épp azt a térténeti igazsagot iktatja ki,
amelyet Clark kdnyve oly hatarozottan
megfogalmaz. A XIX. szazadban erre
mondtak, hogy ,Minerva baglya szir-
kuletkor kezdi roptét”; Walter Benja-
min mar inkabb XX. szézadi formaba

ontotte:
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,van Kleenek egy Angelus Novus
cimd keépe. Angyalt abrazol, aki
mintha rameredne valamire, és el
akarna hatralni téle. Szeme tagra
nyilik, szaja nyitva, szarnyai kife-
szllnek. llyen lehet a torténelem
angyala. Arcat a mult felé forditja.
Ahol mi események lancolatat lat-

juk, ott & egyetlen katasztrofat lat,
mely szlintelen romot romra hal-
moz, s mindet a laba elé sodor-
ja. [dézne még, hogy feltamassza a
holtakat, és 6sszeillessze, ami szét-
torétt. De vihar kél a Paradicsom
feldl, belekap az angyal szarnyaiba,
és oly erével, hogy nem tudja tébbé

osszezarni 6ket. E vihar feltartéz-
tathatatlanul Gzi a j6vé felé, amely-
nek hatat fordit, mikbzben az égig
né el6tte a romhalmaz. Ezt a vihart
nevezzUk haladasnak.”

HEEN THOMAS LAQUEUR

Wessely Anna forditisa
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