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Több mint ötven évvel ezelőtt Barbara 
Tuchman sikerkönyve, a The Guns of 
August az amerikaiak egy egész nem-
zedékét világosította föl az első világ-
háború kitörésének okairól. Megírta, 
hogy ezt a felesleges, értelmetlen és 
ostoba háborút túlterhelt, félreveze-
tett s esetenként hazug államférfiak és 
diplomaták kezdték, s olyan kataszt-
rófába sodródtak, amelynek borzal-
mait elképzelni sem tudták; azt hitték, 
a katonák már „hazajönnek, mire az 
első levelek lehullanának”. Ötven évvel 
ezelőtt sok szempontból épp ilyen 
könyvre volt szükség.

Tuchman 1910. május 20-val, VII. 
Eduárd temetésével kezdi el a történe-
tet. A temetésre megérkezett a király 
sógornője, Maria Fjodorovna orosz 
cárné, III. Sándor felesége; Ferenc 
Ferdinánd főherceg, az öreg Ferenc 
József osztrák császár trónjának váro-
mányosa; és Eduárd legkevésbé ked-
velt unokaöccse, a német II. Vilmos 
is. Vilmos imádta és csodálta a brite-
ket, a britek meg imádták a Kaisert. A 
Times azt írta, hogy „őt illeti a főhely a 
külföldi gyászolók között”, s bár olykor 
a viszony „feszült”, „nálunk sohasem 
veszített népszerűségéből”. Vagyis 
négy évvel Armageddon előtt a német 
császár még nem volt az az Antikrisz-
tus, amivé később lett. Tuchman köny-
ve a marne-i csatával zárul, „a háború 
egyik döntő csatájával”, amely szerte-
foszlatta a németeknek e gyors győ-
zelemhez fűzött reményeit, és helyet 
adott négy év veszteglésének és nyo-
morúságának.

Tuchman nem szól sem arról, mi 
volt Ausztria–Magyarországon és 
Szerbiában a háború előestéjén, sem 
az orosz–osztrák és a szerb–osztrák 
fronton zajló háborúról. Úgy véli, hogy 
„a Balkán végeérhetetlen problémá-
ja természetesen elkülönül a hábo-

rú többi elemétől” – és különben sem 
nagyon történt ott semmi az általa tár-
gyalt időszakban. Az már meglepőbb, 
hogy a könyv első egyharmadában 
meg sem említi Szerbiát. A főher-
ceg ellen 1914. június 28-án elkö-
vetett merényletnek két mondat jut, 
közülük az egyik ráadásul egy idézet 
a jövőbe látó Bismarcktól – „valami-
lyen átkozott, balkáni ostobaság” rob-
bantja majd ki a következő háborút. 
Tuchmannek ennyi elég is.

Miért volt ez a történet annyi-
ra meggyőző az 1960-as években? 
Szerintem azért, mert a hidegháború 
csúcspontján a világ pontosan olyan-
fajta erkölcsi tanmesét várt és üdvözölt 
boldogan, mint amilyennel Tuchman 
szolgált. Ez a mese pedig így hang-
zik: 1914-ben két, történelmileg pél-
dátlan mértékű fegyverkezést folytató 
hatalmi tömb állt egymással szemben, 
s mindkettő úgy érezte, hogy nagyobb 
veszély fenyegeti, ha nem ad katonai 
választ egy viszonylag csekély súlyú 
incidensre Európa peremén. Tuchman 
óva intő meséjében kevésbé fontos a 
júliusi válság – vagy a korábbi válságok 
– egyes szakaszainak pontos jellem-
zése, mint a végkifejlet: hogy a nagy- 
hatalmi tömbök képtelenek voltak tár-
gyalásokkal tisztázni nézeteltéréseiket, 
és ez a kudarc katasztrófába torkol-
lott. Annak a nemzedéknek, amelyik 
közvetlenül a második világháború, 
Hirosima és Nagaszaki után született, 
tudva, hogy az oroszok 1961-ben fel-
robbantottak egy hidrogénbombát, 
nem kellett nagy fantázia ahhoz, hogy 
megértse, mi történhet, ha valame-
lyik oldal ismét az 1914-eshez fogha-
tó léptékű hibát követ el.

John Kennedy a kubai rakétavál-
ságról szóló parabolának olvasta 
Tuchman könyvét az augusztusi fegy-
verekről. Robert öccse idézte fel sza-
vait: „Nem választok olyan utat, hogy 
bárki hasonló könyvet írhasson, immár 
»Az októberi rakéták« címmel. Ha még 
valaki életben marad ezután, meg fog-
ja érteni, hogy mindent megtettünk a 
megbékélésért.” Tuchman nyomán 
úgy vélte, hogy az európai államférfiak 
„butasága, különcködései, félreértései 
és személyes kisebbségi és nagyzá-
si komplexumai” vezetnek oda, hogy 
„mintegy beleszédelegnek a háború-
ba”. Ő nem követi őket. (Eszébe jut-
hatott akár a megbékélés is, amiről 

alapképzéses szakdolgozatát írta, az 
kevésbé szerencsés következmé-
nyekkel járt volna.)

Lyndon Johnson a tizenhárom 
napig tartó válság idején héjához mél-
tó tanácsokat adott, ami azt mutatja, 
hogy Tuchman őt nem igazán győzte 
meg. Ám a Kennedy ellen elkövetett 
merénylet őt is az első világháború-
ra emlékeztette, amikor azt mondta, 
hogy azt, ami Dallasban történt, épp-
oly fatálisan félre lehet értelmezni, mint 
ötven évvel korábban a szarajevói gyil-
kosságot. Tudta, hogy korában egy 
ilyen hibának rögtön húszmillió halott-
ja lesz.

Christopher Clark lélegzetelállítóan 
jó könyve is – sokkal tudatosabban, 
mint Tuchmané – a maga kora – a 
mi korunk – számára írott történelem. 
A szarajevói terrorista cselekmény, 
az osztrák–magyar trón várományo-
sának és feleségének meggyilkolása 
az osztrák kormányt arra késztette, 
hogy követelésekkel lépjen fel Szer- 
biával szemben. Ha Szerbia maga nem 
volt is terrorista állam, szoros szálak 
fűzték a terrorizmushoz, és egyálta-
lán nem titkolta azt a meggyőződését, 
hogy Ausztria rászolgált a merénylet-
re. A válaszvonalak a hivatalos állami 
politika, a hadsereg és a titkos terro-
rista sejtek között finoman szólva igen-
csak elmosódtak. Lehet, hogy Nikola 
Pašić szerb miniszterelnök nem vett 
részt a merénylet megtervezésében, 
de bizonyosan sok részletét ismerte, 
és beérte azzal, hogy csak végtelenül 
homályos – mai szóhasználattal: „nem 
megalapozott” – figyelmeztetést jut-
tasson el Ausztriának.

Clark egy még korábbi terrorcse-
lekménnyel indítja a történetet, azzal 
a groteszk gyilkossággal, amely-
nek 1903-ban a szerb Sándor király 
és felesége, Draga esett áldozatul. A 
merényletet egy átfogó összeesküvés 
nevében katonatisztek egy kis cso-
portja követte el. A királyi párt, akik 
félelmükben a szekrénybe bújtak, 
kicsalogatták onnan, testüket szitá-
vá lőtték, szuronyokkal összeszurkál-
ták, majd feldarabolták és kibelezték, 
ami még megmaradt belőlük. Végül a 
királynő szinte felismerhetetlen mezte-
len testét az erkélyről a kertbe dobták.

Az egyik, Apiszként (bika) ismert 
cselszövő azután 1911-ben alapí-
tó tagja lett az „Egyesülés vagy halál” 
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nevű titkos ultranacionalista szerve-
zetnek, más néven a Fekete Kéznek. 
1913-ban a tábornoki kar hírszerző 
részlegének főnöke lett, s így nem oko-
zott neki gondot, hogyan csempéssze 
át Boszniába a fegyvereket és „a fiú-
kat” (ez Clark szóhasználata) – a vég-
zetes lövéseket leadó Gavrilo Princip 
még csak egy hónap híján húszéves 
volt. Ugyanebben az évben a hadse-
reg követelésének engedve kegyelem-
ben részesült egy kevéssé lelkes újonc 
meggyilkolásáért elítélt katonatiszt, aki 
arról volt nevezetes, hogy nemcsak 
részt vett az 1903-as puccsban, de 
azóta is magánál hordta Draga király-
nő mellének egy kiszárított darabját. 
És 1914-ben még mindig az a Pašić 
volt a miniszterelnök, akit 1903-ban 
a kettős gyilkosság juttatott ebbe a 
pozícióba, és aki szoros kapcsolato-
kat ápolt az összeesküvőkkel.

Szerbia uralkodó osztályait és a 
sötét Fekete Kéz tagjait az irredenta 
politika kötötte össze: az önfelmentő 
történelem és az émelyítő metafizika 
mérgező keveréke, amely az elveszett 
területek és az elveszett dicsőség 
visszanyerésétől remél nemzeti meg-
váltást. A szerb történetírás szerint a 
törökökkel szemben 1389-ben a rigó-
mezei csatában (tíz kilométerre a mai 
Pristinától) elszenvedett veszteségek 
a déli szlávokat – s különösen a szer-
beket – muzulmán uralkodóknak alá-
vetett idegen területekre szorították ki. 
Ezt a vereséget kell jóvátenni: ahol egy 
szerb vagy szerbnek mondható ember 
is él, ott Szerbia van vagy kellene hogy 
legyen. Ez a meggyőződés két, sokak 
halálához vezető, brutális háború-
hoz vezetett 1912–13-ban, amelynek 
során először Görögország, Monte-
negró, Szerbia és Bulgária területeket 
szakított el a törököktől, majd Bulgá- 
riától a megszerzett területek többsé-
gét elragadták korábbi szövetsége-
sei. A legnagyobb területi gyarapodást 
Szerbia könyvelhette el.

A Habsburgokat a XVI–XVII. szá-
zad történelmi eseményei avatták e 
XX. századi történet részeseivé, de 
nagyot lapozva folytassuk 1908-tól, 
amikor Bosznia osztrák bekebelezé-
se feldühítette a szerb nacionalistákat, 
akik úgy érezték, az európai hatal-
mak – és különösen – Oroszország 
elárulta őket, amikor ezt megenged-
te. 1912–13-ban Szerbia megtámadta 

azt az Albániát, amelynek függetlensé-
ge Ausztria védelme alatt állt. A szerb 
katonák legyilkolták és tömegsírokba 
dobáltak 300 gosztivári muzulmánt, 
és még százakat öltek meg az össze-
csapásokban, mígnem a többi euró-
pai hatalom által támogatott osztrák 
követelésnek engedve, a szerbek elfo-
gadták a balkáni háborút lezáró szer-
ződéseket, és visszavonultak.

A rigómezei szerb vereség 525. 
évfordulóján a főherceg és felesége 
hivatalos látogatást tett Boszniában. 
Eszébe sem jutott senkinek, hogy ez 
az évforduló talán nem a legmegfele-
lőbb alkalom erre. Miért is jutott vol-
na? Szarajevó városának alaprajza, 
polgári építészete, egyeteme és kór-
háza mind-mind a Habsburgok irányí-
totta ütemes gazdasági fejlődésnek 
volt köszönhető. A királyi pár meleg 
fogadtatásra számított, és ebben 
nem csalódott. Örömmel hagyták ott 
Bécset, ahol az udvari protokoll annyi-
ra megkeserítette az életüket. Ráadá-
sul 1913. és 1914 tavasza a kortársak 
szemében a béke és az ígéretes jövő 
aranykora volt – csak kevesen látták 
előre a hamarosan bekövetkező sötét-
séget. Clark szerint az önámításnak is 
volt szerepe a főszereplők kockázatos 
viselkedésében, amikor megpróbálták 
sorra venni ama nap eseményeit.

Ám sem a szerbiai terrorizmus tör-
ténete, sem az irredentizmus és a 
nacionalizmus általában nem tett elke-
rülhetetlenné egy szerb–osztrák, még 
kevésbé egy egész Európára kiterje-
dő háborút. Az osztrák békepártiak 
– a röviddel később meggyilkolt Fer-
dinánd vezetésével – valamiféle Egye-
sült Európa megteremtésében látták 
az előrelépés lehetőségét, és Ferdi-
nándnak valóban sikerült a megelőző 
évtizedek számos veszélyes pillana-
tában fölébe kerekednie harciasabb 
partnereinek. S Szerbiában is voltak 
a békének hívei. Belgrádban még az 
1914. július 23-i osztrák ultimátumról 
folyó tárgyalások során is számosan 
készek lettek volna kiegyezni.

Az alvajárók abban is a korunk-
nak szóló könyv, hogy a meghozott 
döntésekben a véletlennek és a cse-
lekvők „mentális térképeinek” (Clark 
kifejezése) szerepét hangsúlyozza. 
Az ő elbeszélésében a háború nem 
annak a következménye, hogy mind-
két nagy szövetség engedett a pro-

vokációknak, sőt inkább fordítva: 
Európa fővárosaiban éppenséggel az 
mélyítette el a válságot 1914 nyarán, 
hogy a szövetségek gyengék voltak 
és megbízhatatlanok, és nem lehe-
tett előre tudni, ki melyik oldalra áll 
majd. (A kérdéssel foglalkozó polito-
lógusok korábban azt tartották, hogy 
a szövetségesek mindössze az ese-
tek 25 százalékában viselkedtek úgy, 
ahogyan a velük szerződő felek elvár-
ták. Ez persze gondolkodóba ejti az 
embert, miért kötnek az államférfiak 
egyáltalán szerződéseket. Az 1816 és 
1905 közötti háborúk árnyaltabb sta-
tisztikai elemzése szerint ez az arány 
egészen 75 százalékig feltornázható, 
ám még így is igen nagy tere nyílik a 
véletlennek. Minden okuk megvolt a 
bizonytalanságra azoknak, akik Euró-
pát 1914-ben belevitték a háborúba.)

Legalább öt országban az állam-
férfiak különböző szinteken egy olyan 
rendszert tettek próbára, amelynek 
működését fel sem fogták. Nem állt 
rendelkezésre olyan logika vagy átfogó 
narratíva, amelyből egy meghatározott 
eredmény következett volna; a politi-
kacsinálásnak strukturális korlátai vol-
tak. A nagyhatalmi politika dinamikáját 
1914 előtt már évtizedek óta módo-
sította és az egész rendszert kizök-
kentette Németország előretörése és 
Oroszország gyors gazdasági és kato-
nai gyarapodása; a balkáni béke egyik 
biztosítójából Ausztria szép lassan 
annak fenyegetőjévé vált. Clark igen 
jól meséli el ezt a történetet – még-
hozzá egy fontos új csavarral, amelyre 
mindjárt rátérek. De nem ez mozgat-
ja elbeszélését.

Az alvajárók eltökélten nem arról 
szól, miért tört ki a háború, hanem 
hogy hogyan. Illetve a „miért” kérdé-
sére sok-sok „hogyanra” megfelelve 
válaszol, miközben bemutatja azo-
kat az éveket, heteket s végül napo-
kat, amikor a béke felé nyíló számos 
út egyikére sem léptek rá, míg végül 
egy sem maradt. Clark történetét „a 
cselekvőség itatja át”. A cselekvők 
sokasága (európai koronás fők, had-
vezérek, diplomaták, politikusok és 
még sokan mások) a maga céljait 
követve cselekedett éppannyira racio-
nálisan vagy irracionálisan, amennyire 
az emberek általában, hozott dön-
téseket, amelyek kizártak másfajta 
döntéseket, s végül együttesen egy 
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elképzelhetetlen és el nem is képzelt 
háborúba sodorták a világot. Együtte-
sen hozták létre a világtörténelem leg-
nagyobb „fekete hattyú eseményét”. 
Clark nem folyamodhat sem a homé-
roszi istenekhez, sem egy monoteista 
isteni előrelátás gondviselő bölcses-
ségéhez, hogy számot adjon mindar-
ról, ami oly esetlegesnek tűnik, viszont 
árnyalt elbeszélő készsége, filozófiai 
tudatossága és szinte természetfe-
letti áttekintése, mellyel forrásait ural-
ja, Az alvajárókat e csalóka terepen 
való sikeres tájékozódás mintapéldá-
jává avatja. Nemcsak a legjobb könyv 
az első világháború okairól, amelyet 
ismerek, de ráadásul nagyszerű és 
szellemileg is felvillanyozó minta arra, 
hogyan is írjunk történelmet.

A háború okainak kutatása rendsze-
rint a szükségszerű vagy véletlensze-
rű alternatívájában valamelyik oldal felé 
húz. Vannak tragikusan váratlan ese-
mények, amelyek Tocqueville-nak a 
francia forradalomról tett megjegyzé-
sét juttatják az ember eszébe: „Soha 
még nem volt ilyen, ennyire régóta 
ható tényezőkből fakadó, ennyire elke-
rülhetetlen s mégis teljesen előrelát-
hatatlan esemény.” A „nagy háborút” 
nagyságrendjénél és következményei-
nél fogva nagy okok válthatták csak ki: 
az imperializmus válsága (mint Lenin 
gondolta), a nacionalizmus és annak a 
XIX. század végén bekövetkező kon-
zervatív fordulata, negyven év fegy-
verkezési versenye, a szövetségek 
rendszere, jobb- és baloldal belpoliti-
kája vagy – mint egyik tanárom, Arno 
Mayer vallotta – egy olyan nagy tekto-
nikus nyomás, amely 1789 óta a régi 
európai rendszerek elsöprésére irá-
nyult, de végül csak 1918-ra járt teljes 
sikerrel: a bécsi kongresszuson kötött 
szerződést 1815-ben aláíró felek közül 
két birodalomnak és egy királyságnak 
vetett véget.)

Clark szerint az efféle magyará-
zatok annak árán kínálnak analitikus 
egyértelműséget, hogy eltorzítják a 
történetet – „az egyre fokozódó oksá-
gi kényszer illúzióját keltik”, mintha a 
tényezők egymásra rakódnának, s 
„mindegyik hatna az eseményekre”. 
A politikai cselekvőket ezzel a külső 
tényezők bábjává fokozzák le: „Az 

okokat keresve kivetik hálójukat Euró-
pa háború előtti évtizedeinek egészé-
re, s mindazt, amit kihalásztak, szépen 
egymásra halmozzák a mérleg serpe-
nyőjében, amíg a nyelve át nem billen 
a valószínűtől az elkerülhetetlenhez.” 
Szerintem ez nem zárja ki azt a néze-
tet, amelyet Paul Schroeder, az egyik 
vezető amerikai diplomáciatörténész 
fejtett ki ötven évvel ezelőtt arról, hogy 
az érintett államférfiak és politikusok 
úgy érezték, erők játékszerévé váltak, 
amelyeken nem tudnak úrrá lenni, 
és ez a benyomás nyomta rá bélye-
gét cselekedeteikre. S azt sem jelenti, 
hogy egyes szereplők – sőt a többsé-
gük – helyesen mérték volna fel, mire 
irányulnak ezek az erők. („Felmérhető 
vagy legalábbis elképzelhető távolság-
ra vagyunk – mondta Asquith 1914. 
július 24-én – az igazi Armageddontól. 
Szerencsére semmi okunk arra, hogy 
feltételezzük, puszta szemlélőinél 
többnek kéne lennünk.”) Ez a könyv 
végig az emberi – esetenként mégoly 
tudatlan cselekvőségről szól. Mégsem 
azért íródott, hogy ítélkezzék bárme-
lyik cselekvő vagy bármelyik nemzet 
szolgái, vagy hogy a szándékolatlan-
ság és a tiszta véletlenszerűség mel-
lett érveljen.

Azokat, akik a véletlenszerűséget 
hangsúlyozva szoktak válaszolni a 
„miért” kérdésére, rendszerint vagy a 
tényellentétes állítások, vagy az elítélés 
érdekli, a leggyakrabban mindkettő. 
A vád képviselőjének be kell bizonyí-
tania, hogy a háború be sem követ-
kezett volna egyik vagy másik ország 
vezetőinek szándékosan bűnös visel-
kedése vagy szinte bűnös butasága 
nélkül. Clark nem ezt az utat választ-
ja, amiért egyes történészek gyává-
nak minősíthetik, de jó okkal vetette el 
a terhelő bizonyítékok kutatását. Mint 
megállapítja, már maguk a cselek-
vők megkezdték a kölcsönös vádas-
kodást, mielőtt a háború egyáltalán 
kitört volna, s eleve eltorzították a tör-
téneti forrásanyagot azzal, amit köz-
zétettek, elveszítettek, amire jól vagy 
rosszul emlékeztek. Már könyvek és 
cikkek tízezrei próbálták elfogultan 
gyűjtött bizonyítékokkal alátámaszta-
ni a bűnösség minden elképzelhető 
változatát.

Az ítélkezés olykor valóban bele-
tartozik a történész feladatába, de 
mindenképp kockázatos. A világtör-

ténelem egyetlen történeti megállapí-
tása sem volt talán veszélyesebb és 
képlékenyebb, mint a versailles-i szer-
ződés hírhedt 231. cikkelye, amely a 
német militarizmust, valamint azokat a 
civil vezetőket tette felelőssé a hábo-
rúért, akik mindent megtettek, hogy 
Németországból világhatalom legyen. 
Paul von Hindenburg tábornagy köz-
társasági elnökként és a porosz 
hadsereg századosi egyenruhájá-
ban hatalmas tömeg előtt mondott 
beszédében a tannenburgi háborús 
emlékmű felavatásakor (itt semmisí-
tette meg Németország 1914-ben a 
2. orosz hadsereget) kijelentette, hogy 
a német katonák „tiszta szívvel” vonul-
tak a háborúba 1914-ben, és Német-
ország „bármikor kész ezt pártatlan 
ítélőszék előtt bebizonyítani”. Az ava-
tóünnepségen zsidók és szocialisták 
nem vehettek részt. Hatalomra jutá-
sa után nem sokkal Hitler is szónokolt 
Tannenbergben arról, micsoda szé-
gyen Németországnak, hogy elveszí-
tett egy háborút, amelyet soha nem is 
akart. Clark leszögezi, nem az ő dolga 
annak eldöntése, jogos volt-e Szerbia 
némely panasza Ausztriával szemben, 
vagy volt-e a franciáknak bármi okuk 
arra, hogy tartsanak a németektől.

A vádló által előadott narratívának 
mindig van beépített telosza, amely 
nem más, mint a vádlott bűnössége. A 
történészek viszont egy olyan ügyhöz 
gyűjtik és értelmezik a bizonyítéko-
kat, amelynek előterjesztését nagyon 
sokféle politikai, sőt általános kulturá-
lis érdek is ösztönözheti. Az 1960-as 
években például a német bűnösség 
hipotézisét igencsak megerősítet-
ték Fritz Fischer és iskolája kutatásai, 
amelyek a háború előestéjén virágzó 
német militarizmus jól dokumentált, 
mégis elfogult elítélésére támaszkod-
va próbálták mentegetni a Harmadik 
Birodalomnak a második világhábo-
rúban elkövetett bűneit. Niall Ferguson 
provokatív, de ragyogóan érvelő köny-
ve (The Pity of War) viszont Edward 
Grey brit külügyminisztert kárhoztatja 
azért, hogy többnyire vonakodó kabi-
netbéli kollégáit – s ezzel az országot 
– belerángatta egy olyan háborúba, 
amely előrevetítette a Brit Birodalom 
vesztének és Nagy-Britannia uralkodó 
világhatalma hanyatlásának árnyékát. 
Ferguson szerint semmi sem kénysze-
rítette Nagy-Britanniát arra, hogy Bel-
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gium miatt belépjen a háborúba. Ha 
nem lett volna Grey, a „nagy háború” 
is elmaradt volna.

Clark nem állítja, hogy ő az első, 
aki ellene van a vádiratokat fogalma-
zó történetírásnak. Immár klasszikus, 
1928-as tanulmányában Sidney Fay 
amerikai történész azt írta, hogy az 
európai és a – végkimenetében – világ-
háború azért tört ki 1914. július végén, 
augusztus elején, mert „a politikai és 
katonai vezetők mindegyik országban 
olyasmiket tettek, amik mozgósítás-
hoz és hadüzenethez vezettek, illetve 
elmulasztottak megtenni olyan dol-
gokat, amelyek mindezt megakadá-
lyozhatták volna” – a felelősség tehát 
többé-kevésbé megoszlik. Ebben az 
egy mondatban összegezhető Clark 
álláspontja is.

Ám lekicsinyelni sem akarja azo-
kat a politikai kontingenciákat, ame-
lyek oly alkalmasak a tényellentétes 
történetírás és a háborús bűnösséggel 
vádolás céljaira. Eljátszik a gondolat-
tal, mi lett volna, ha nem Grey a kül-
ügyminiszter, aki a brit külpolitikát már 
régóta a német veszedelemre akar-
ta összpontosítani, vagy ha nem sike-
rül meggyőznie kollégáit az augusztus 
4-i kormányülésen, hogy veszélye-
sebb nem szembefordulni a német 
fenyegetéssel Belgiumban, mint fel-
venni a kesztyűt. S mi lett volna, ha 
Vlagyimir Kokovcov herceget, pénz-
ügyminisztert és a cári minisztertanács 
konzervatív, galamb érzelmű elnökét 
nem mentették volna fel a június 28-i 
válságot megelőzően, és a németgyű-
lölő, vadul szerbpárti külügyminiszter, 
Szergej Szazonov helyett továbbra 
is ő uralja az orosz vitákat arról, mi a 
teendő? És mi lett volna, ha Ausztria 
rögtön a merénylet után megtámadja 
Szerbiát, amikor még a világ jó részé-
nek részvéte kísérte, ahelyett, hogy 
belebonyolódott volna mindazokba a 
tárgyalásokba, amelyek végül hábo-
rúba sodorták a világot?

Az alvajárók nem enged sem a 
nagy struktúraelméleteknek, sem a 
kizárólag a véletlenre hivatkozó oksá-
gi magyarázatoknak. Clark egy sakk-
elemző módjára mutatja be, hogyan 
vezetett a sok különböző játékos min-
den egyes lépése és ellenlépése egy 
kolosszális matthoz. Könyvének első 
részében körvonalazza a nemzetközi 
rendszert, amely 1913-ban a háború-

tól való kölcsönös tartózkodás küszö-
bére érkezett. A történet egyes elemei 
jól ismertek: a német–osztrák szerző-
dés (az 1879-es kettős szövetség), 
a francia–orosz szerződés (1894), a 
Franciaország és Nagy-Britannia által 
1904-ben aláírt entente cordiale – és a 
legdrámaibb esemény: a két régi ellen-
ség, Nagy-Britannia és Oroszország 
1907-es egyezménye.

Ám Clark szerint hiba volna ebben 
a konfigurációban már azt a szö-
vetségi rendszert látni, amely 1914 
nyarán végül belépett a háborúba, 
mert csak a visszatekintő pillantás 
előtt mutatkozik meg a két oldal. Az 
1914 augusztusát megelőző évek-
ben keresztül-kasul rengeteg szerző-
dést kötöttek: 1910-ben Oroszország 
és Németország tárgyalt egymással, 
hogy tisztázzák törökországi és per-
zsiai érdekellentéteiket; Franciaország 
pedig 1909-ben egyezett meg Német-
országgal a marokkói konfliktusukról. 
S annyi igaz, hogy a briteknél Orosz-
ország helyére Németország került, 
amely viszont Franciaországot váltotta 
a képzelt főellenség pozíciójában, ám 
ez sem volt még rögzített álláspont. 
Fontos szereplők szólaltak fel amellett, 
hogy az Indiát és a közép-ázsiai brit 
érdekeket az orosz fenyegetés sok-
kal súlyosabban érinti, mint a német 
fenyegetés a tengereken és az euró-
pai kontinensen. Arra készültek, hogy 
1915-ben mélyrehatóan felülvizsgálják 
az addigi külpolitikát.

Clark általában is világossá teszi, 
hogy a nagy katasztrófába torkol-
ló elköteleződések nem tartoztak az 
európai rendszer „tartós jellemzőihez”, 
hanem számos rövid távú kiigazítás-
nak voltak köszönhetők. A japánoktól 
az 1904–05-ös háborúban elszenve-
dett veszteség például véget vetett 
minden komolyabb orosz külpolitikai 
törekvésnek Ázsiában, és az euró-
pai érdekekre, azaz kizárólag a Bal-
kánra összpontosította a külpolitika 
figyelmét. Németország sem kapott 
volna akkora hangsúlyt a brit külpoliti-
kai gondolkodásban, ha Grey és hívei 
„nem kerítik mind jobban a markukba 
a brit külpolitikát”. 

Ám már ez a beszédmód is azon a 
feltételezésen alapul, hogy az egyes 
politikusok és uralkodók a maguk 
nemzete nevében beszéltek, hogy vol-
tak olyan élet-halál kérdéseiben dön-

tő entitások, mint „Franciaország”, 
„Németország” vagy „Oroszország”. 
Ez pedig elvéti azt a rémisztő igazsá-
got, hogy illúzió azt hinni, akik a külpo-
litikát alakították vagy megvalósították, 
azok a nemzet, vagy akár csak az ural-
kodó osztály érdekében léptek fel. A 
végrehajtó hatalmat Németországban, 
Oroszországban és Ausztria–Magyar-
országon egy-egy császár (cár) teste-
sítette meg, akiről sokan azt képzelték, 
hogy alattvalói és állama nevében cse-
lekszik, de valójában isten tudja, kinek 
a nevében, mert még saját érdekeiket 
tekintve sem voltak következetesek, 
a német Kaiser például köztudottan 
ingatag és zabolátlan volt. Az infor-
mációk ellenőrizetlenül és utasítások-
ra sem várva áramlottak vagy éppen 
akadtak el a követek, a hivatalnoki kar 
és a miniszterek között, sem szerve-
zeti, sem alkotmányjogi szempontból 
nem volt eldönthető, kinek van döntési 
joga. Senki sem tudta, hogy egy-egy 
országban kinek a nevében szól a saj-
tó, s hogy egyes politikusok mennyire 
voltak érzékenyek a sajtón keresz-
tül kifejtett nyomásra. Efféle nehéz-
ségek ma is előfordulnak a magas 
szintű döntéshozatalban, de – mint 
Clark bebizonyítja – a helyzet sokkal 
rosszabb volt 1914-ben, és e han-
gok sokaságának kakofóniája olyan 
bizonytalanságot szült, amely azt is 
érthetővé teszi, ahogyan az emberek 
június 28-ra reagáltak.

A Balkán a bizonytalanság helyé-
vé vált Európa peremén, és ugyanak-
kor az orosz külpolitika gyújtópontjába 
került. Amennyiben számoltak egy 
háború lehetőségével, akkor itt várták. 
(Az összes harcoló fél közül Szerbia 
szenvedte el a legsúlyosabb ember-
veszteséget, 15–49 éves férfi lakossá-
gának közel egynegyedét elveszítette, 
majdnem kétszer annyit, mint Francia- 
és Törökország.) A másik új tényező az 
a francia felfogás volt, amely Auszt-
riának a jószerivel terrorista szom-
szédjaival való igencsak valóságos 
problémáiban nem nagyon látott mást, 
mint a németeknek kínálkozó kedvező 
alkalmat. Sem az orosz, sem a francia, 
de ami azt illeti, a szerb kormánynak 
sem állt érdekében, hogy szemügy-
re vegye, milyen bizonyítékai vannak 
Ausztriának a szerbek bűnrészessé-
gére Ferenc Ferdinánd meggyilkolá-
sában. A szerb sajtó egyértelműen 
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örvendezett a főherceg halálán; fran-
cia szemszögből pedig a Balkán lett 
az a hely, ahol Németországot meg 
kell állítani.

Clark elemzésében csak egyetlen 
olyan mozzanat van az európai poli-
tikai kultúrának a végső válság elő-
estéjén kirajzolódó erőtereiről, amely 
engem egyáltalán nem győz meg, az, 
amit „a férfiasság válságának” nevez, 
s azt állítja, hogy „a vonzódás a hajt-
hatatlan erőhöz az államférfiak elő-
ző nemzedékének hajlékonyságával, 
taktikai rugalmasságával és ravasz-
ságával szemben […] csak növelte a 
konfliktus esélyét”. Nehéz megmon-
dani, Bismarck vagy Von Moltke nem 
érezte-e biztonságban a maga férfi-
asságát, viszont tény, hogy a férfias-
ság problémái Trója óta ott rejlenek 
minden háború mélyén. Nem hiszem, 
hogy 1914 júliusában válságosabbak 
lettek volna, mint bármikor máskor.

Gyilkosság Szarajevóban – a történet-
nek ezt az epizódját jól ismerjük, de 
nem Clark lebilincselő előadásában.

Ferenc Ferdinánd – már egy évtize-
de a balkáni problémák békés meg-
oldására törekvő csoport vezére az 
osztrák kormányzásban, amellett bol-
dog férj – élvezettel kocsikázik végig 
Szarajevó utcáin, oldalán feleségével, 
Zsófiával, hat gépkocsitól kísérve, nyi-
tott autóban. Nem fél, noha a boszniai 
horvátok vezetője figyelmeztette, hogy 
lévén június 28-a Rigómező évfordu-
lója, a helyi szerbek nacionalizmusa 
is fellángolt.

Ami ezután következett, azt a Mon-
ty Python és a görög sorstragédiák 
ötvözése tudná a legjobban megjelení-
teni. Hat fiatalember állt készenlétben, 
hogy megölje a főherceget – egyikük 
sem válna be ma az al-Káidában. Az 
egyik megbénult a félelemtől, a másik 
elhajította ugyan a bombáját, de célt 
tévesztett, s a főhercegi autó sofőrje 
gyorsított, amikor meghallotta, hogy 
levált a bomba gyújtókupakja. Zsófi-
át épp csak horzsolta, s a mögöttük 
haladó autó utasait sebesítette meg. 
A merénylő elpuskázta a dolgot, és 
nyomban el is fogták.

Az ember azt várná, hogy a főher-
ceg ekkor véget vet a parádénak, ám 
ő ragaszkodott ahhoz, hogy a sebe-

sültekkel törődjön, majd a városházára 
hajtasson, ahol beszédet is mondott. 
Három további merénylő is mozdu-
latlanná dermedt félelmében, amikor 
elhaladt előttük; egyikük utólag azt 
mondta, hogy Zsófiát meglátva meg-
esett rajta a szíve. A nyilvános ceremó-
nia végeztével Ferenc Ferdinánd úgy 
döntött, hogy talán mégis jobb lesz 
elhagyni programja további részét, 
ám mielőtt távozna a városból, még 
meglátogatja a sebesülteket a kórház-
ban. Vendéglátóinak volt annyi eszük, 
hogy módosítsák a tervezett útvona-
lat, hátha még egy merénylő lesben 
áll valahol. A gépkocsikonvoj egyene-
sen menjen végig az Appel körúton, 
és ne forduljon be jobbra, a Ferenc 
József útra. Csakhogy a sofőrrel sen-
ki sem közölte a módosítást. „Nem 
erre kell menni”, kiabálta az osztrák 
megbízott, amikor látta, hogy az autó 
az eredeti útvonalat követi. Mivel az 
autón nem volt hátramenet, át kel-
lett tolni az új útvonalra. „Ezzel elér-
kezett Gavrilo Princip nagy pillanata.” 
A Ferenc József utcán odarohant az 
elakadt autóhoz, és némi habozás 
után közvetlen közelről lelőtte a kirá-
lyi párt.

Mai tudásunk fényében Clark elbe-
szélése olyan, mint valami horrorfilm. 
Nem hallják a vészjósló zenét? Nem 
tudják, hogy nem szabad végigmen-
ni egy hosszú, rejtett világítású csar-
nokon? Ferenc Ferdinánd és Zsófia 
szinte azonnal meghalt. A serdülőko-
rú merénylő sorsa már kívül esik Clark 
könyvének időkeretén, de jelzi tet-
te világtörténelmi jelentőségét. Azon-
nal elfogták, de nem végezték ki, mert 
ahhoz túl fiatal volt, s ezért a terezini 
osztrák erődbe szállították, ahol nyo-
morúságosan halt meg 1918 augusz-
tusában. Börtönét ma inkább úgy 
ismerjük, mint a theresienstadti kon-
centrációs tábor részét, ahol a láto-
gatók megtekinthetik Princip zárkáját 
és bilincseit, annak a holokausztnak a 
maradványai közepette, amelynek elő-
idézéséért oly sokat tett.

Az alvajárók a továbbiakban hét-
ről hétre, majd napról napra nyomon 
követi, hogyan fogyatkozott s vált 
augusztus 4-re semmivé a béke vagy 
legalább egy korlátozott háború szám-
talan lehetősége. A kontingenciából 
szükségszerűség lett. Mindezt a jóm 
kippur utáni héten írom, s talán ezért 

jut eszembe „a kapu bezárul” fordu-
lat: az egész Európát átfogó háború, 
amelyet senki sem tudott elképzel-
ni, beíratott a Történelem Könyvébe. 
Avagy világiasabb kifejezéssel: a törté-
nelemből irodalom lett. A narratív fikció 
és a valóságos világ által féken tar-
tott elbeszélés között az a különbség, 
hogy a képzelt világ alakjai nem tehet-
nek mást, csak amit tesznek. Ezzel 
szemben az emberi cselekvés világa, 
különösen a nemzeti és a nemzetközi 
politika világa sokkalta nagyobb annál, 
mint amekkora egy emberekkel még-
annyira telezsúfolt regényben vagy tra-
gédiában is lehetséges, és nincs eleve 
eldöntve, hogy mit választanak azok, 
akik ezen a színpadon játszanak.

Clark könyvében az utolsó 200 
oldal szépségét az a gondosság, éles-
elméjűség és tekintély adja, amellyel 
elmagyarázza, hogyan következett be 
a katasztrófa, hogyan alakult a válság 
számtalan formája, és hogyan szűkült 
egyre a cselekvési lehetőségek tere. 
Elbeszélésének kidolgozott elegan-
ciáját egy összefoglalás nem adhatja 
vissza, inkább két példával próbálom 
érzékeltetni.

Július 6-án úgy tűnt, egyöntetűek 
a német állam nyilatkozatai: az ismé-
telt osztrák kérésre válaszolva a csá-
szár és kancellárja megígérte, hogy 
támogatja Ausztriát, és arról is bizto-
sította, hogy a német hadsereg min-
denre felkészült. Ez volt az a híres 
„biankó csekk”, amely állítólag fel-
gyorsította a hadba szállást, és meg-
mutatta, Németország csak erre várt. 
Csakhogy nyomós bizonyítékok szól-
nak amellett, hogy ez cseppet sem 
volt szándékában. Más szóval: keve-
sen hitték, hogy sor kerül a német 
csekk beváltására, sokkal inkább úgy 
tekintették, arra szolgál, hogy egy 
helyi háborún ne terjedjen túl egyet-
len, az osztrák–szerb vitából fakadó 
konfliktus sem. A hadseregnek nem 
volt terve általános háborúra, a Kai-
ser helyileg korlátozott háborúval szá-
molt. S azt végképp senki sem hitte, 
hogy Oroszország valóban hadba száll 
Szerbia miatt. Hiszen Szerbia kapitu-
lált Ausztriával szemben 1913-ban, és 
azzal is számoltak, hogy a cár épp-
oly kevéssé értékelné a szerb terro-
risták monarchiaellenességét, mint a 
Kaiser. A németek nem ismerték fel, 
milyen jelentősége van annak, hogy a 
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békepárti Kokovcovot elmozdították a 
minisztertanács elnöki székéből; akár-
csak a britek, ők is azt hitték, hogy a 
németbarát pártnak emelkedik a csil-
laga.

Senki sem értette meg teljes mély-
ségében, hogy a szerb függetlenség-
ről folyó vita – a dekonstrukcionisták 
szavajárásával – „eleve” része volt a 
francia–orosz szövetség gondolko-
dásának. S végezetül, ha az oroszok 
igazán háborút akartak, akkor most 
adódott rá a legjobb alkalom. Mivel 
Németország nem is olyan régen 
Nagy-Britanniával működött együtt 
a balkáni kérdésben, nem nagyon 
volt ok feltételezni, hogy bele akar 
bonyolódni ebbe a konfliktusba. Az 
átláthatatlan helyzet kényszerei köze-
pette a kockáztatás biztonságosabb-
nak mutatkozott az óvatosságnál.

A második példa a hosszas dip-
lomáciai huzavona és elhúzódó szö-
vegezés után végül július 25-én 
Szerbiának átadott ultimátum, amely-
nek szövege egészen másképp is 
alakulhatott volna. Gyakran feltétele-
zik, hogy az állítólag felháborító 5. és 
6. pontja hiúsította meg a megegye-
zést, s nyitott utat a kiterjedt balká-
ni, sőt világháborúnak. Az 5. Szerbia 
beleegyezését követelte ahhoz, hogy 
a Monarchia kormánya részt vegyen 
a szerb területen kibontakozó oszt-
rákellenes felforgató tevékenység 
elfojtásában; a 6. pedig azt, hogy 
Ausztria kapjon közvetlen szerepet a 
merényletet előkészítő bűnözői háló-
zat leleplezésében, amit Francia- és 
Oroszország s persze Belgrád Szerbia 
sérthetetlen szuverenitását érő, felhá-
borító támadásnak minősített, amely 
felér egy hadüzenettel.

Az osztrák követelés – szöge-
zi le Clark – sokkal kevésbé sértet-
te meg a szerb szuverenitást, mint az 
az 1999-es rambouillet-i egyezmény, 
amelyet Kissinger „provokációnak, a 
bombázás megkezdésére vonatko-
zó mentségnek” minősített. Nem volt 
annyira provokatív, és a szerb szuvere-
nitás közvetlen sérelmének is nehezen 
tekinthető, tudván, hogy az alapprob-
lémát épp a nemzeti határokat nem 
tisztelő irredentizmus jelentette. Az 
sem volt világos, milyen közvetlen 
szerepe volt Szerbiának a június 28-i 
tervben, még ha elköteleződött is a 
merényletet motiváló ideológia mel-

lett. Továbbá amikor Pašić és kollégái 
tanulmányozni kezdték az ultimátu-
mot, eleinte arra hajlottak, hogy bele-
nyugszanak, s így elkerülik a háborút. 
Oroszország viszont ellenállásra buz-
dított: a hangnem csak az után vál-
tozott, hogy egy sürgöny tudatta, 
Oroszország elrendelte a mozgósítást. 
Ám erre is inkább kitérően, semmint 
elutasítóan válaszoltak. Mindeközben 
Poincaré francia elnök Szentpéter-
várra látogatott, hogy figyelmeztesse 
ottani szövetségeseit, meg ne feled-
kezzenek a német veszélyről. A Kai-
ser híres „Kedves Nicky” sürgönyére 
reagáló cár július 29-én még mindig 
húzódozott attól, hogy aláírja az álta-
lános mozgósítási parancsot, amit 
30-án végül is megtett. Még volt egy 
kis esélye annak, hogy legalább hatá-
rok közé szorítható a háború, ami-
kor Németország ultimátumot intézett 
Belgiumhoz, hogy engedélyezze az 
áthaladást a területén, ne pedig egy-
szerűen bevonuljon Belgiumba, illetve 
amikor a britek azon vitáztak, belépje-
nek-e Belgium miatt egy olyan hábo-
rúba, amelynek kimenetele nem eleve 
eldöntött. Ám augusztus 4-re a puzzle  
összes „hogyan” darabkája a helyé-
re került.

Clark csak a legutolsó oldalon áll 
elő a nagy történet általános magyará-
zatával, és szerintem épp itt egy fontos 
kérdésben téved. Végkövetkezteté-
se szerint „1914 főszereplői alvajárók 
voltak, éberek, akik mégsem látnak, 
akiket rémálmok gyötörnek, és mégis 
vakon mennek el annak a borzalom-
nak a valósága mellett, amelyet majd 
a világra zúdítanak.” Ezzel az állítással 
három baj is van. Először is „az éber, 
kiszámított lépések”, amelyeknek kró-
nikáját nyújtja, nem voltak alvajárók. 
Épp ellenkezőleg, amit Clark maga 
bizonyít oldalról oldalra. Másodszor, 
az egyetlen bizonyíték, amelyet felhoz 
a kor általános vakságára, egy pusz-
ta gesztus a Figaro 1913. március 5-i 
öndicsérő vezércikke alapján, amely a 
francia fegyverek „borzalmas erejét” 
és „vitathatatlanul csodálatos” egész-
ségügyi szervezetét dicsőítette. Azzal 
egyetértek, hogy könnyebb volt nem 
belegondolni, milyen borzalmakkal jár 
egy „konvencionális háború”, mint a 
mi atomkorszakunkban, s lehet, hogy 
a hidegháború fegyverkezésének, a 
világtörténelem legnagyobb mértékű 

fegyverkezésének ezért nem lett drá-
mai végkifejlete, s lett belőle egy tör-
ténet a kutyáról, amely nem ugatott.

Aki a Figaro cikkét az alvajárás ese-
tének véli, nem veszi észre az igazá-
ból fontos kérdést: a teljesen éber 
kortársak hogyan hihették oly maga-
biztosan, hogy előre látják a háború 
menetét, hogyhogy nem látták meg az 
orruk előtt heverő bizonyítékait annak, 
hogy a modern hadviselés mennyi-
re borzalmas? Csak találgatni lehet. 
Az új haditechnológia pusztító erejéről 
a francia–porosz háborúban szerzett 
tapasztalat emlékét talán elhomályo-
sította a kommünt követő elnyomás, 
miközben az orosz–japán háború 
nagy tanulsága az volt, hogy a véde-
kező stratégia milyen nagy előnyre 
tehet szert a támadóval szemben – 
és annak a háborúnak a híres törté-
nete nem gyalogoskatonákról, hanem 
tengerészekről szólt. Rejtély, hogy az 
európaiak miért nem gondoltak arra, 
hogy az amerikai polgárháború ide-
jén a nyílt hadmezőt átszelő emberek 
ezreit kaszálták le az új, pontosabb 
puskák. Bármi legyen is a képzelő- 
erő története, bizonyosan nem az 
alvajárás története.

Végezetül: az alvajárás metaforája 
épp azt a történeti igazságot iktatja ki, 
amelyet Clark könyve oly határozottan 
megfogalmaz. A XIX. században erre 
mondták, hogy „Minerva baglya szür-
kületkor kezdi röptét”; Walter Benja-
min már inkább XX. századi formába 
öntötte:
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„Van Kleenek egy Angelus Novus 
című képe. Angyalt ábrázol, aki 
mintha rámeredne valamire, és el 
akarna hátrálni tőle. Szeme tágra 
nyílik, szája nyitva, szárnyai kife-
szülnek. Ilyen lehet a történelem 
angyala. Arcát a múlt felé fordítja. 
Ahol mi események láncolatát lát-

juk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, 
mely szüntelen romot romra hal-
moz, s mindet a lába elé sodor-
ja. Időzne még, hogy feltámassza a 
holtakat, és összeillessze, ami szét-
törött. De vihar kél a Paradicsom 
felől, belekap az angyal szárnyaiba, 
és oly erővel, hogy nem tudja többé 

összezárni őket. E vihar feltartóz-
tathatatlanul űzi a jövő felé, amely-
nek hátat fordít, miközben az égig 
nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart 
nevezzük haladásnak.”
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