
„Hisz vitathatalanul nehezebb egy olyan kollektív élet-
forma elérése, mely gondolatszabadságot teremt – mely a 
szabadság megtapasztalásának mindenkori fundamentu-
mát jelenti –, mint ezt a szabadságot újra elveszíteni.”1
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M 
argaret és Alexander Mitscherlich régi-új 
könyvéről ismertetőt írni különleges lehe-
tőség. Mivel A gyászolásra képtelenül pszi-

choanalitikus esszékötet, amely Magyarországon 
majd ötven év késéssel jelent meg, olvasása valójá-
ban egy időutazás, hisz az 1967-es Nyugat-Németor-
szág életvilágát kell(ene) hozzá felidézni. Ám az olvasó 
enélkül is koherens történetet kap kézbe arról, mi is 
történik mai világunkban. Az európai emlékezéskul-
túra terében tapasztalható párhuzamos aszinkronitás 
(Ungleichzeitigkeit, nem egyidejűség) előnye esetünk-
ben, hogy a magyar olvasó Mitscherlichék jövőjéből 
olvassa könyvüket, amely mégis saját jelenének meg-
értésében segíti. A könyv eddig sem volt ismeretlen a 
szakemberek között.2 A „kairosz” azonban valamilyen 
okból mégiscsak most jött el. 

A német kiadás sem volt előzmény nélkül. Ale-
xander Mitscherlich már 1963-ban publikálta tézi-
seit Úton az apa nélküli társadalom felé (Auf dem Weg 
zur vaterlosen Gesellschaft) címmel. Az apa ebben az 
esetben a tradicionális értékek megtestesítőjét jelen-
tette, melyek széthullása – a szerző szerint – veszélyt, 
de ugyanakkor lehetőséget is rejt az egyén számára. A 
modernitás szekularizált, „apa nélküli” társadalmá-
ban a legnagyobb veszély az eltömegesedés, mert az 
egyén ilyen környezetben túl könnyen eshet politikai 
ideológiák áldozatává. Ugyanez a környezet azonban 
az én kritikai teljesítményének kibontakoztatásához is 
teret és lehetőséget biztosított. Németország nyugati 
felében a polgárok a háború után tapasztalhatták meg 
először viszonylagos jólétben a demokrácia által nyúj-
tott gondolatszabadságot. Vajon jólét nélkül is fontos 
érték a szabadság? Változna-e a tolerancia mértéke, ha 
ez a jólét eltűnne? Vajon az elköteleződést a gondo-
lat szabadsága mellett egy késői weimarizálódás kár-

tyavárként döntené romba? Fontos kérdéseket sorol a 
szerzők előszava a 11. német kiadáshoz, mely előszó a 
magyar fordításból sajnos kimaradt.3   

A szerzők „vakfoltokra”, tabukra akartak rávilágí-
tani, melyek nemcsak a németek önértékelését torzí-
tották, hanem jelentősen korlátozták a gondolatnak és 
a kimondható, kibeszélhető dolgoknak a szabadságát 
is. A tabusított gondolat mindig veszélyes, karanténba 
kell zárni, máskülönben, akár a tükörben, fájdalmasan 
szembesülnénk önmagunkkal, bűneinkkel és szégye-
nünkkel. Ezt a masszívan szervezett belső ellenállást 
vagy fel kell dolgozni vagy várni, amíg a probléma ere-
jét veszti. A tabu ez utóbbira játszik. Mitscherlichék 
viszont annak reményében írták a könyvüket, hogy 
a múlt feldolgozását sikerül elindítani. Kezdték ezt 
olyan „apró” részletek feltárásával, amelyek még nem 
tekinthetők embertelenségnek, mégis megteremtették 
egy magatartásforma akadálytalan, észrevétlen elterje-
dését, sőt az Endlösung lehetőségét.

Az olvasó talán nem is sejti, hogy forradalmi írást 
tart a kezében. Először is azért, mert tudományos 
szemléletében gyökeresen eltért az akkori konven-
cióktól, hiszen nemcsak pszichoanalitikus, hanem ant-
ropológiai és szociológiai szempontokat is integrált. 
Másodszor, mert szimbolikus mérföldkövet jelentett 
a németek náci múltjának feldolgozásában. Harmad-
szor, mert visszaállította a nácik által lejáratott pszi-
choanalízis rangját. Negyedszer, mert (helyenként 
nehéz) szaknyelve ellenére is sikerkönyv lett. Végül a 
68-as diáklázadások előfutárának is tekinthető, hiszen 
Mitscherlichék komoly „fegyvert” adtak az akkor fia-
tal generációnak a kezébe. A könyv sikeréhez kétség-
telenül hozzájárult, hogy Alexander Mitscherlich e 
fiatalok szemében mozgalmuk kritikus és szolidáris 
kísérője volt. Annyit majdnem mindenki tudott róla, 
hogy fiatal orvosként megjárta a Gestapo börtönét, 
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majd kiszabadult és 1941-től neurológusként dolgo-
zott. Csak jóval később derült fény arra, hogy diák-
korában az új német nacionalizmus (a konzervatív 
forradalom4) híve volt, Ernst Jünger és Ernst Niekisch 
köreiben forgott, akiktől csak 1942-re távolodott el 
véglegesen. Egyik életrajzírója, Martin Dehli5 szerint 
Mitscherlich nem antifasisztának született, hanem 
azzá vált. Bár sok tézise mára meghaladott, teljesítmé-
nye a náci múlt feldolgozá-
sában és a pszichoanalízis 
tekintélyének helyreállítá-
sában vitathatlan.   

A könyv magyar kiadá-
sa mindenképpen jó dön-
tés volt, de rejtély, miért 
csak a „felét” jelentet-
ték meg. Nemcsak a szer-
zők által írt elő- és utószó 
hiányzik, kimaradt több 
mint száz oldal is. Ezt leg-
alább illett volna tudatni 
az olvasókkal. A hiányzó 
szövegrészek a pubertás 
identifikációs folyamatával 
foglalkoznak, a szerzők fia-
tal sorsok példáján mutat-
ják be, hogyan hatott a 
Harmadik Birodalom ideo- 
lógiája az épp csak for-
málódó személyiségekre. 
Négy további fejezet pedig 
a tolerancia, a személyes és 
társas identitás kérdései-
vel, a politikai autoritások 
változásával és az ipari tár-
sadalom kor- és kórtüne-
teivel foglalkozik. E fontos 
részekkel épp a mű lényege vész el, hiszen ez a könyv 
nemcsak egy pszichohistóriai kísérlet, hanem demok-
ratikus alapvetés és egy különleges német kultúrtör-
ténet írás is. 

Essék néhány szó a magyar fordításról is. Noha az 
eredeti szöveg helyenként valóban nehéz olvasmány, 
ez sem indokolhatja a magyar szöveg nehézkességét. 
A nem szakavatott olvasónak is szemet szúr a renge-
teg nominális szerkezet a könyv első fejezeteiben. Tót-
falusi István könyvében külön fejezetet szentelt ennek 
a hivatalos nyelvre oly jellemző nyelvi gyakorlatnak 
(Az -ás/-és rémuralma).6 Ezen kívül nagyszámú for-
dítástechnikai betoldás (l. „való”, „történő”) nehezí-
ti az olvasást, hiszen az igésítést valójában az olvasóra 
hárítja. E néhány nyelvi probléma azonban nem csor-
bítja a mű tartalmát, mely – ahogy a fülszöveg is írja 
–, ma is „fájdalmasan időszerű”.

közöny és melAnkóliA – A gyász hiányánAk jelei 

A kötet címét adó első nagy fejezet a pszichoanalitikus 
elemző szemszögéből mutatja be a háború vége óta 

eltelt két évtized mentális változásait Nyugat-Német-
országban. A legszembeötlőbb jellegzetességei az apo-
litikus közöny és a fanatikus újjáépítés. Mitscherlichék 
szerint a háború utáni német politika valójában illúziók- 
ra épült. Nem volt revansista, hiszen tisztában volt 
azzal, hogy az általa vitatott lengyel–német határ átraj-
zolásához nem várhat nemzetközi támogatást, ám a 
végérvényes veszteséget sem volt hajlandó elismerni. 

Kialakult az a tabu, mely 
szerint a két német állam 
határait nem szabad kiin-
dulópontnak tekinteni. 
1945 után a náci múlttal 
szembeni védekező mecha-
nizmusok egyik tünete az 
„alacsonyabbrendűnek” 
tekintett ellenséggel szem-
beni vereség elutasítása, a 
másik pedig az érdektelen-
ség és közöny, amely útját 
állta a társadalmi problé-
mák megértésének és meg-
oldásának. Megoldandó 
feladatot ugyanis kizáró-
lag az újjáépítés és a gaz-
daság fellendítése jelentett 
a németek számára.

A másik veszteség a hős-
ként tisztelt Vezér bukása 
volt. Adolf Hitler halálával 
és a katonai összeomlás-
sal a német faj védelmé-
nek heroikus küzdelme 
egy csapásra bűntetté vált. 
A náci eszméken alapuló 
purifikáló hadjárat a vezér 
bukása után már nem 

„szent” háború, hanem puszta gyilkosság, méghoz-
zá – Janine Chasseguet-Smirgel francia pszichoanali-
tikus szavaival – „a hentes pultjára helyezett húsdarab 
bizonyosságával”.7 A bűn és a szégyen hárítása ter-
mészetes emberi reakció, ám ennek ára a képtelenség 
a gyászra, hiszen gyászolni csak azt lehet, aminek az 
elvesztését elfogadtuk. A Führer a németek számára 
nárcisztikus tárgy volt, amely elveszett, és ez a vesz-
teség a „hívők” saját énjének értékvesztését is magá-
val vonta. A folyamat azonban nem állhatott meg 
ezen a ponton, hiszen az én elértéktelenedésének trau- 
májára valahogyan reagálni kellett. A hárítás módja 
Mitscherlichék szerint a német múlt derealizációja, 
valótlanítása volt. A derealizáció a környezet vagy/
és a saját én valószerűtlensége miatt érzett szoron-
gás, tudattalan reakció, melynek fő funkciója énünk 
épségének megőrzése. Valami tehát elindult, de nem 
a gyász, hiszen az Freud megfigyelése szerint soha 
nem jár együtt az én elértékelenedésének érzésével. 
A németek nem gyászoltak, hanem melankóliába mene-
kültek – árulkodó jeleként annak, hogy nárcisztikus 
viszony fűzte őket Führerükhöz. 
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A gyászfolyamat elmaradása azonban nem maradhat 
következmények nélkül. Henry Loewenfeld egykor 
arra hívta fel a figyelmet, hogy a gyászmunka elmara-
dása kihat az egyén lelki fejlődésére, emberi kapcso-
lataira, és spontán alkotó képességeit is gátolja.8 Azaz 
a múlt tagadása a jövő gátjává lesz. A gyász kollektív 
értelmezése a német olvasóközönség számára kétség-
telen újdonságként hatott, sőt a szerzőket sok kritika is 
érte a freudi tézisek kollektív szintre emeléséért, ami-
re azonban felkészültek. A gyász elmaradásának okai 
után kutatva a „szeretet német módját” nevezték meg 
a bajok gyökereként: „Az elnyomáson alapuló neve-
lés által infantilizált és az első világháború elvesztése 
miatt traumatizált németek gyermeki csodavárással 
fordultak a minden bajukra megoldást kínáló gigan-
tikus apafigura, Hitler felé.” (fülszöveg). Ez a vezér 
azonban örökre elveszett. (Sebastian Haffner szerint 
nemcsak megbukott, hanem kegyetlenül el is árulta 
az őt kritikátlanul követő németek millióit.9) El kellett 
volna gyászolni, hiszen Hitler a németek felettes-énje 
volt. Egy darab belőlük, ami örökre elveszett.    

A múlt veszteségeinek kollektív tagadása azonban 
nem azt jelentette, hogy a németek nem észlelték vol-
na a bűnt. A bűntudat ott munkált a mélyben, de 
nem válhatott tudatossá. Sok jele volt, például az az 
érzelmi ridegség, mellyel a hullahegyek (Leichenberge) 
látványára reagáltak. Különös volt az is, hogy meg-
szállóik értékrendszerét nagyon gyorsan magukévá 
tették, és mániákus hévvel vetették bele magukat az 
újjáépítésbe. Bár szerették volna a közelmúltat gyor-
san elfelejteni, a világ erre nem volt hajlandó. A náci 
ideológia 1945 után könnyedén „levetkezhetőnek” 
tűnhetett, ám a belső elhatárolódás nem történt 
meg. Ezek az ideológiai és mentális struktúrák még 
húsz évvel a nemzetiszocialista rezsim bukása után is 
áthatották a nyugatnémet társadalmat (valójában a 
keletnémetet is, de a könyv erről nem szól), és reflek-
tálatlanul éltek tovább a démonizáló kommunistael-
lenességben, valamint a zsidóság és a kommunizmus 
kényszeres összekapcsolásában. Németország nyugati 
felében 1945 után a nemzetiszocializmusra úgy emlé-
keztek, mint egy „fertőzésre”, afféle múló bajra, mely-
ből végre kigyógyultak. 

Mitscherlichék könyve, bár nem olyan kiforrot-
tan, mint napjainkban,10 valójában a tettestrauma-
diskurzus előfutáraként már 1967-ben arra hívta fel a 
figyelmet, hogy trauma nemcsak abból eredhet, hogy 
a csoport áldozat lett, hanem abból is, hogy egy másik 
csoporttal szemben bűnt követett el, vagyis a tettes 
is lehet traumatizált. Egy csoport történelmi bűnei 
mindig szorosan összefonódnak az áldozatokkal, akik 
akaratukon kívül kerültek ebbe a kategóriába. „Ahol 
[pedig] bűnt követtek el, bűntudatot várunk el és 
a jóvátétel szándékát.” (45. old.) Bár a felelősséget 
lehet egy bukott vezérre hárítani, a psziché törvényei 
viszont arra tanítanak: saját énünk épségéért egyetlen 
vezér vagy autoritás sem vállalhat felelősséget. Egy másik 
stratégia magát a vezért menti fel, „jó embernek” 
nevezi, aki csak mentette, ami menthető volt. Csak-

hogy a jóvátételt az áldozatokkal szemben kell vállalni. 
A vezérek vagy az olyan ideálok, mint a haza és a nem-
zet valójában soha nem egyértelműek. Az egyén érési 
folyamatához hozzátartozik, hogy képes csökkente-
ni azt a feszültséget, amely az ideálokkal kapcsolatos 
ambivalenciákból ered. Ahhoz, hogy egy közösség ne 
csak szeretni és gyűlölni tudjon, legfőképp empátiá-
ra van szüksége. A közös múlt feldolgozása, megha-
ladása csakis akkor lehetséges, ha átérezzük azt, amit 
tettünk. „Amit a tudatunk […] cenzúrája nem fájdal-
mas emlékezésként enged át, az bármikor visszatér-
het a múltból, mivel nem vált belőle »legyőzőtt múlt«; 
olyan múlt, amelynek megértését fáradságosan meg-
dolgoztuk.” (99. old.)

A gyászolásra képtelenül nem vád, hanem egy addig 
artikulál(hat)atlan probléma szavakba öntése. Nem-
csak leírta azokat a káros és kóros folyamatokat, 
melyek a német múlt feldolgozásának útjában álltak, 
hanem megfogalmazta azt is, hol van a megoldás. 
Mivel a hatvanas évek az NSZK történetében a tár-
sadalmi és politikai átalakulás évtizede, mely Német-
ország intellektuális megalapításának is tekinthető, 
Alexander Mitscherlich ebben különösen fontos sze-
repet játszott. Noha Adornóval ellentétben soha nem 
vált az NSZK intellektuális fejlődésének ikonikus 
alakjává, 1969-ben mégis megkapta a német könyvke-
reskedők békedíját, és ezt a döntést senki sem vitatta. 
Műve nemcsak a náci múlt, hanem a pszichoanalízis 
megítélésére is kedvező hatást gyakorolt.11 

Az áldozAtiság – még mindig gyászrA képtelenül

A könyv persze kritikát is kapott. Hermann Lübbe, 
német filozófus és szociológus 1983-ban kétségbe 
vonta Mitscherlichék tézisét, és azt állította, hogy 
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a náci múlt kommunikatív elhallgatása az ötvenes 
években elengedhetetlen volt a fiatal német köztár-
saság társadalmi integrációs folyamatában. A hallga-
tás káros erkölcsi és politikai következményei helyett 
a német „képtelenség” hosszútávú stabilizáló hatá-
sát emelte ki.12 A hallgatás a traumatizált közössé-
gek tünete. Lübbe szerint a németek a háború után 
a kommunikatív hallgatás13 állapotába estek, az első 
német identitás alapját a „hallgatás néma koalíciója” 
jelentette.14 A kilencvenes évek elején Tilmann Moser 
pszichoanalitikus azzal vádolta Mitscherlichéket, hogy 
a németektől minden empátiát megtagadtak, és a 
német fiatalokat felfegyverezték apáik ellen.15 Nem 
vették figyelembe, hogy a németek is áldozatok vol-
tak. Moser érvelésével jelent meg a tudományos dis-
kurzusban a németek áldozatiságának álláspontja, 
mely leváltotta A gyászolásra képtelenül negyedszáza-
dos diskurzív uralmát.

A múlt tagadásának több narratívája is született, 
legszélsőségesebb formája a holokauszt tagadása volt, 
ám sokkal szélesebb kör vallotta, hogy a nemzeti szo-
cializmus alapjában véve, amúgy jó volt, csupán a 
kivitelezésbe csúszott „némi” hiba. Sokan mente-
gették Hitlert, aki a közfelfogás szerint semmit sem 
tudott a zsidók meggyilkolásáról. A németek mintegy 
40 százaléka még az ötvenes évek elején is meg volt 
győződve arról, hogy a nemzetiszocializmusnak több 
haszna volt, mint kára.16 Az első generáció, az 1905 
körül születettek (a közreműködők generációja) Hitler 
áldozatának tekintette magát. Ők, akik aktív része-
sei voltak a Harmadik Birodalom mindennapjainak,17 
gyászoltak, mégpedig azokat a hozzátartozóikat, akik 
a harcok vagy a háború utáni nélkülözés és elűzetés 
áldozatai lettek. 

Az áldozatiság tézisét azonban egyre nehezebben 
lehetett tartani, egyrészt az újjáépítés anyagi sikerei 
kevéssé igazolták, másrészt újabb generációk nőttek 
fel: a szkeptikusok (az 1925 körül születettek) és utá-
nuk a 68-asok (az 1945 körül születettek), akik egyre 
inkább az áldozatokkal vállaltak közösséget, ők lettek 
a még mindig széles körben elterjedt „áldozati nem-
zet” legharcosabb kritikusai.18 A náci múltról szóló 
diskurzusban megjelent a kollektív bűn és vele a kol-
lektív felelősség fogalma. A 68-as generáció nyomán a 
kollektív bűn azt jelentette, hogy nemcsak a tudatos 
cselekvő lehet bűnös, hanem azok is, akik nem akadá-
lyozták meg a gaztetteket. A bűn egy olyan archaikus 
átok formáját öltötte, mely leginkább a bűnbeeséshez 
hasonlítható. 

A bűn beismerése és A tettesség trAumájA

Willy Brandt híres térdre borulása 1970-ben a varsói 
gettó emlékművénél új korszakot nyitott. Spontán, 
szavak nélkül is ható gesztus volt, mely a 68-asoknak 
a társadalmat megosztó bűnfelfogásával szemben egy 
személyben vállalta a nemzet bűnét. Brandt gesztusa 
komolyan hatott a német emlékezéskultúrára, hiszen 
megnyitotta az utat egy új német identitás megte-

remtéséhez és helyreállította a németek megbecsü-
lését a világban. Majd tíz évvel később Richard von 
Weizsäcker beszéde, amelyben 1945. május 8-át a 
német politikai vezetés részéről először nevezte a fel-
szabadítás napjaként, az emlékezéskultúra következő 
mérföldköve lett. E két határozott politikusi „dekla-
ráció” elengedhetetlen volt ahhoz, hogy a németek 
áldozatiságáról szóló diskurzus keretei fellazuljanak 
és megnyíljon az út az agresszorszerep fel- és beis-
meréséhez.   

A tettes traumája akkor jön létre, ha szembesül 
vagy szembesítik a valósággal. Ha ez a nép nem vesz-
tette volna el a háborút, akkor a tettestrauma való-
színűleg fel sem merül. Az áldozatszereptől lassan 
elválva, a németek tragikus hősnek tekintették magu-
kat. A holokauszt közismertté válása azonban meg-
fosztotta őket ettől a lehetőségtől is. A háború után 
a győztesekkel érkező radikális értékrendváltozás és 
a haláltáborok nyilvánosságra kerülése traumatizálta 
a németeket – állítja Giesen.19 A tettesség legnehe-
zebb terhe a személyiséget megsemmisítő szégyen. 
Akár áldozatként, akár tragikus hősként aposztrofál-
ja magát, mindez súlyát veszti, hiszen a szégyent a 
másik ítélete váltja ki. A másik szerint tettéért nem 
illeti elismerés, hiszen ő volt az, aki megsértette mások 
szubjektivitását, miközben a sajátját is lerombolta. 
Szégyenben maradt, mert megszégyenített másokat. 

A kollektív tettesség traumája jelentősen eltér a 
konkrét elkövetők bűnétől, metafora, amellyel három 
nemzedék kollektív lelkiállapotát lehet körülírni.20 A 
német nemzeti identitást a „bystander” (nézők) tet-
tessége határozza meg, és nem a valódi elkövetőké. A 
hősökből átmenet nélkül lettek tettesek. Bár az elkö-
vetők meghalnak, a tétlen, de nem vétlen nézők bűn-
tudata generációkon át hat és identitásképző ereje 
van. A bűn beismerése, elfogadása akkor válhat gya-
korlattá, ha a tettesek már nem élnek, hiszen ők sze-
mélyesítették meg a bűnről szóló diskurzust. Csak 
haláluk után tudatosulhat az „együttes élmény”, mely 
addig hozzájuk kötődött.

el nem sírt könnyeink

Alexander és Margarete Mitscherlich könyve elindí-
tott egy folyamatot. A gyász hiányát előbb a szellemi 
autoritások tudatosították, majd csatlakozott hozzá-
juk a politikai elit is. E történetből talán kiderül, hogy 
a probléma nemcsak a múlt feldolgozása, az „el nem 
sírt könnyek”, hanem a jövő, mely ennél is sokkal fon-
tosabb. A gyász, a múlt veszteségeinek elismerése és 
a rigid ellenségképek oldása ugyanis az élhetőbb jövő 
záloga. Ez a legkevesebb, amit Mitscherlichék köny-
véből ma is leszűrhetünk. A gyászra való képtelenség 
azonban, ma úgy tűnik, nemcsak a németek problé-
mája. Áldozattörténeteket és áldozattörténetbe búj-
tatott tettestörténeteket Európa és a világ minden 
zugában találunk. Az áldozatiságtól azonban leg-
alább két út vezet. A német történelem mindkettőre 
szolgáltat példát. Az egyik történet 1920-ban kezdő-
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dött, amikor a németek egy igazságtalan békeszer-
ződés áldozatainak tartották magukat. Adolf Hitler 
bosszút esküdött és a versailles-i békeszerződés reví-
ziójára buzdította a csalódott tömegeket. Elhitette 
velük, hogy többé nem áldozatok, hanem minden-
ki más felett álló kiválasztottak. A németek ezt elhit-
ték, de a következményeket már képtelenek voltak 
elfogadni. A másik történet ott kezdődik, ahol az első 
véget ért. Az áldozatiságból indul és a tettes felé halad. 
Úgy tűnik, a rossz kezdés után valami még rosszabb 
történhet. Mitscherlichék könyve azonban épp azt 
mutatta meg, amit mi még alig-alig értünk: a gyász-
ra való képtelenség, a múlthoz kapcsolt illúziók, az 
áldozatiság és a vele mindig együtt járó felelősséghá-
rítás mind-mind ugyanarról szól: rólunk. Arról, hogy 
mit jelent számunkra a demokrácia, miért vállalunk 
felelősséget, mit tettünk és teszünk egymás ellen vagy 
egymásért. o

Roger Pilon: 
Alkotmányértelmezés: 
az amerikai tapasztalat tanulságai

Balázs Zoltán: 
A közérdek mint a politika és a jog közötti 
váltófogalom az alkotmánybíráskodás példáján

Hörcher Ferenc: 
A hatalom kritikájának hatalma. 
Eszmetörténeti áttekintés a jogászi politizálás 
diskurzusáról a rendszerváltás utáni 
magyar baloldalon

Szűcs Zoltán Gábor: 
A politika autonómiájától a politika primátusáig. 
Eszmetörténeti vázlat

Pócza Kálmán: 
Alkotmánybíráskodás és demokráciaelmélet
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