
ELEMÉR

Nem kerülhetem el a személyességet – igaz, nincs is 
ellenemre –, mert másképpen nem tudnám megfogal-
mazni a kérdésemet.

Valamikor a kilencvenes évek első felében hallot-
tam először Hankiss Elemért előadni; két teljes napon 
át mesélte nekünk a megjelenés előtt álló Az emberi 
kalandot.1 Lenyűgözött. Olyan nagy formátumú gon-
dolkodónak láttam, aki a legkiválóbbak mellé is oda-
állítható, s akihez fogható hazánkban három-négy, ha 
akad. Aztán amikor megjelent a könyv, rögtön ráve-
tettem magamat és… nagyot csalódtam. Cirka száz 
oldal után bosszantóan felületesnek láttam a gondo-
latmenetet, és végül le is tettem a könyvet. Már-már 
úgy éreztem, hogy becsaptak. Az elmúlt évig nem is 
igen olvastam aztán tőle semmit.

Tavaly azonban egy ösztöndíjprogramnak köszön-
hetően ismét többször hallhattam őt – mondhatni, 
kollégák lettünk –, és annak ellenére, hogy Az emberi 
kalanddal kapcsolatos hajdani benyomásaim igen élén-
ken éltek bennem, újra nyilvánvalónak tűnt, hogy egy 
rendkívüli gondolkodót és embert van szerencsém lát-
ni és hallani.

Zavarodottságomat tovább fokozta, hogy azok a 
bírálatok, amelyeket Hankiss-sal szemben meg szoktak 
fogalmazni – rövidesen sorra veszem őket – a szemem-
ben nemhogy véteknek nem számítottak, hanem – leg-
alábbis egyik-másik – egyenesen erényszámba ment. 
(Éppen az említett ösztöndíjprogram támogatásával 
írtam egy hosszú esszét arról, hogy a humanióra min-
denáron való tudománnyá alakítása milyen ártó követ-
kezményekhez vezetett és vezet.)

Akkor hát mi a bajom vele? – kér-
deztem magamtól –, és egyre erő-

sebb kényszert éreztem arra, hogy számot vessek, ha 
nem is a teljes életművével, de legalább a hozzám leg-
közelebb álló, leginkább filozófiaiként címkézhető 
(alább majd erre is kitérek) műveivel.

Végül, nem sokkal a program lezárulta után, megér-
kezett a hír: Hankiss Elemér elhunyt, s ezzel bennem is 
végleges elhatározássá érett az egy ideje erősödő kész-
tetés, hogy elszámoljak azzal a feszítő, furcsa érzés-
sel, mely a néhai kollégám iránti őszinte tisztelet és 
a művei iránti fenntartásaim közötti disszonanciából 
fakadt. Nekiveselkedtem hát, remélve, hogy jobban 
megértem a filozófus Hankisst.

A CORPUS

Először talán vegyük számba a releváns műveket. Az 
emberi kaland 2006-ban javítva és egy fejezettel bővít-
ve jelent meg újra, Félelmek és szimbólumok címmel.2 
(A továbbiakban erre a kötetre hivatkozom.) Egy évvel 
korábban látott napvilágot Az ezerarcú én,3 amelyet egy 
tetralógia második darabjának szánt a szerző. (Az első 
kötet lett volna a Félelmek és szimbólumok.)4 Az Ikarosz 
bukásának Előszavában5 viszont már csak trilógiáról 
esik szó, melynek – mint egésznek – a címe Az emberi 
kaland, s melynek harmadik darabja a legkésőbbi kötet.

Ezt követően még egy monografikus tematikájú 
munkát publikált a szerző A Nincsből a Van felé cím-
mel6 – amelynek belső borítóján azt olvashatjuk, hogy 
ez az Emberi kaland negyedik kötete. S van még néhány 
olyan könyve, melyeket feltétlenül figyelembe kell ven-
nem: a Proletár reneszánsz,7 (ennek főleg az első szaka-
sza), az Idegen világban?,8 mely egy Lengyel László által 
készített életútinterjú (ikerpárja a Hankiss által Len-
gyellel készített interjúkötet9), valamint A befejezetlen 
ember,10 mely röviddel a szerző halála előtt jelent meg.

Továbbá született még egy-egy tévésorozat alap-
ján három olyan kötet, melyekben Hankiss felsorolt 
könyveinek legfontosabb problémáiról kérdez tudóso-
kat vagy írókat;11 és egy másik munka, amely a hetve-
nes–nyolcvanas évek szociálpszichológiai-politológiai 
kutatásainak tematikáját folytatja.12 (Azokat a közéleti 
tárgyú könyveket, amelyeknek Hankiss [társ]szerkesz-
tője, és a tanulmányköteteket, melyekben rövidebb írá-
sokkal van jelen, itt nem sorolom fel.)

A Félelmek és szimbólumok „egy civilizációelmélet 
vázlata” – amint ezt a belső borítón található alcím pre-
cízen leszögezi. Tekintsünk úgy a világra – javasolja a 
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szerző –, mint amely az ember számára idegen, szük-
ségleteivel inkompatibilis, vele ellenséges, majd próbál-
juk úgy megragadni a civilizációt és főképpen az ember 
alkotta szimbólumokat, mint kísérleteket arra, hogy 
ebben az idegen világban valamilyen otthonra, biz-
tonságra tegyünk szert. A könyv első ötven oldalán az 
„idegen világ” hipotézisét fejti ki, majd – két, a szakiro-
dalmat áttekintő fejezet következik: az első az emberi 
félelemmel kapcsolatos, a második pedig a szimbó-
lumok mibenlétét tárgyaló irodalomra vet egy pillan-
tást – a szerző példák sokaságával teszi plauzibilisebbé 
teóriáját. Szó esik a különféle vallások világképéről, a 
„rosszal” kapcsolatos filozófiai és teológiai spekulá-
ciókról, a jelenkor mindennapi életének szimbóluma-
iról – például a parfümökről és reklámozásukról vagy 
a bevásárlóközpontok szimbolikájáról –, a játék jelen-
tőségéről, az esztétikumról és sok minden egyébről is.

Mindeme példák csupán azt hivatottak megmutatni, 
hogy a hipotézis hatásosan alkalmazható az élet legkü-
lönbözőbb területeinek értelmezése során, és meggyő-
ző magyarázatokhoz vezet – hangsúlyozza a szerző, 
egyszersmind elejét véve az eklektika vádjának is. Való-
ban a legkülönfélébb területekről esik szó, de minden 
egyetlen célnak van alárendelve: a kiinduló hipotézis 
megerősítésének. 13

Az ezerarcú én legalább három irányban halad 
tovább. Egyrészt folytatja a Félelmek és szimbólumok 
elemzéseit, és részletesebben bemutatja az Én küz-
delmét a társadalmi, a lelki és a metafizikai dzsungel-
lel. (Az embert négy dzsungel veszi körül – írja az első 
kötetben a szerző –, az említett három és a fizikai.14) 
Másrészt alaposabban szemügyre veszi a jelenkori 
nyugati civilizációt. (Ez a kérdés a korábbi munká-
ban csak az idegen világgal való viaskodás demonstrá-
ciójának alárendelve jelent meg, a Proletár reneszánsz 
első részének tanulmányai viszont kifejezetten erre 
koncentrálnak.) Harmadsorban pedig kísérletet tesz a 
hétköznapi élet rutinjai mögött meghúzódó mélyebb 
értelem feltérképezésére: 

„az ember két szinten létezik; egyszerre két színda-
rabban játszik főszerepet. Mindennapi élete prakti-
kus, »triviális« felszínén végzi mindennapi teendőit 
[…] Ám van az életnek egy többé-kevésbé rejtett 
mélyrétege is, […] élete minden percében és órá-
jában küszködik az emberi lét végső kérdéseivel.”15 

Ebben a könyvben e mélyréteg elemzése még összefo-
nódik az előző két kérdéssel (hiszen éppen ezek a végső 
kérdések alkotják az úgynevezett metafizikai dzsun-
gelt, és civilizációnk hermeneutikája is a felszín mögött 
meghúzódó, rejtett értelem feltárásával éri el célját), a 
trilógia harmadik darabjában azonban egyértelművé 
válik, hogy az idézett megkülönböztetéssel teljesen új 
utat nyitott meg a szerző.

S ezzel meg is érkeztünk az Ikarosz bukásához. Ez 
a munka is „triviális” és „egzisztenciális” (itt „életről” 
és „létről” beszél az író) megkülönböztetésével kezdő-
dik, de az „egzisztenciális” most már nem az emberi-

ség, illetve az individuum tudatos vagy – gyakrabban 
inkább – öntudatlan, értelemadó küzdelme által lét-
rehozott értelem, hanem valami eleve adott, valami 
transzcendens. Gottfried Kellert idézve: „valami víz 
alatti ragyogás”; József Attilával szólva: az igaz, ami 
több, mint a valódi; Rilkéhez fordulva: a valóság, amit 
legtöbbször nem látunk a tényektől.16 Itt már nem az 
ember épít fel valamit, ami több, mint a néma, ellen-
séges, idegen világ, hanem ez az eleve adott készte-
ti az embert arra – én is hadd hívjam segítségül József 
Attilát –, hogy ne csupán egyen, igyon, öleljen, alud-
jon, hanem az élet értelmén, jón, rosszon, halálon, 
időn, szépségen, röviden: az egzisztenciális kérdése-
ken is tépelődjék.

E kérdések kitüntetett helye a művészet, állítja – 
joggal – Hankiss, s innentől kezdve gondolatmenetét 
művészeti és elsősorban irodalmi elemzéseken keresz-
tül viheti tovább, ily módon visszakanyarodva ifjúkori 
szakmájához, az irodalomtudományhoz.

A Nincsből a Van felé egyenes következménye a tri-
lógia harmadik kötetében lejátszódott fordulatnak. Mi 
az élet értelme? – kérdezi a szerző, majd megkísérli 
számba venni mindazokat a válaszokat, amelyek a gon-
dolkodás legkülönbözőbb területein – a vallásokban, a 
tudományokban, a civilizációkban, a hétköznapi tevé-
kenységeinkben stb. – megformálódtak.

Hankiss utolsó könyve, A befejezetlen ember szemel-
vénygyűjtemény korábbi írásaiból. Sorra veszi benne 
életműve legfontosabb kulcsszavait és témáit, majd 
csokorba rendezve átnyújt egy-egy válogatást az olva-
sónak az általa – fölteszem – legfontosabbnak tartott, 
kapcsolódó gondolatmeneteiből. Ítélhetnünk úgy is, 
hogy ez a könyv, mivel nem nagyon találunk benne 
semmi újat, nem is fontos. Ám a formával való szerzői 
viaskodás szempontjából legalább akkora fordulatnak 
mutatkozik, mint az Ikarosz bukásának újragondolt 
„egzisztenciális” fogalma.

Összefoglalva: a röviden bemutatott munkák egyes 
fejezetei három nagy témakörbe sorolhatók: az első a 
civilizációelmélet, a második a nyugati civilizáció hétköz-
napi életének és triviális szimbólumainak hermeneutikája, 

13	n	 Hankiss: Félelmek és szimbólumok. 21. old.
14	n	 Uo. 41 skk. old.
15	n	 Az ezerarcú én. 21. old.
16	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 20. sk. old.
17	n	 Hankiss: Idegen világban? 180. sk. old.
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és Jogi, Bp., 1989.
19	n	 Vági Gábor: Híres mesterségem címere. BUKSZ, 1989. tél. 
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Hankiss védelmére kelt. – Gombár Csaba: Levél Vági Gábornak. 
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20	n	 Az MTA honlapján Horváth Iván, Kálmán C. György, 
Szegedy-Maszák Mihály, Szili József és Veres András írt néhány 
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21	n	 A Helikon Kiadó munkatársának szíves közlése alapján.
22	n	 Igyekeztem emellett érvelni a már említett, A humaniora 
alkonya? című hosszú esszémben, néhány mondatban azon-
ban nem tudom még csak felvillantani sem az ott kifejtetteket. 
Így hát kénytelen vagyok most egy publikálatlan írásra – az emlí-
tettre – hivatkozni.
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a harmadik pedig az egzisztenciális kérdések elemzése. 
Mindegyik könyvben jelen van mindhárom, csupán a 
súlypontok esnek máshová.

TUDÓS VAGY GONDOLKODÓ?

Kár volna elhallgatni – ezt érezném kegyeletsértőnek, 
nem azt, hogy szóba hozom –: nem csupán bennem 
támadtak kételyek Hankiss 
munkáival kapcsolatban. A 
magyar filozófustársadalom 
még csak kézlegyintésre 
sem méltatta fent felsorolt 
könyveit. (Emlékszem egy 
tévésorozatra a kilencve-
nes évek közepéről. Betlen 
János beszélgetett befolyá-
sos értelmiségiekkel köz-
életről, egyebekről. Talán 
hat-hét állandó szerep-
lője volt a műsornak, és 
egy-egy alkalommal hár-
man-négyen ülték körül a 
stúdió kerekasztalát. – Hal-
lottam, írtál egy izgalmas 
könyvet, Elemér – vetette 
fel az egyik adásban várat-
lanul Betlen –, ám ettől 
[még váratlanabbul] mind 
a megszólított, mind a 
szintén jelen lévő Bence 
György [az ELTE Filozó- 
fiai Intézetének akkori igaz-
gatója] ugyancsak zavarba 
jött. Aztán közösen elme-
sélték, hogy Hankiss köny-
vének volt egy vitája az 
intézetben, és ott a szakfi-
lozófusok megállapították: 
Az emberi kaland tűrhetet-
lenül tudománytalan. A 
szerző pedig szokásos önkritikus iróniájával buzgón 
helyeselt: jól mondták, bizony, a tudós hölgyek és 
urak.)

És meglepve olvastam, hogy annak idején a szo-
ciológuscéh is igencsak fanyalgott. A Diagnózisokról 
mesélve mondja az alábbiakat Hankiss Lengyel Lász-
lónak.

„Ami pedig a sikerességét illeti, az korántsem 
volt olyan egyértelmű, mint ahogy mondod. […] 
Mert Magyarországon egy komoly tudósnak, illet-
ve annak, aki azt szeretné, hogy a szakma komoly 
tudósnak tekintse, nem nagyon illik ilyen viszonylag 
könnyen olvasható, és a világ jelenségein egyszerűen 
csak elgondolkozó, elmélkedő, a világra rácsodálko-
zó, a világgal hadakozó esszéket írni. […] Egyrészt 
– a szakmán belül – a néma csend volt a visszhang. 
Voltak, akik fintorogtak. Volt, aki becsülettel a sze-

membe mondta, hogy az, amit csinálok, nem tudo-
mány, hagyjam abba.”17

S volt, aki ezt könyörtelenül és sértő gúnnyal meg is 
írta. Sőt. Vági Gábor recenziója a BUKSZ-ban nem 
csupán azt állítja, hogy a Kelet-európai alternatívák18 
szakmailag csapnivaló szélhámosság, hanem azt is, 
hogy a szerző a hatalmukat éppen elveszítő kommu-

nisták szekerét tolja.19

(A teljesség kedvé-
ért fűzzük azért hozzá az 
elmondottakhoz: számos 
magasan jegyzett társada-
lomtudós viszont mes�-
szemenő tisztelettel tekint 
Hankissra, irodalomtudo-
mányi munkáit pedig tel-
jes körű elismerés övezi. 
Ékes bizonyítéka ennek, 
hogy halála után az utób-
bi szakma legkiválóbbjai 
emlékeztek meg róla, mes�-
szemenően elismerve tudo-
mányos érdemeit is.20)

Talán nemcsak a nega-
tív ítéletek magyarázatához 
jutunk közelebb, hanem 
– s ez a valóban fontos és 
érdekes! – a Hankiss-rejtély 
megértéséhez is, ha alapo-
sabban megfontoljuk a neki 
tulajdonított „vétkeket”.

Populáris. Ehhez nincs 
sok hozzáfűznivalóm. Két-
ségtelen, hogy Hankiss 
egyedülálló népszerűségnek 
örvend a társadalomtudó-
sok és a bölcsészek között. 
Nem tudom, van-e még 
valaki rajta kívül, akinek a 
könyvei az eladott példá-

nyokból finanszírozhatók, sőt nyereségesek.21 Ráadásul 
sikerkönyvei nem népszerű változatai a szakmunkáinak 
(ahhoz hasonlóan, ahogyan egyes természettudósok, 
tudománynépszerűsítő könyveket írnak olykor); nem, 
neki valamennyi könyve népszerű; úgy értve, hogy a 
művelt nagyközönség számára is érthető, és sokak által 
olvasott.

Aki a humaniórát éppen olyan tudománynak tekin-
ti, mint a természettudományt, joggal következtethet 
ebből arra, hogy ez az életmű pusztán egy alap nél-
küli felépítmény. A kiindulópont azonban több mint 
vitatható. Mert a humanióra különbsége a termé-
szettudományoktól22 egyebek mellett abban is meg-
mutatkozik, hogy csak azok a bölcsészek képesek a 
laikusok számára is világosan kifejteni koncepciójukat, 
akik igazán mélyen végiggondolták. A szakterminoló-
gia pedig nemritkán belvíz csupán, amelyben kelle-
mesen és gondolattalanul lehet pancsolni. Továbbá 
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nehezen vonható kétségbe, hogy a megfogható hasz-
not nem hajtó tudományterületeknek csakis az adhat 
értelmet – amellett persze, hogy örömöt nyújtanak, s 
ezért öncélt jelentenek az alkotó és értő olvasói számá-
ra –, ha képesek megszólítani és a publikum számá-
ra (is) releváns kérdések megvitatására inspirálni egy 
adott közösséget. Ebből viszont az következik, hogy 
egy bölcsész vagy társadalomtudós csak akkor enged-
heti meg magának az ezoterikus nyelvezetet, ha ez elke-
rülhetetlen, s a vonatkozó imperatívusz csak a „Légy 
világos!” lehet. Hankiss Elemér ebben példát mutat 
mindannyiunknak.

Dilettáns filozófus. Nehezemre esett leírnom, de nem 
hiszem, hogy van a bemutatott műveknek olyan filozófi-
ai iskolázottságú olvasója, aki vitába szállna ezzel az íté-
lettel. Hankissnak az általa leggyakrabban hivatkozott és 
idézett filozófusokról sincs elmélyült olvasata. Heidegger  
talán csak egyetlen gondolattal bukkan fel nála újra és 
újra: mint az autentikus életre felszólító egzisztencialis-
ta, s hasonlóképpen Nietzsche is csupán az önmegvaló-
sítás prófétájaként jelenik meg a könyveiben.

S ez bőségesen elég ahhoz, hogy a kiművelt filozó-
fus fintorogva eltolja magától ezeket a munkákat. Gon-
dolkodni azonban Heidegger vagy Nietzsche elmélyült 
tanulmányozása nélkül is lehetséges, sőt, horribile dic-
tu, még úgy is, hogy csupán felszínesen ismerjük a filo-
zófia történetét. Hankiss nem filozófusokról ír, hanem 
olyan dolgokról, amelyekről filozófusok is – az emlí-
tettek is – szoktak értekezni, ebből azonban még nem 
következik, hogy csak velük felvértezve közelíthető meg 
egy-egy kérdés. Sőt az új nézőszög, a másféle iskolá-
zottság és terminológia még termékeny is lehet.

Igen, de Hankiss felületes is – szólhat a követke-
ző ellenvetés. Aki elmélyült valamilyen tudományban, 
az egyszersmind elsajátít egy bizonyos gondolkodás-
beli fegyelmet és precizitást. Még azok a filozófusok 
is megtanulják ezt (vagy inkább ennek valamilyen 
módozatát), akik nem az analitikus filozófiában vagy 
a magát szigorú tudományként azonosító fenomeno-
lógiában tevékenykednek, hanem valamelyik puhább 
metodikai követelményekkel dolgozó irányzatban, vagy 
éppenséggel az irányzatok között, szorosabb elkötele-
ződés nélkül. Hankiss viszont sokszor durván áthág-
ja az elvárható követelményeket, vagy úgy halad előre, 
mintha nem is tudna róluk.

Olykor nem definiálja a fogalmait. A Félelmek és 
szimbólumokban például semmiféle magyarázatot nem 
kapunk arra, hogy mit is ért voltaképpen „én”-en, ha 
magát az ént (az egyes személy feldolgozatlan élettör-
ténetét, az elfojtásait, a szorongásait stb.) is besorol-
ja azok közé a dzsungelek közé, amelyekkel az énnek 
meg kell küzdenie.

Tipológiái néha önkényesek és céltalanok. A Csap-
dák és egerekben például az égvilágon mindent, ami egy 
társadalom számára problémát okozhat, besorol a „tár-
sadalmi csapda” fogalma alá, és ezzel teljességgel kiüre-
síti a valaha általa is termékenyen használt terminust.23

Olykor minden további nélkül azonosnak tekinti a 
különböző szerzők és irányzatok által használt kifejezé-

seket. Az Ikarosz bukásának egyik fejezete például úgy 
taglalja a „semmi” jelentését, hogy egymás mellé illesz-
ti fizikusok, filozófusok és költők kapcsolódó észrevé-
teleit,24 és egyetlen pillanatig sem számol azzal, hogy 
Heidegger, Heisenberg és József Attila számára más-
más jelentése lehet ennek a szónak.

Szövevényes problémákat néhány oldalon intéz el. 
Mások könyveket írtak a szépről vagy a bűnről, ő meg 
egy-egy fejezetben tudja le ezeket.

Úgy megy el a félretolhatatlan kérdések mellett, 
hogy egyetlen szóval sem reagál rájuk. Semmiféle kísér-
letet sem tesz például arra, hogy a Félelmek és szimbólu-
mok radikális egzisztencializmusát (a világ önmagában 
értelmetlen – értelme csak akkor van, ha az ember értel-
met rendel hozzá) és az Ikarosz bukásának kvázivallásos 
álláspontját (az értelem mint transzcendencia ab ovo 
létezik, s akinek szeme van rá, meg is látja) összeegyez-
tesse, vagy legalább jelezze: tisztában van vele, hogy itt 
két, gyökeresen különböző nézetről van szó.

Gyakran mintha képtelen volna feszes gondolatme-
netek felépítésére. Állandóan eltér a maga által meg-
határozott tematikától, mondhatni túlárad. Például Az 
ezerarcú én közepe táján azt ígéri, hogy most tisztázni 
fogja, mit ért „én”-en,25 ám szépen lassan átcsúszik az 
énépítés problémájára, s az utóbbi tárgykörről érteke-
zik hosszasan. Vagy Az Ikarosz bukásában részletesen 
taglalja, hogy milyen technikákkal csalogatják elő az 
irodalmi művek a katarzist,26 ám ezzel nem bizonyít-
ja (ti., hogy a műalkotásokban felcsillan a transzcen-
dencia), hanem inkább cáfolja a bizonyítandót; hiszen 
az elemzés sugallata szerint a katarzis nem más, mint 
ügyes trükkökkel kiváltható élmény.

23	n	 Hankiss: Csapdák és egerek, 31–97. old.
24	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 11. fej.
25	n	 Hankiss: Az ezerarcú én, 211. old.
26	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 123. skk. old.
27	n	 Hankiss Elemér: Társadalmi csapdák. In: Társadalmi csap-
dák – Diagnózisok. Magvető, Bp., 1983. 9–75. old.
28	n	 Hankiss: Kelet-európai alternatívák, 73–157. old.
29	n	 In: Hankiss: Proletár reneszánsz.
30	n	 Lukács György: Az esszé lényegéről és formájáról. Levél a 
„kísérlet”-ről. In: uő: A lélek és a formák. Napvilág – Lukács Archí-
vum, Bp., 1997.
31	n	 Az 1951–52-ben tartott előadásainak ez a központi témá-
ja. – Mit hívunk gondolkodásnak? Ford. Vajda Mihály. Gond – 
Cura Alapítvány, Bp., 2009.
32	n	 Uo. 13–30. old. (Első óra és Átmenet az elsőről a második 
órára.)
33	n	 Uo. 19. old. és másutt. 
34	n	 Hankiss: Idegen világban? 128. sk. 135. sk. old.
35	n	 Hankiss: A Nincsből a Van felé, 104. old.
36	n	 Hankiss: Idegen világban? 158. sk. old.
37	n	 Weöres Sándor: Merülő Szaturnusz. In: uő: Egybegyűjtött 
költemények, II. Helikon, Bp., 2009. 293. old.
38	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 34. sk. old.
39	n	 Vö. Vajda Mihály és akiknek nem kell című írásommal. 
BUKSZ, 2013. nyár.
40	n	 Vö. Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme. 
In: uő: Válogatott tanulmányok, III. Magvető, Bp., 1986.; Jan 
Patočka: Eretnek esszék a történelem filozófiájáról. In: uő: Mi a 
cseh? Ford. Kiss Szemán Róbert – Németh István. Kalligram, 
Pozsony, 1996.
41	n	 Hankiss: Félelmek és szimbólumok, 385. old.
42	n	 Hannah Arendt: The Life of the Mind—One: Thinking. Harcourt 
Brace Jovanovich, New York – London, 1971. 170., 185. old.
43	n	 Uo. 170. old.
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Ahogyan Lengyel Lászlóval beszélgetve ő maga is meg-
állapítja, gyakran egyszerűen csak szemlélődik min-
denféle szisztematikus módszer nélkül, majd sokszor a 
bizonyításra kísérletet sem téve adja elő a vélelmeit. S 
még sorolhatnám a kifogásokat.

Nem állíthatom, hogy ezek és a hasonló vádak min-
den alapot nélkülöznek. Holott ugyanez a szerző más 
helyeken tudományosan kifogásolhatatlan, pontos és 
mélyenszántó eszmefuttatásokkal áll elő. Kérem, hogy 
üsse fel az olvasó a Társadalmi csapdák elméleti fejeze-
tét,27 a Kelet-európai alternatívák kádárizmust taglaló 
szakaszát28 vagy az újabb írások közül a Proletár rene-
szánszt.29 Mindegyikben egyszerre van jelen a tudo-
mány normáinak könnyedén eleget tevő tudós és a 
bölcs esszéista.

Talán valamelyest mégis közelebb jutunk a magya-
rázathoz, ha megfontolunk néhány kapcsolódó szem-
pontot. Osztom azok meggyőződését – például az ifjú 
Lukács Györgyét30 –, akik szerint a tudósi és az esszé-
ista észjárás alapvetően különbözik egymástól. Míg az 
előbbinek elsősorban nagy gondolati konstrukciók és 
bonyolult következtetési láncok megalkotásában vagy 
a felhalmozott ismeretek szisztematikus elrendezésére 
való képességében van az ereje, addig az utóbbi inkább 
intuitív belátásokra, új szempontok felvetésére, és egy-
mástól látszólag távol álló jelenségek kapcsolatba hoza-
talára képes.

Valami ehhez nagyon hasonló polaritásról Heideg-
ger is több ízben beszél31 (mellesleg, bizonyosra vehető, 
hogy ismerte Lukács imént hivatkozott munkáját, de 
lehet, hogy csak közös forrásuk, Nietzsche teszi hason-
lóvá a két koncepciót), és fontos pontokon árnyal-
ja tovább az oppozíciót. A tudomány általa adottnak 
vett kiinduló tételek alapján számol, a filozófia pedig 
megkísérli mindenféle előzetes módszertani fegyver-
zet és axiomatika nélkül, önmagukban észlelni a dol-
gokat – mondja.32 Ez utóbbit nevezi ő gondolkodásnak, 
és amikor a botrányos mondatát – hogy „a tudomány 
nem gondolkodik”33 – kimondja, akkor ezen – elsőd-
leges értelemben – nem ért egyebet, mint hogy erre a 
bizonyos észlelő-megragadó tevékenységre a tudomány 
kísérletet sem tesz, de nem is ez a dolga.

Vitathatatlan előttem, hogy Hankiss Elemér az 
esszéista típusba tartozik, és – amennyire ezt meg 
tudom ítélni – gondolkodni is inkább művészektől és 
esszéistáktól tanult, nem pedig tudósoktól. Életútin-
terjújában Keresztury Dezsőt nevezi meg legfonto-
sabb mestereként.34 (A Nincsből a Van felében Kosáry 
Domokost is Keresztury mellé állítja, ám rögtön azt is 
hozzáfűzi, hogy Kosáry elsősorban a magatartásával 
hatott rá.35 Amikor pedig az életét meghatározó szel-
lemi impulzusokról vall, leginkább művészeket, vagy, 
legfeljebb, „puha” gondolkodókat említ.36) Ennek 
ellenére élete végéig (vagy majdnem addig) kitartott 
amellett, hogy ő tudós. Hogy miért, arra később még 
visszatérek, most csupán arra kívánok utalni, hogy az 
esszéistának egy jó ideje már nincsen helye az európai 
episztémében, a gondolkodó-bölcs szerepe egyszerű-
en megszűnt. 

Legelőbb a papot kergették el, az agancsos félrebeszélőt
deszkájáról ahonnan égbe röppent naponta – bolond! – 
és okosabb papokat válogattak; később a királyt, a védő
védtelent, és kardos királyokat fogadtak; aztán a böl-
cset, 
hiszen van tudósunk elegendő; végül a költőt, 
minek számlálja ujjait gagyogva? tódulnak helyébe 
a kivánalmak célszerű dalnokai megbízás szerint.37

Egy helyütt Hankiss is szóba hozza a kétféle észjárás 
különbségét, és a nem tudományosat kizárólag a művé-
szethez köti.38 Ez alátámasztja iménti föltevésemet: ha 
a gondolkodásra csupán a művésznek van szabadsága, 
akkor az irodalmár, a szociológus vagy a filozófus szá-
mára – mivel nem művész – csak a tudomány marad.

Ha újra rápillantunk az elemzett munkák nagy 
témáira, akkor a föntiekkel korreláló belátáshoz jutunk. 
Ami Hankisst érdekli, nem lehet tudományos vizsgáló-
dás tárgya. És filozófiának is csupán azért nevezhető, 
mert híres filozófusok valaha foglalkoztak efféle kérdé-
sekkel, s mert manapság is van még az akadémiai világ 
margóján vagy azon is túl egy-két efféléken elmélkedő 
kétes egzisztencia.39

A civilizációelméletek túlságosan általánosak ahhoz, 
hogy bizonyíthatók vagy cáfolhatók legyenek. Leg-
feljebb a heurisztikus erejük alapján rangsorolhatók. 
(Amúgy, ha eszerint tesszük mérlegre Hankiss elméle-
teit, akkor egyáltalán nem találtatnak könnyűnek. Sem-
mivel sem kevésbé heurisztikusak, mint például Bibó 
István vagy Jan Patočka hasonló teóriái.40) Elfogadá-
sukról meg alighanem az dönt, hogy mennyire talál-
ják el a korhangulatot. (Gondoljunk például Oswald 
Spengler főművének, A nyugat alkonyának fergeteges 
sikerére az első világháború után.) És Hankiss „idegen 
világa” tökéletesen korszellemellenes volt. A hatva-
nas–hetvenes évek optimistái talán tetszéssel fogad-
ták volna ezeket a mondatokat: „Teremteni valamit 
a semmiből, csillagképeket építeni szimbólumokból, 
talán a semmiből, fölépíteni a szabadság, az értelem és 
a méltóság világát egy néma és üres univerzumban: ez, 
úgy hiszem, emberhez méltó munka volt. Igazi emberi 
kaland.”41 A kilencvenes évek pesszimizmusa azonban 
nem tudott mit kezdeni ezzel a heroizmussal.

Amikor Hankiss a hétköznapi élet rekvizitumainak 
jelentését próbálja előbányászni, pontosan azt teszi, 
amit Hannah Arendt, amikor átértelmezi a heideggeri 
„gondolkodást” – azzal a különbséggel, hogy Arendt a 
fogalmak elemzésére korlátozza ezt a tevékenységet, 42 
Hankiss viszont kiterjeszti mindenre, aminek jelentése 
lehet. Megkérdezi, mit jelentenek a mindenki által una-
lomig ismert és naponta használt dolgok, majd előáll 
valamilyen magyarázattal. Aztán ez a magyarázat vagy 
meggyőzi az olvasót, a beszélgetőtársat, vagy nem. Az 
utóbbi esetben egészen addig folytatódhat a diskurzus, 
amíg konszenzusra nem jutnak. Az eredmény azonban 
sohasem egy bizonyított igazság, hanem mindig csak 
egy plauzibilis jelentés, avagy értelem.43

Arra pedig, hogy az élet értelmének firtatása sem 
lehet tudományos diszkusszió tárgya, talán nem is 
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érdemes szót vesztegetni. Hiszen még inkább nyilván-
való, hogy mondhatunk bármit – azt sem verifikálni, 
sem falszifikálni nem lehetséges.

A TUDOMÁNY AKARÁSA

Azt javaslom hát, hogy ne egy tudós, hanem egy gon-
dolkodó (és hántsunk le mindenféle fennkölt pátoszt a 
szóról, használjuk pőre leíró értelemben, a fent mon-
dottak szerint) műveiként olvassuk Hankiss írásait. Ám 
ekkor újabb, egészen másféle, ellenvetések tolulnak föl.

Gyermekkoromban felköték
A színben egy nagy tökharangot,
Amely ugyan nem ada hangot,
De máskép vígan működék;
Megvolt a súlya, lódulása,
Kötelét hogy jól visszarántsa
S vele a kis harangozót; –
Szóval: csinált kommóciót.

„No, mondám, majd ha nagy leszek,
Valódi harangot veszek
És azt egész nap kongatom
Saját kényemre, szabadon.”

Így kongatom most untalan
E verseket bár hangtalan.

Bátran tekinthetjük Hankiss Elemér ars poeticájának 
ezt a kései Arany János-költeményt.44 Elemzett könyvei- 
ben két ízben is idézi,45 élete utolsó nyilvános fellépése 
pedig azzal fejeződött be, hogy elszavalta ezt a verset.46

Részletesebben szemügyre véve Hankiss viaskodását 
a tudománnyal, megállapíthatjuk azonban, hogy nem 
is olyan könnyű a saját kényünkre, szabadon kongat-
ni. Olykor öntudatosan vállalja ugyan távolságtartását 
a tudománytól, mint amikor például a Diagnózisokról 
mesél Lengyel Lászlónak,47 vagy a róla készült port-
réfilmben, ahol azt mondja, megfontolt döntése volt, 
hogy részlegesen elutasította a rigorózus tudós szere-
pét,48 vagy A Nincstől a Van felé végén, amikor közli, 
hogy ő mindig jobban szeretett kérdezni, mint vála-
szolni.49 Másfelől azonban nyilvánvaló, hogy már-már 
kényszeresen meg kívánt felelni a tudomány normái-
nak. Az elemzett munkáiból kirajzolódó küzdelem 
nyomai arról tanúskodnak, hogy egyaránt vágyott a 
tudománytól való emancipációra és a tudományos 
elismerésre, vagy legalább a tudományos diskurzuson 
belüli megmaradásra is.

A Félelmek és szimbólumok előszavában még egy 
öntudatos szerző beszél, aki tisztában van munkája 
jelentőségével. Itt is bocsánatot kér ugyan a szaktu-
dósoktól, akiknek területére olykor bemerészkedett, 
de mégis nyilvánvaló: könyvét nagy hatású, felkavaró, 
sőt talán egyenesen forradalmi jelentőségű tudomá-
nyos műnek tartja. „Az olvasót arra kérem, ne vegye 
zokon, ha olyan kérdéseket is végiggondolok, ame-
lyek első pillanatban talán meghökkentik, mert ütköz-

nek a világról és az emberi életről alkotott képével. […] 
Olyan kérdéseket vetek föl, amelyeket – úgy vélem – 
mindannyiunknak végig kell gondolnunk, ha már itt 
élünk, ebben a világban.”50

A Proletár reneszánsz egyik tanulmányában azonban 
megjelenik valami disszonancia. Hankiss viszonylag 
részletesen bemutatja, hogyan veti fel és bagatellizálja 
újra és újra Talcott Parsons a halál kérdését, tagadva 
jelentőségét. Gondolatmenete végül ezzel zárul:

„És csodálom Parsonst a halálfélelemmel és életünk 
egzisztenciális szorongásaival vívott küzdelméért. 
Ám ha célja az volt, hogy a társadalomtudományok 
eszközeivel tanulmányozza az emberi élet e dimen-
zióját, belehelyezve a társadalmi cselekedetek és 
intézmények bonyolult rendszerébe – s mint szocio-
lógusnak ez lehetett az elsődleges célja –, akkor ezt 
a célt nem érte el. Mert ahelyett, hogy mint lénye-
ges tényezőt és motivációs erőt beemelte volna a 
társadalmi rendszerbe, inkább kizárta onnan, azt 
bizonygatva, hogy ez a dimenzió és a hozzá kötődő 
emberi érzések világa kordában tartható, az ame-
rikaiak többsége kordában is tartja őket – és így 
kirekeszthetők a társadalomkutatás elsődleges figye-
lemköréből.”51

Már ebből az idézetből és az ezt megelőző elemzésből 
is sejthető, hogy nem egyszerűen Parsons tudományos 
tévedéséről van szó, hanem ennél jóval többről. S ezt 
egyértelművé is teszik Az ezerarcú én, majd az Ikarosz 
bukásának már-már indulatos mondatai: 

„Az elmúlt száz évben egyre erősödött ez az élmény; 
az a félelem, hogy a világnak esetleg nincsen célja és 
értelme. A modern tudományos ráció felülmúlhatat-

44	n	 Arany János: Naturam furcâ expellas. In: uő: Költői művei. 
Szépirodalmi, Bp., 1981. 400. sk. old.
45	n	 L. Hankiss: Ikarosz bukása, 209. sk. old.; Hankiss: A 
Nincsből a Van felé, 270. old.
46	n	 Az estről felvétel készült, és néhány részlete írott változat-
ban meg is jelent. L. In memoriam Hankiss Elemér. Szerk. Boká-
nyi Péter. Savaria University Press, Szombathely, 2015. 38. skk. 
old.
47	n	 Hankiss: Idegen világban? 179. sk. old.
48	n	 Idegen világban – portréfilm Hankiss Elemérről. Rendező: 
Csortos Szabó Sándor.
49	n	 Hankiss: A Nincsből a Van felé, 278. old.
50	n	 Hankiss: Félelmek és szimbólumok, 19. old.
51	n	 Hankiss Elemér: Félelem és civilizáció. In: Proletár rene-
szánsz, 57. old. A tanulmányt Az emberi kaland még nem tar-
talmazza, a Félelmek és szimbólumokban azonban már új 
fejezetként benne van.
52	n	 Hankiss: Az ezerarcú én, 466. old.
53	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 31. old.
54	n	 Hankiss: Az ezerarcú én, 40. sk. old.
55	n	 Uo. 152. old
56	n	 Uo. 18, 115, 148, 300, 508. old
57	n	 Legjobb példa erre talán hosszas bíbelődése a „rene-
szánsz” jelentésével. – Hankiss Elemér: Proletár reneszánsz. In: 
uő: Proletár reneszánsz, 24. sk. old.; Hankiss: Az ezerarcú én, 
337. skk. old.
58	n	 I. h. valamint: uo. 22, 47. old.
59	n	 Uo. 27. old.
60	n	 Uo. 39. sk. old.
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lan abban, ahogyan alkotóelemeire szedi szét a való-
ságot, és fölfedezi, meghatározza azokat az erőket 
és törvényeket, amelyek mozgatják és szabályozzák 
ezt a bonyolult rendszert. De megtorpan, és gyen-
geségéből elvet fabrikálva, nem válaszol, nem tud 
és nem akar válaszolni, az olyan kérdésekre, hogy: 
»Végül is, mi az, hogy univerzum?« »Miért létezik?« 
»Egyáltalában mit jelent az, hogy létezni?« »S mi 
ennek a létezésnek a célja?« »Van-e bármi jelentősége 
annak, hogy mi emberek itt vagyunk ebben a végte-
len világmindenségben?« »S ha majd elmúlik mind-
ez, marad-e valami utánunk?« »Volt-e valami értelme 
annak, hogy itt éltünk a Földön?« És így tovább.”52 

A másik könyv idevágó passzusa pedig így hangzik: 

„A társadalomtudományokban az úgynevezett lét-
kérdéseket a társadalomtudósok többsége határo-
zottan elhárítja magától és a filozófusok hatáskörébe 
vagy a privátszférába utalja. Az elmúlás vagy a halál 
emlegetése pedig – statisztikai adatokon vagy pol-
gárháborús emberveszteségeken kívül – »politikai-
lag egyáltalán nem korrekt«.”53 

(Csupán azt fűzném ehhez hozzá, hogy – amint erről 
már esett szó – a filozófusok is elhárítják. S ezzel bizo-
nyára Hankiss is szembesült, amikor a Filozófiai Inté-
zet munkatársai megvitatták a könyvét; úgy sejtem 
tehát, hogy nem a kortársaira, hanem a régiekre gon-
dolt, amikor az idézett mondatot leírta.)

Ha az őt foglalkoztató kérdésekről nem megenge-
dett a társadalomtudományok nyújtotta keretek között 
beszélni, akkor vagy oda kell hagyni a tudományt, vagy 
be kell bizonyítani, hogy igenis érdemes ezeket a prob-
lémákat beemelni, és lehetséges őket a tudomány stan-
dardjaihoz igazodva tárgyalni. Az ezerarcú én egyszerre 
próbálkozik mindkettővel.

A könyv első részében Hankiss váratlan módszertani 
újítással áll elő: egy személy átlagos napjának stációin, 
megszokott eseményein végighaladva adja elő, mikép-
pen zajlik az én önépítése, s a két szint (a triviális és 
az egzisztenciális) közötti oszcilláció.54 (Mintha tehát 
átlépnénk a tudományból a regény, mondjuk, Joyce 
Ulyssesének világába.) Egy kicsit később pedig, amikor 
az elemzés tárgya már a saját íróasztala, azt is egyér-
telművé teszi – amire persze az olvasó is rájött már –, 
hogy ez a személy ő maga.55

Ez a fogás vitathatatlanul a tudományos anonimitás-
tól és objektivitástól – s ezzel együtt persze magától a 
tudománytól – való eltávolodást jelzi, de Hankiss ezzel 
párhuzamosan Scientiának is áldoz.

Mindenekelőtt ismételten leszögezi, hogy ez egy 
tudományos könyv.56

Továbbá olyan óvintézkedéseket hoz meg, amelyek-
től alighanem azt várja, hogy elejét vegyék Az embe-
ri kalanddal szemben megfogalmazottakhoz hasonló 
bírálatoknak és a tudományos diskurzuson belül tart-
sák őt. Irdatlan mennyiségű könyvre hivatkozik, gyak-
ran szükségtelenül, mert a felsorolt munkák csak lazán 

kapcsolódnak az általa taglaltakhoz, a felsorolások és 
az ismételt kitérők pedig megnehezítik mondandója 
világos és gördülékeny kifejtését. Ám ezt az árat is szí-
vesen megfizeti, mert így demonstrálhatja szakirodal-
mi jártasságát.

Igyekszik koncepcióját rigorózusan beilleszteni a 
tudományos mezőbe. Könyve bevezetésében bemu-
tatja, kikhez kapcsolódik, és azt is hosszasan sorolja, 
hogy mely releváns szempontokat és irányzatokat nem 
tudott figyelembe venni.

A definiálásokban meg mintha már átesne a ló túl-
só oldalára. Azzal is hosszan és fölöslegesen szöszöl – s 
közben gyakran állítólagos pongyolasága miatt mente-
getődzik –, amiről elég volna egyszerűen csak ennyit 
mondania: én ezt a szót itt így és így használom és 
értem, punktum.57

Továbbá ismételten felhívja a figyelmet arra, hogy 
tudja: ebben-abban eltér ugyan a tudományos normák-
tól, de ilyenkor azt is mindig jelzi, hogy ezek az eltéré-
sek azért még tolerálhatók, és nem lökik ki a művet a 
tudományos diskurzusból.58

Mindennek ellenére kérdéses, foghat-e macska egy-
szerre kint s bent egeret, és ezt ő is tudja: 

„Borotvaélen fogok táncolni. Először is, mert 
nevetségessé tehetem magam. Trivialitásokról kell 
beszélnem, anélkül, hogy triviálissá válna az, amit 
mondok. Másodszor, mert az emberek mindenna-
pi élete mögött rejlő »egzisztenciális drámáról« kell 
beszélnem, anélkül, hogy túlzottan filozofikussá, 
fellengzőssé váljon az, amit mondok. Viszonyítá-
si pontokat kell tehát keresnem az empirikus társa-
dalomtudományokban, és ellenőriznem kell, hogy a 
mindennapi emberi élet e kettősségéről szóló hipo-
tézis hogyan illeszkedik bele a tudományos kutatá-
sok gazdag világába.”59 

Ám nincsenek viszonyítási pontok, mert a tudomány 
nem beszél arról, ami Hankisst érdekli. Éppen ezért 
tűnik fölöslegesnek a hivatkozások jelentős hányada 
is. (Hadd szemléltessem ezt egy különösen pregnáns 
példával: „az emberi énnel foglalkozó kutatások[ban] 
[…] erős a késztetés arra, hogy a kutatók kísérleti mód-
szerekkel dolgozzanak és ezen belül is a laboratóriu-
mi kísérleteket részesítsék előnyben […]. Az ellenkező 
irányból indulok el: az ember mindennapi életéből. 
Egyszerű tényekből, eseményekből, helyzetekből, és 
ami még fontosabb, a mindennapi élet folytonosságá-
ból.”60 Nem csoda ezek után, hogy az empirikus pszi-
chológia eredményeiről a későbbiekben egyetlen szó 
sem esik.)

Az Ikarosz bukásában jóval kevésbé érhető tetten a 
tudománnyal való viaskodás. Azzal kezdődik, hogy ez 
egy „képtelen könyv”, és egy ízben itt is él a szerző a 
már ismert retorikus fogással: maga figyelmeztet kér-
dései tudománytalanságára, de közben azt sugallja, 
hogy amit tesz, mégis respektálandó. „Itt most néhány 
nagyon szubjektív, nagyon érzelmes és teljesen képte-
len kérdés következik. [Kilépünk tehát a tudományból. 
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– S. I] Nem illenek bele egy komoly könyvbe. [Ergo, 
amiben benne vannak, az egy komoly könyv. – S. I.]”61 
Majd egy kicsit később: „Tudom, hogy ezek a kérdé-
sek szégyenletesen nem tudományosak, mert a tudo-
mány mindezt a fájdalmat elintézi a »táplálékláncra« 
való jeges hivatkozással.”62 Ezeken kívül azonban alig 
van jele a tárgyalt probléma meglétének. Talán azért, 
mert itt Hankiss olyan terepen mozoghat – az iroda-
lomban –, ahol sokkal otthonosabban érzi magát, mint 
a filozófiában vagy a pszichológiában.

A Nincstől a Van felé viszont újra lendít egy nagyot 
a folyamaton. Itt is – mint Az ezerarcú én első részé-
ben, de annál jóval markánsabban – maga a szerző 
lesz a könyv főszereplője. „Jobb híján saját magam éle-
tét használom e gondolkodás hordozójául. Jobb híján, 
mert ezt az életet ismerem a legjobban. És szégyen-
szemre, mert mintha az önmutogatás szándéka vagy 
önnön fontosságom tudata lapulna meg e választás 
mögött.”63 Aztán a későbbiekben ismételten előkerül-
nek az N. N-ként emlegetett64 főszereplő életéből merí-
tett történetek, mintegy a személyesség garanciájával 
hitelesítendő az elmélkedéseket.

S kevésbé találjuk már nyomát a tudósokkal szem-
beni mentegetődzésnek is. Sőt mintha Hankiss (végre) 
felvenné a kesztyűt: 

„Nem vagyok sem filozófus, sem teológus, sem a 
kozmosz vagy a belső végtelen vagy akár az embe-
ri lélek mélységeinek szakavatott kutatója. Évtize-
deken át olyan földi dolgokkal foglalkoztam, mint 
például a társadalmak szerkezete és mentalitása, ver-
sek struktúrája, civilizációk történeti átalakulása. De 
visszatekintve arra, amin gondolkoztam, és amiről 
írni próbáltam az elmúlt évtizedekben, most úgy 
látom, vagy úgy akarom látni, hogy voltaképpen 
– öntudatlanul – egész életemben erre a kérdésre 
kerestem a választ. S mintha azért kalandoztam vol-
na a kutatás, a gondolkodás, az élet újabb és újabb 
területeire, mert ahol addig kerestem, nem találtam. 
Az utóbbi másfél évtizedben már egyre inkább ez a 
kérdés izgatott. Mi sem természetesebb ez olyankor, 
amikor már kifelé áll az ember szekerének a rúdja. 
Sokat olvastam, utánaolvastam annak, hogy évez-
redek óta hogyan küszködtek ezzel a kérdéssel teo-
lógusok, filozófusok, pszichológusok, történészek, 
biológusok, elméleti fizikusok (ez utóbbiakat persze 
csak hellyel-közzel értettem meg). Látva küszködé-
süket, részleges sikereiket és kudarcaikat, a kérdés 
egyre inkább érdekelt. S látva, hogy tulajdonképpen 
egyiküknek sem sikerült végső, döntő, meggyőző és 
bizonyíthatóan helyes választ adnia, úgy gondol-
tam, hogy talán érdemes újra szerencsét próbálni.”65

Messzemenően egyetértek. Kinek van több joga, 
nagyobb és szerteágazóbb tudása, tekintélyesebb élet-
műve, mélyebb életbölcsessége, mint neki, hogy ezzel a 
kérdéssel foglalkozzék? S ha az egyes tudományterüle-
teken való laikusságára hivatkozva elvitatjuk ezt a jogát, 
akkor feltehet-e egyáltalán bárki olyan kérdéseket, mint 

amelyekkel ő viaskodik? S legyinthetünk-e, mondván: 
ez csak amolyan bölcsésznyavalygás? Ezek természete-
sen költői kérdések.

A tudomány akarása azonban az elmondottak elle-
nére jelen van ebben a könyvben is. Sőt talán egy kicsit 
még jobban is, mint az előzőben. Hankiss csak sorolja 
és sorolja rendületlenül az élet értelmét így-úgy érin-
tő elméleteket és magatartásmódokat, s közben alig-
alig mond valamit arról, hogy N. N. mit gondol róluk. 
Mintha fokozott tudományos objektivitással próbál-
na áldozni és vezekelni a pimaszkodásával megsértett 
Scientia előtt.

A befejezetlen ember a bemutatott küzdelem lezárásá-
nak tetszik: a személyesség megmarad, a tudományos-
kodás viszont teljes egészében eltűnik. Gyakran mintha 
a legjobb francia vagy angol reneszánsz esszéírókat, 
Montaigne-t vagy Bacont olvasnánk.66

Lehetséges azonban egy másik – az iméntit nem 
kizáró – olvasata is ennek a könyvnek. Hankiss érdeklő-
dése – amint azt a fönti idézetben maga állapítja meg – 
egész életében a nagy egzisztenciális kérdéseknek szólt. 
Ámde – s most következik az utolsó, könyvben olvas-
ható vallomása –: 

„Lehet, hogy az agyam jobb, mint a személyisé-
gem. Csak játszottam a gondolatokkal. Nem fogott 
mélyen az ekevas. Gondolataim mindig előreszalad-
tak, hancúroztak, élvezték a szabadságot, a megle-
petéseket, a váratlan felfedezéseket. Azt, hogy ez is, 
az is, amaz is igaz lehet. Hogy így is, úgy is, amúgy 
is lehet látni a világot. Még az a gyanú is felmerült 
bennem önmagammal szemben, hogy nem az igaz-
ságot kerestem, hanem csak az igazság keresésének 
játékát élveztem. […] De eljött az idő, amikor szo-
rítani kezdett a hurok. Egyre inkább kezdtem sejte-
ni, hogy immár nem lehet a levegőbe beszélni. Hogy 
már nem játék a gondolat. Hanem talán az egyetlen 
lehetőség arra, hogy ne üres kézzel és lélekkel kelljen 
lelépnem erről a színpadról; hogy felfedezzek vala-
mi igazi értelmet egy lehetőségekkel és lehetetlensé-
gekkel, örömmel és szenvedéssel teli világban: hogy 
szembe tudjak nézni az előttem megnyíló ismeret-
lennel.”67

61	n	 Hankiss: Ikarosz bukása, 85. sk. old.
62	n	 Uo. 86. old.
63	n	 Hankiss: A Nincsből a Van felé, 31. old.
64	n	 Vö. i. h.
65	n	 Uo. 26. old.
66	n	 Vö. Hankiss: Idegen világban? 180. old. „Talán volt ben-
ne [a Diagnózisokban – S. I.] valami a francia és angol esszék 
frivolságából. És az talán a klasszikus reneszánsz esszére emlé-
keztetett bennük – s ne hidd, hogy Montaigne-hez vagy Bacon-
hoz akarom mérni magamat –, hogy minden egyes írás egyetlen 
alapgondolat körül forog…”
67	n	 Hankiss: A befejezetlen ember, 34. old.
68	n	 Kányádi Sándor: Sörény és koponya. Holmi, 2002. 4. 
szám.
69	n	 Hankiss: Az ezerarcú én, 59. skk. old.
70	n	 Hankiss: Félelmek és szimbólumok, 295. sk. old.; Hankiss: 
A befejezetlen ember. 39. skk. old.
71	n	 Hankiss: Idegen világban? 7. old.
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Itt – amikor az első „komoly” könyvét, Az emberi 
kalandot megírta – léptünk be mi a történetébe. A 
folytatás pedig ekképpen summázható: a „nagy kér-
désekkel” több mint húsz éven át eltökélten küszkö-
dő szerző ismételten azt tapasztalta, hogy nem sikerült 
megalkotnia a tökéletes művet. Aztán egyszer csak 
azzal szembesült, hogy elfogyott az ideje. És ekkor – 
megragadva az utolsó szalmaszálat – gyorsan össze-
rostálta azt, amit munkáiból a legjobbnak tartott. Újra 
Lukács György jut az eszembe, a Prolegomena, melyet 
ereje végső megfeszítésével írt, s melyet elolvasni már 
nem maradt ideje.

Jó volna azzal lezárni ezt az írást, hogy Hankiss végül 
révbe ért. Lehet, hogy csupán véletlenül – vagy mond-
ható gondviselésnek is68 –, de megtalálta a gondolatai-
nak megfelelő formát, és nem távozott üres kézzel. Van 
azonban még valami, amivel – úgy érzem – nem sike-
rült megbirkóznia.

Amint arról korábban már esett szó, az általa tár-
gyalt három nagy témakörről képtelenség tudományos 
igényű, verifikálható kijelentéseket tenni. A róluk alko-
tott ítéletek plauzibilitását pedig messzemenően meg-
határozza a hozzájuk való személyes viszony. Hogy 
egy civilizációelmélet esetében mennyire így van, azt 
talán éppen Hankiss mutatja be nekünk a legmeggyő-
zőbben. A Félelmek és szimbólumok olvasója egy olyan 
elméletet talál a könyvben, melyben látszólag semmi 
személyes nincsen, melyről látszólag joggal kérdezhető 
meg: valóban így van-e vagy sem? Az életútinterjúban 
azonban elmeséli a szerző, miképpen vált személyes 
élményei nyomán meggyőződésévé, hogy egy idegen 
világban él.

Igényt tarthat-e akkor az elmélet legalább 
interszubjektív érvényességre? Magyarán, lehetséges-e, 
és ha igen, akkor miképpen, hogy egyes olvasói is igaz-
nak tartsák? A válasz természetesen igen, a magyará-
zat pedig alighanem abban az egyszerű tényben rejlik, 
hogy egy-egy teória számtalan különböző élményvilág-
gal korrelálhat, amelyeket kifejezhet, formába önthet. 
Bizonyára nincs is szükség példákra annak demonst-
rálására, hogy számtalan különböző sorsú ember – a 
társadalom margójára vetett kisebbségitől a sorsver-
te fogyatékkal élőn át a deviáns zseniig – érezheti 
Hankisst olvasva, hogy valóban: ez egy idegen világ.

A hétköznapi élet szimbólumainak értelmezését 
tanulmányozva még inkább nyilvánvaló, hogy a belátá-
sok messzemenően személyesek. Különösen olyankor, 
amikor Hankiss olyasmit állít, amivel az olvasó nem ért 
egyet, de azt azért nagyon is el tudja képzelni, hogy más 
meg igen. Én például nem szoktam úgy érezni, hogy 
minden este megszűnök és reggelente újra meg kell for-
málnom magam. Azt azonban minden további nélkül 
elfogadom, hogy mások így vannak ezzel, sőt azt sem 
vitatom, hogy civilizációnk számos olyan szokást ala-
kított ki, melyek ebből az érzésből táplálkoznak, vagy 
erre válaszolnak. (Az elalvás előtti elköszönés minden 
bizonnyal a legnyilvánvalóbb ezek közül.69)

S alighanem – ebben már nem vagyok annyira bizo-
nyos – így állunk az élet értelmével is. Sokféleképp 

lehetünk meggyőződve arról, hogy mi végett vagyunk 
a világon, ám ez a meggyőződés akkor érvényes, ha 
számunkra értelmet ad az életnek, és nem akkor, ha 
tudományosan bizonyított. (Hogy miképpen volna 
bizonyítható, arról meg ne is ejtsünk szót.) Ha bizo-
nyított igazságok volnának, akkor – ezt viszont már 
igen határozottan állítom – nem lenne emberi sza-
badság. Márpedig, akárcsak Hankiss Elemérnek,70 
meggyőződésem, hogy az ember szabad – holott ez 
nemcsak bizonyíthatatlan, hanem éppen ellenkező-
leg: robusztus tudományos érveket lehet felsorakoz-
tatni vele szemben.

Az elmondottakból következően, Hankissnak sok-
kal személyesebbnek kellett volna lennie. Amit végig-
gondolt, azt érvényesen csak valahogyan így tárhatta 
volna olvasói elé: „Íme, ezek az én meggyőződéseim, 
és ezek az érveim, melyek alátámasztják őket. Fontold 
meg ezeket olvasó. Talán lesz köztük olyan, amivel te 
is egyetértesz, olyan, amit eddig másképpen gondol-
tál, de végül – legalább részben – nekem adsz majd 
igazat, és olyan, amire eddig nem is gondoltál, ám 
miután meghallgattál meggyőzőnek találsz. S ha így 
lesz, akkor ezt a könyvet nem hiába írtam, te pedig 
nem hiába olvastad el.”

Ezt ő is tudta. De akkor miért nem tette meg a 
szükséges – annál, amit megtett, jóval radikálisabb – 
lépéseket?

Korábban megpendítettem valamit, ami erre a kér-
désre is válasz lehet: ti. hogy azért tartott ki halálá-
ig – vagy majdnem az utolsó pillanatig – a tudomány 
mellett, mert nem állt rendelkezésére testhezállóbb 
műfaj, s mert a mi civilizációnkban csak tudósként 
számíthatott elismerésre. Nem akarta, hogy harangja 
hangtalanul kongjon, s azzal sem érte be, hogy csak a 
laikusok hallják.

A tudományhoz pedig hozzátartozik az elkötele-
ződés az Igazság mellett, ahhoz meg az objektivitásra 
törekvés, ami viszont nem lehetséges a személyes-
ség háttérbe szorítása nélkül. Ez tökéletesen logiku-
san hangzik, de mintha valami más is motiválta volna 
Hankisst.

Talán a szemérmessége. Életútinterjúját így kezdi:

„[E]gész életemben igyekeztem elbújni, vaskos 
tanulmányok, táblázatok, ezernyi lábjegyzet mögé, 
vagy kérdések pergőtüze mögé, amelyeket én tettem 
föl, és másoknak kellett válaszolni rájuk. […] Min-
denekelőtt óvatosságra int az, hogy van valami sze-
mérmetlenség az önéletírásban.”.71 

S hasonlóképpen szabadkozik akkor is, amikor N. 
N-t alteregóként használva kíván önmagáról beszél-
ni.72 Nyilván mindkét helyen őszinte, de mégsem elég-
gé meggyőző magyarázat ez számomra. (Mert amikor 
megnyílik a lehetősége annak, hogy látva lássák az 
embert, akkor ennek vágya szinte mindig és mindenki-
ben legyőzi a szemérmet.)

Nézzük meg egy kicsit újra A Nincstől a Van felé és 
A befejezetlen ember korábban idézett részleteit: „lát-
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va, hogy tulajdonképpen egyiküknek sem sikerült, 
végső, döntő, meggyőző és bizonyíthatóan helyes választ 
adnia, úgy gondoltam, hogy talán érdemes újra sze-
rencsét próbálni.”73 –„Egyre inkább kezdtem sejteni, 
hogy immár nem lehet a levegőbe beszélni. Hogy már 
nem játék a gondolat. Hanem talán az egyetlen lehe-
tőség arra, hogy ne üres kézzel és lélekkel kelljen lelép-
nem erről a színpadról; hogy felfedezzek valami igazi 
értelmet.”74 (Kiemelések: S. I.) E mondatok a két leg-
személyesebb könyvéből valók, amelyekben már egé-
szen messzire jutott a tudománnyal való szakításban. 
Itt már nem valószínű, hogy ragaszkodása a tudomány-
hoz motiválja kitartását a végső igazság mellett. De 
akkor micsoda?

Első lehetséges válasz. Annak ellenére, hogy számos, 
általa is számba vett érv szól amellett, hogy vizsgálódá-
sainak tárgyáról csak személyesen lehet beszélni, mégis 
megmaradt az az episztemológiai meggyőződése, hogy 
az igazság személytelen, s hogy a „személyes igazság” 
oximoron. Megeshet, hogy így gondolta, lehet emel-
lett érvelni.

Második lehetséges válasz. Mert mély egzisztencia-
lista meggyőződése ellenére sem – annak ellenére sem 
volt hajlandó vagy képes feladni az utolsó biztos pon-
tot, az objektív igazságot, hogy az embert olyan hősnek 
látta, aki a semmiből világot teremt, aki a pőre egzisz-
tenciából képes esszenciákat alkotni.

Első pillantásra azt hihetjük, hogy aki különböző 
nézetek felsorolásában leli örömét, aki jobban szeret 
kérdezni, mint válaszolni, aki számolatlan Hamlet-
értelmezést mutat be, s közben a sajátjáról egy szót sem 
ejt,75 az egy léha relativista, játékos elme. Ez azonban – 
legalábbis Hankiss Elemérre vonatkoztatva – tévedés. 
Épp ellenkezőleg van. Amíg csupán sokféle Hamlet-
interpretációt, vagy éppenséggel az élet értelmével kap-
csolatos különféle megnyilvánulásokat soroljuk, addig 
megmarad a remény, hogy a Sokféle integrálható, s így 
mégiscsak eljuthatunk az Egyhez. Hankiss Elemér őriz-
te ezt a reményt.

Ha viszont nekifeszülünk egy műalkotásnak, és 
végül felmutatjuk munkánk eredményét, akkor – bár-
mennyire úgy érezzük az interpretációs folyamat végén 
fellobbanó nagy revelációban, hogy csakis erről van itt 
szó, és semmi másról – kénytelenek vagyunk belátni, 
hogy olvasatunk csupán egy a sok közül, s ez nem is 
lehet másképpen, mert olyan területre tévedtünk, ahol 
csakis személyes igazságok lehetségesek. (Kénytelenek 
vagyunk, mert ha ezt nem látjuk be, akkor azt kell hin-
nünk, hogy – mondjuk, a Hamletet illetően – Voltaire, 
Lessing, Hegel, Goethe és az összes többi mind téve-
dett, nekünk meg igazunk van. Ehhez a hithez már igen 
súlyos önértékelési zavar szükségeltetik.)

Az Igazságtól és annak szolgálóleányától, a tudo-
mánytól való megszabadulás pedig kikényszeríti a 
lemondást a „végső, döntő, meggyőző és bizonyíthatóan 
helyesről” és a „végső értelemről”. S akkor nem marad 
más, csak az ingovány,76 a személyes meggyőződés, 
amelyről addig, amíg e világon időzünk, nem derül-
het ki, hogy nem tévedés-e, vagy nem egy afféle csa-

ló démon mesterkedése-e, mint amitől a dán királyfi 
is tartott, mikor apja szellemével először találkozott.

Akármi is a magyarázat, hiányolom ennek a lépés-
nek a megtételét, mert csak ez vezethetett volna el tel-
jes emancipációhoz a tudománytól, s csak ezt követően 
szólhatott volna Hankiss Elemér harangja igazán saját 
kényére, szabadon.

És hiányolom azért is, mert – számomra legalábbis 
–, sokkal izgalmasabb lett volna, ha arról olvashatok, 
mit sikerült a Hankiss Elemér nevű egzisztenciának 
kigondolnia-kiküzdenie önmaga számára az élet értel-
mét illetően. A sok-sok elméletet, melyeket A Nincstől 
a Van felé szükségképpen csupán röviden, ezért fel-
színesen, ráadásul a bennük lévő személyes meggyő-
ződéseket, hiteket kirostálva tálalt elém, megvallom, 
egy kicsit untam. (A Hamlet-interpretációk történe-
tét ugyan csöppet sem untam – ám lehet, hogy csupán 
tudatlanságom következtében nem: mert a többségük-
ről korábban még sohasem hallottam –, de végül itt 
is úgy éreztem, hogy örömmel elcserélném ezt a sok 
érdekes megközelítést egyetlenegyre: Hankiss Elemér 
személyes Hamlet-olvasatára – amellyel aztán föltehe-
tően nem értenék egyet. Éppen úgy, ahogyan Tolsztoj, 
Thomas Mann vagy Hrabal érdekes és elgondolkodta-
tó értelmezéseivel sem.77)

Ezek a példák számomra beláthatóvá teszik, hogy 
maximális személyesség nélkül nem lehet mélyen és 
hitelesen beszélni azokról a problémákról, amelyek a 
kései Hankisst foglalkoztatták. Azt azonban senki sem 
tudja az európai kultúrkörben, miként lehet személyes 
az, aki nem műalkotást kíván formálni az őt feszítő 
kérdésekből, hanem nyilvánosan szeretne gondolkod-
ni róluk.

Talán azzal folytatódott volna ez a történet, hogy 
Hankiss Elemér előbb megteszi a hiányolt lépést, majd 
– belepottyanva ezáltal a semmibe – további kísérlete-
ket tesz a számára adekvát forma kialakítására. Erre 
azonban már nem maradt ideje. Ám ahelyett, hogy 
ezen bánkódnánk, köszönjük meg inkább mindazt a 
jót, amit általa kaptunk.78 o
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