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FOUCAULT MAGYARORSZÁGON: 
SZÖVEGEK ÉS FORDÍTÁSOK

1989 harmincadik évfordulóján teljes joggal esik egy-
re több szó a rendszerváltás többnyire elhanyagolt 
társadalmi következményeiről. Ám az átmenetről 
alkotott képünkből az is ugyanígy hiányzik, hogy 
miként alakult át a humán és társadalomtudományos 
kutatás és a felsőoktatás tartalma. Ezen belül ugyan-
csak lényeges kérdés az, hogy a hirtelen megszaporo-
dó fordítások hogyan tették hozzáférhetővé a humán 
és társadalomtudományok iránt érdeklődők számára 
a klasszikusokat és a nagy hatású kortárs elméleteket. 
Nem mintha 1989 előtt ne jutott volna el megannyi 
klasszikus könyv vagy szerző a vasfüggöny mögé, 
csakhogy az adott szakterület művelőin túl igazán 
komoly hatást mégsem váltott ki. És nem pusztán 
az oly sokszor szóvá tett idegennyelv-tudás híján. 
Hiszen a fordítás egyszersmind kulturális praxis is, 
amely egy-egy szerzőt vagy művet mintegy bevezet, 
megismertet, könnyebben tesz hozzáférhetővé egy 
másik kultúrában. A fordítás nem pusztán egy-egy 
szöveg technikai jellegű átültetése egy másik nyelv-
re, hanem olyan komplex gyakorlat, melynek során 
a fordítónak éppúgy megoldást kell találnia a nyelvi 
nehézségekre, mint ahogyan fel kell tárnia az adott 
textus mélyszemantikai rétegeit is, hogy az olvasó 
dekódolhassa a szöveg elméleti, politikai, ideológi-
ai, esztétikai előfeltevéseit. Hogyan változott meg 
tehát a fordítások nyomán a tudomány gyakorlata 
Magyarországon?

A rendszerváltás ily módon nemcsak gazdasági 
és politikai, de kulturális és tudományos értelem-
ben is változást hozott. Egyik következménye volt 
az az elméleti boom, amelyet az váltott ki, hogy a 
hazai humán és társadalomtudományok művelői 
mintegy „be akartak hozni valamit” abból, amit a 
nyugat-európai és észak-amerikai társaik a máso-
dik világháború utáni időszakban felhalmoztak. A 
második világháború borzalmából kikecmergő nyu-
gati világ, miközben a gyarmatain tovább folytatta a 
háborút, saját társadalmán és önmagán úgy próbált 
segíteni, hogy komoly összegeket fordított az okta-

tás bővítésére és ezzel összefüggésben a humán és 
társadalomtudományos kutatásra. A háború utáni 
politikai elit hitt ugyanis abban, hogy a kultúra és a 
tudomány demokratikus hozzáférhetővé tétele jobbá 
teszi az embert. 1945 után, az „újjáépítéshez és a 
Marshall-tervhez kapcsolódó gazdasági fellendülés, 
a tudományos és egyetemes ideálok felelevenítése 
és […] a modern társadalmak jobb megértésének 
szándéka magyarázza – Gérard Noiriel szerint – az 
interdiszciplinaritás jegyében született új intézmé-
nyek […] megszaporodását”.1 

A humán és társadalomtudományok döbbenetes 
intellektuális és intézményes gazdagodása, bővülése 
nyilván nem választható el attól a törekvéstől, amely-
nek nevében magánalapítványok és kormányzatok 
komoly összegeket fektettek annak megismerésébe, 
hogyan és miért rontott önmagára és az érdekszférá-
jába tartozó világra a nyugati világ. 

„Nemzedékem történészeinek – írja François 
Furet – boldog élete volt. Könnyen találtak egye-
temi állást, volt idejük olvasni és írni, jó sajtójuk 
volt Franciaországban csakúgy, mint külföldön, 
valamint viszonylag egynemű közeget alkottak, s 
maguk között inkább jó, mint rossz viszonyokat 
ápoltak.”2
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A humaniórák ilyen jellegű fejlődése a hidegháború 
miatt térségünket nem érinthette, és a vélt „felzár-
kózás” reménye csak a Fal leomlása után sejlett fel. 
Azt, hogy a hidegháború alatt milyen félreértések 
éltek a két érdekszférához tartozó, azaz a „nyuga-
ti” és a „keleti” értelmiségen belül, jól megvilágítja 
Michel Foucault két anekdotája. Az egyik esetről 
első kézből értesült: egy filozófust meghívtak Cseh-
szlovákiába, hogy a nyu-
gati marxista kultúráról 
beszéljen. Ám ő inkább 
a marxizmus és a struk-
turalizmus közötti eszmei 
különbségekről beszélt, 
azt gondolván, ezzel pár-
beszédet kezdeményez a 
két tradíció között. Saj-
nos ezzel akaratlanul is 
remek érveket szállított a 
csehszlovák funkcionáriu-
soknak, hogy a struktura-
lizmust reakciós polgári 
ideológiának minősítve 
kiakolbólítsák az ország-
ból. A másik történet 
Foucault 1967-es buda-
pesti látogatásával függött 
össze. Az előadás-soro-
zat javasolt témái között 
természetesen a struk-
turalizmus is szerepelt, 
Foucault az irányzat kap-
csán keletkezett vitákat 
szerette volna ismertetni. 
Ám a strukturalizmusról 
szóló előadást végül nem 
az egyetem nagyelőadó-
jában, hanem a téma 
obskúrus voltára hivat-
kozva, az egyetem egyik 
vezetőjének irodájában 
kellett megtartania. Az értetlenkedő Foucault-t 
a tolmács segítette ki, mondván Magyarországon 
három dologról nem lehet nyilvánosan beszélni: a 
nácizmusról, a Horthy-korszakról és a struktura-
lizmusról.3 

Foucault amellett érvelt, hogy a strukturaliz-
mus, amely az orosz formalizmus révén mégiscsak a 
Kelet-Európából származott (ide sorolandó termé-
szetesen a prágai Nyelvész Kör és a lengyel „integ-
rális iskola” is), az 1950-es évek második felében 
a desztalinizáció egyik intellektuális formájaként 
tűnt fel, és elvben segíthetett volna a kelet-európai 
értelmiségnek is, hogyan tartson távolságot a hiva-
talos marxizmustól: vagyis „az” ideológiától.4 Ebből 
a szempontból Foucault egyébként némi analógiát 
érzékelt a „nyugati” és a „keleti” értelmiség lehe-
tőségei között, amennyiben a strukturalizmus úgy 
próbálta felélénkíteni a marxizmuson kívüli gondol-

kodási formákat, hogy nem volt irracionális, a dog-
matikus marxizmusra sem lehetett visszavezetni, és 
nem is a jobboldalról érkezett. Nyilván nem véletlen, 
hogy Foucault a strukturalizmust nem módszernek, 
hanem a „modern tudás éber és nyugtalan tudatá-
nak” nevezte, miközben a marxista Henri Lefebvre 
meglehetős rosszallással egyebek mellett „technok-
rata ideológiának” minősítette.5

A strukturalizmus kö- 
rüli értelmezések, félreér-
telmezések és beleérzések 
jól jelzik, hogy egy-egy 
szellemi irányzat, törekvés 
vagy mozgalom eszme-
története – különösen a 
hidegháború időszakában 
– bajosan írható le egyet-
len nézőpontból, egyet-
len kontextus foglyaként. 
Sokkal érdekesebb a térbe 
vetíteni, és mintegy szét-
szórt hatástörténetként 
felfogni, a lokális értelme-
zések és félreértések helyi 
értékét nyelvenként és kul-
túránként számba venni.6 
Így már korántsem tűnik 
olyan egyértelműnek a 
„lemaradás” sokszor han-
goztatott tézise, amelyet 
mi, kelet-európai értel-
miségiek olyannyira sze-
retünk hangoztatni. Nem 
mintha 1989 környékén 
vagy napjainkban minden 
rendben volna, de a cent-
rumból kiinduló értelme-
zések és önértelmezések 
sokszor torzítanak. Takáts 
József eszmetörténész 
és irodalomkritikus ezt 

nevezte (Mészáros Sándor kifejezését átvéve) 1989 
után a „lépéstartás tornatanári retorikájának”, mely-
nek nevében az akkori kelet-európai értelmiség az 
imént vázolt tudományos eredményekhez óhajtott 
„felzárkózni”. Ám bármennyire igyekezett is a hazai 
közeg a nyugati vitákat ismertetni – fűzi hozzá Takáts 
–, a válogatott kötetek és tematikus folyóiratszámok 
a vitáknak gyakran csak az egyik felét mutatták be, 
így akaratlanul is apologetikusak lettek.7 A külföldi 
ösztöndíjak, nemzetközi pályázatok, könyvkiadá-
si támogatások, új folyóiratok és infrastrukturális 
fejlesztések mellett az „utolérés” egyik formájául a 
fordítások és adaptációk szolgáltak, továbbá bizonyos 
tudományos teljesítmények, megközelítések és isko-
lák importja. Kis túlzással, akkor minden „új” volt: 
a hermeneutika, a dekonstrukció, a posztstruktura-
lizmus, a strukturális, a kulturális és a történeti ant-
ropológia, a képtudomány, a kommunikációelmélet 
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és így tovább. Nyilvánvaló, hogy a világban ezek nem 
jelentettek sem újdonságot, sem egyidejű tudomá-
nyos és kritikai törekvéseket, de 1989 után, Magyar-
országon a felzárkózás jegyében ezek az irányzatok 
mégis „összecsúsztak”. 

A globális történelem képviselői által azóta fel-
tárt útfüggőség és kényszerpályák ismeretében ma 
már sokak arcán mosolyt fakaszthat ez a törekvés, 
amelynek pozitív pátoszából ott és akkor a szellemi 
átvétel és adaptáció mégis megvalósult, nem egy új 
intézmény és nem utolsósorban fordítás született. 
Ezt a véleményemet fenntartom, még ha tudom is, 
hogy a humán és társadalomtudományos átülteté-
sek egy része bizony nem sikerült túl jól.8 Nyilván 
nem véletlenül kaptak a kérdéses szövegek fordítói 
egy időben hideget-meleget (de leginkább csak hide-
get) a BUKSZ Szövegek és fordítások rovatában. Az 
egyik nehezen fordítható szerző Michel Foucault 
volt, akinek az első, magyarul Felügyelet és büntetés 
címen megjelent munkája javarészt sajnos valóban 
olvashatatlan (mindmáig, hiszen új fordítás azóta 
sem látott napvilágot).9 Megint könnyű lenne a korai 
fordításokon évtizedekkel később élcelődni, ám én 
inkább azt javaslom, hogy Foucault fordításának, 
fordíthatóságának kérdésén túl vegyük tekintetbe 
azt is, hogy akkor még hiányoztak az életmű főbb 
problémáinak hazai filozófiai, történeti, szociológiai, 
irodalomelméleti értelmezései.10 Ennek következté-
ben az 1990-es évek második harmadáig Foucault 
úgy vált tananyaggá az egyetemi kurzusokon, hogy 
sok hallgató számára a kezdeti fordítások jelentették 
az első benyomást. Ennek negatív összhatása szinte 
leírhatatlan: Foucault nemegyszer sodró lendületű 
retorikájának, költői neologizmusainak, barokkos 
mondatainak botladozó, dadogó magyarítása jobb 
esetben elvette a diák kedvét az olvasástól, rosszabb 
esetben arra a következtetésre juttatta, hogy a szöveg 
– írd és mondd – tökéletesen értelmetlen.11

A helyzet az ezredforduló környékén kezdett 
megváltozni. Ha időrendbe szedjük Foucault három 
hazai monográfusának munkáit, akkor Sutyák 
Tibornak a Michel Foucault gondolkodása című átfo-
gó igényű munkáját, Cseke Ákosnak a kései Fou-
cault-ról írt nyolc évvel későbbi monográfiáját kell 
megemlítenünk. Takács Ádámnak az itt tárgyalt, 
Foucault történelemfilozófiájáról írt kötete zárja a 
sort.12 Ám ez az egyszerűsített könyvészet annyiban 
megtévesztő, hogy Takács Ádám 1998-tól folyóira-
tokban, tanulmánykötetekben tette közzé a foucault-i 
történelemfelfogásról, a szubjektum és a szubjektivá-
ció problémájáról, a biopolitikáról, a filozófus mód-
szeréről és tematikáiról szóló fejtegetéseit, így a most 
megjelent kötete e két évtizedes, Takács gondolko-
dásában vissza-visszatérő – és reményeim szerint: 
részéről le nem zárt – problematikának a gyümölcse. 
Bizonyos vagyok abban, hogy az időközben meg-
szaporodó értelmezések, Foucault gondolkodásá-
nak – hazánkban leginkább talán az irodalom- és 
társadalomtörténet területén – gyümölcsöző hatása 

visszahatott a fordítások minőségére is: a Collège de 
France-beli előadásoknak az utóbbi években megje-
lent, értő magyarításai (Berkovits Balázstól, illetve 
Cseke Ákostól) igen magas színvonalúak.13 Ám az 
egyes értelmezésekkel együtt a Foucault-korpusz is 
jelentősen átalakult, bizonyosan több mint duplá-
jára nőtt, így maguknak az értelmezéseknek is van 
történetiségük, mert nem mindegy, hogy filológiai 
szempontból mikor mi volt hozzáférhető Foucault 
archívumából.

A SZERZŐ HALOTT, AZ ÉLETMŰ ELEVEN: A POSZTUMUSZ 
FOUCAULT KONSTRUKCIÓJA

A filozófus 1984-ben bekövetkezett halála után 
két évvel közeli barátai, kollégái (François Ewald, 
Yves Duroux, Jacques Lagrange, Pierre Lascoumes, 
Arlette Farge, Paul Rabinow) és Christian Revon 
ügyvéd létrehozták a Michel Foucault Központot, 
mégpedig azzal a nem titkolt céllal, hogy összegyűjt-
sék és archiválják a filozófus roppant gazdag élet-
művét. A Foucault által jóformán munkahelyként 
használt Bibliothèque du Saulchoirban készített 
munkajegyzetektől a világ sok pontján tartott elő- 
adások szövegén át az interjúk, beszélgetések, alkal-
mi megnyilatkozások összegyűjtése volt az elsődleges 
cél.14 

Jóllehet közismert Foucault intelme – „nincs posz-
tumusz publikáció” –, az örökséget gondozó barátok 
1994-ben Dits et écrits címmel négy kötetben meg-
jelentették az összegyűjtött anyagot.15 Persze már 
akkor tudható volt, hogy ez a kiadás természetesen 
nem tartalmazza A szexualitás története negyedik, 
befejező kötetét (melyre minden érdeklődő léleg-
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zet-visszafojtva várt). Mégsem szabad alábecsül-
nünk a Dits et écrits értékét. Jóval a megjelenése előtt 
ugyanis Gilles Deleuze mutatott rá arra, hogy Fou-
cault beszélgetései, interjúi mintegy meghosszabbít-
ják a könyvei történeti problematikáját, kapcsolatot 
teremtenek a jelennel. Így járulnak hozzá kortárs 
világunk filozófiai konstrukciójához, legyen szó 
őrületről, bűnhődésről, szexualitásról vagy éppen 
szubjektivitásról.16 Pierre François Moreau pedig azt 
hangsúlyozta, hogy a kiadványból egyrészt kibom-
lik Foucault intellektuális életrajza, másrészt az őt 
személyesen már nem ismerők is képet alkothatnak 
értelmiségi habitusáról, politikai megnyilatkozása-
iról.17

A Dits et écrits publikálását követően már töb-
bé-kevésbé logikusnak tűnt, hogy kiadják Fou-
cault Collège de France-i óráinak leiratait is, ahol 
megválasztását és székfoglalóját követően 1970-től 
adott elő. A kurzusok pedig aktuális kutatásának 
ismertetését és megvitatását foglalták magukban. Az 
előadások hangfelvételei azzal kecsegtettek, hogy – 
a beszélgetésekhez hasonlóan – látni engedik egy-
egy foucault-i gondolat megszületését és kifejlését. 
Az élőnyelvi forma megkönnyítette, hogy a kiadott 
művek sajátos nyelvi univerzuma és sodró gondo-
latmenetei „mögé lásson” az olvasó. A két legismer-
tebb francia könyvkiadó, a Gallimard és a Seuil, 
valamint az egyik legnagyobb presztízsű humán és 
társadalomtudományi kutatóegyetem, az École des 
Hautes Études en Sciences Sociales vállalta a sorozat 
kiadását, a szerkesztésben tevékeny részt vállalt a 
Michel Foucault Központhoz kapcsolódó egyesület. 
Az 1997 és 2015 között megjelent, 13 szemesztert, 
azaz kötetet magában foglaló sorozat kiadása némileg 

új problémákkal szembesítette a szerkesztőket. Mit 
kezdjenek az élőbeszéd szükségszerű ismétléseivel, 
pontatlanságaival, továbbá az előadó köhögésével 
vagy a hallgatóság nevetésével? Az egyik szerkesz-
tő, Daniel Defert úgy fogalmazott, hogy végül is 
eltekintettek az ilyen „etnográfiai jellegű” kiadástól, 
ennek áraként azonban a stilisztikai javításokon túl 
szelektálni, húzni is kellett a szövegből.18 Csakúgy, 
mint a Dits et écrits esetében, az elsődleges itt is az 
a pedagógiai cél volt, hogy az előadások leiratait a 
korábban megjelent könyvek előtanulmányaiként, 
paratextusaként vagy akár kommentárjaként is olvas-
ni lehessen.19

Ám amikor 2012 őszén, a Bibliothèque Nationale 
de France 3,8 millió euróért megvásárolta Michel 
Foucault teljes, mintegy 37 ezer tételből álló iratha-
gyatékát, már sejthető volt, újabb művek következ-
nek.20 Természetesen mindenki A szexualitás története 
befejezett, de nem autorizált negyedik kötetére, a 
Les aveux de la chair megjelenésére vár. Az igazat 
megvallva, már 2011-ben, egy Foucault életművé-
nek különböző szövegrétegeit, stílusregisztereit – a 
kiadott könyvek, illetve alkalmi megnyilatkozások, 
beszélgetések, Collège de France-előadások fényében 
– vizsgáló cikkben felmerült a várva várt utolsó kötet 
megjelentetésének lehetősége. Mivel Foucault élet-
művét a szüntelen írás és könyvtári kutatás, ponto-
sabban a kettő közötti oszcillálás rendkívül nyitottá, 
sőt lezárhatatlanná tette, az az érzésünk keletkez-
het, hogy még egy könyv érkezhet. Ha a komoly, 
elismerő kritikákat kiváltó interjúk, beszélgetések 
(Dits et écrits) és a Collège de France-beli előadások 
nyomvonalán továbblépünk, akkor – minden szerzői 
tilalom ellenére – logikusan nyílhatna meg az út a Les 
aveux de la chair kiadása előtt is. Ám köztudott, hogy 
ennek közlését Michel Foucault megtiltotta, családja, 
a jogörökösök, a Michel Foucault Központ, valamint 
a Gallimard kiadó pedig ezt tiszteletben tartotta, így 
e mű volt 2011-ben az az „eljövendő kötet” (livre à 
venir), amely az életmű bámulatos nyitottságát fenn-
tartotta.21 

Ahhoz képest, milyen felfokozott várakozás előzött 
meg szinte minden új publikációt, viszonylag sokáig 
sikerült titokban tartani azt, hogy a Foucault-archí-
vum megvásárlását követően az örökösök már nem 
gördítettek akadályt a befejezett, de nem autorizált 
kötet kiadása elé. Tudtommal Foucault ismert bio-
gráfusa, Didier Eribon jelentette be 2017. november 
27-én twitteren, hogy a következő év február 8-án 
a boltokba kerül. A kézirat és átírt gépiratváltozata 
valóban távol állt a publikálható minőségtől. Kézira-
ta kiadói átiratát Foucault már nem tudta átolvasni, 
ellenőrizni, a korrekciókat rávezetni, így voltaképpen 
e két szövegváltozat Frédéric Gros filozófus által 
szerkesztett, sajtó alá rendezett változata alkotja a Les 
aveux de la chair kiadását.22 

Jelenleg körülbelül így néz ki filológiai szem-
pontból az egyre terebélyesedő Foucault-archívum, 
s a mából visszatekintve már jobban érthető, hogy 

Michel Foucault: A fantasztikus könyvtár. Válogatott tanulmá-
nyok, előadások, interjúk. Vál., ford. Romhányi Török Gábor. 
Pallas Stúdió – Attraktor, Bp., 1998.; Michel Foucault: Nyelv a 
végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Szerk. 
Sutyák Tibor, ford. Kicsák Lóránt, Angyalosi Gergely, Erős 
Ferenc. Latin Betűk, Debrecen, 1999.
16	n	 Gilles Deleuze: Foucault. Minuit, Paris, 1986. 122. old.
17	n	 Pierre François Moreau: Sur les Dits et Écrits. In: Lectures 
de Michel Foucault. ENS, Paris, 2003. 3. köt. 11–15. old. Lásd 
még Paul Veyne: Foucault. Sa pensée, sa personne. Albin 
Michel, Paris, 2008.
18	n	 Guillaume Bellon: „Je crois au temps”. Daniel Defert, 
légataire des manuscrits de Michel Foucault. Recto/Verso, 
2007. 1. szám. http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Dani-
elDefert.pdf 
19	n	 Jean-François Bert – Jérôme Lamy: Michel Foucault 
„inédit”. Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 140 (2019), 
1. szám, 149–164. old. 
20	n	 Eric Aeschimann – Isabelle Monnin: Le trésor retrouvé 
du philosophe Michel Foucault. Le Nouvel Observateur, 2012. 
november 9.; Raphaëlle Rérolle: Archives à vendre ou à laisser? 
Le Monde, 2012. december 20.
21	n	 Philippe Artières et al.: Dans l’atelier de Michel Foucault. 
In: Christian Jacob (dir.): Lieux de savoir 2. Les mains de l’intel-
lect. Albin Michel, Paris, 2011. 944–962. old.
22	n	 Frédéric Gros: Avertissement. In: Michel Foucault: His-
toire de la sexualité, 4. Les aveux de la chair. Gallimard, Paris, 
2018. I–XI. old. Az előzményekre lásd Michel Foucault – Richard 
Sennett: Sexuality and Solitude. London Review of Books, 3 
(1981), 9. szám, 3–7. old.; Michel Foucault: Le combat de la 
chasteté. Communications, 1982. 35. szám, 15–25. old.
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a korai fordítások félsikereit miért nem lehet kizá-
rólag nyelvi-fordítási nehézségekkel magyarázni. A 
Collège de France-beli előadások kiadása lezárult, 
a Gallimard és a Seuil folytatja Foucault egyetemi 
órái leiratának kiadását: 2018 novemberében látott 
napvilágot egy 1964-ben, Clermont Ferrand-ban, 
valamint egy 1969-ben, Vincennes-ben, a kísérleti 
egyetemen megtartott kurzus leirata.23

MEGSZAKÍTANI, SZÉTTÖRNI, FELSZABDALNI: 
TÖREKVÉSEK A „JELEN TÖRTÉNELMÉÉRT”

Foucault-nak a történelemről alkotott nézeteit talán 
azzal a bon mot-val lehetne bevezetni, hogy a történe-
lem maga túl komoly dolog, semhogy értelmezését 
csakis történészekre bízzuk. Ugyanakkor a Jean-Paul 
Sartre-ral 1968-ban folytatott vitája nyomán az is 
egyértelművé vált, hogy a történelem konstrukciója 
nem lehet pusztán a filozófus műve sem. Közismert, 
hogy Sartre azt vetette Foucault szemére, hogy művei- 
ben „elhanyagolja és megveti a Történelmet”; már-
mint a magyar fordításban nagybetűs történelmet. 
Foucault állította, hogy a történészek ezt sosem rót-
ták fel neki, mégpedig azért nem, mert amit ő „meg-
ölt”, az csak a történelemről alkotott filozófiai mítosz 
volt (és e munkájával voltaképpen elégedett is volt). 
„Épp ezt akarom megölni, nem a történelmet általá-
ban. Nem a történelmet öljük meg, hanem a filozófu-
soknak szánt történelmet (l’histoire pour philosophes).”24 
Ahogy egy másik fontos szöveghelyen fogalmaz, a 
történeti érzéknek meg kell szabadulnia a történelem 
feletti történelemtől (l’histoire supra-historique).25 Egy 
évvel később, A tudás archeológiája című munkájának 
bevezetőjében már részletesebben is kitért a történe-
ti megismerés problémájára, s – szemben az idézett 
interjúval, ahol megnevezi Marc Blochot, Lucien 
Febvre-t – anonim módon ugyan, de eléggé jól azo-
nosíthatóan beszél arról a döntő hatásról, amelyet 
az Annales-iskola és a nouvelle histoire gyakorolt rá.26 

Ám ezek a többé-kevésbé tudatosan „elszórt” 
jelek és utalások sem indokolják azt, hogy a koránt-
sem egységes foucault-i életmű kritikai apparátusát 
egyetlen koherens szempontrendszerbe szervezzük. 
Takács Ádám könyvének sem az a célja, hogy az 
életmű különböző korszakait és módszereit össze-
vonja, összeolvassa, hanem az, hogy tematikus 
elemzés tárgyává tegye Foucault empirikus történeti 
kutatómunkáját és a „történelem”, valamint az „idő 
nyomai” kapcsán filozófiai absztrakcióját. Ezt a beál-
lítódást tükrözi könyvének szerkezete is: mintegy két-
harmada Foucault-nak a jelen történelméről alkotott 
nézeteit ismerteti, egyharmada pedig gyakorlati filo-
zófiájának működésmódját tárja fel a biopolitika és a 
drogkérdés kapcsán. Foucault valamennyi megjelent 
munkája történeti anyaggal dolgozik, ugyanakkor 
ebből nem következik, hogy a még életében megje-
lent művekből és a posztumusz megjelent interjúkból 
és előadásokból mintegy „kihúzható” volna egyet-
len jól elkülöníthető történelemfilozófiai szál. Olyan 

szál, amelyre rámondhatnánk: nos, ez Michel Fou-
cault történelemfilozófiája. Takács Ádám véleménye 
a „nyitott mű” koncepciójához áll közel, amennyiben 
Foucault munkásságának lényegét az empirikus tör-
téneti kutatás és a filozófiai elméletalkotás közötti 
műveleti terület kijelölésében, újragondolásában és 
izgága „felásásában” látja. 

Az idő nyomai olvasatában Foucault gondolkodá-
sának lényege, hogy a történelem nem események, 
tények és adottságok problémátlan egymásra követ-
kezése, hanem viszonyok megmunkálása. Mi is egy 
viszony? 

„A viszonyok a »történeti valóság« olyan meghatá-
rozását alkotják, melyek hűek maradnak a történe-
lem diszkontinuus és heterogén koncepciójához. 
[…] Foucault minden történeti analízisében ilyen 
viszonyok analízisét és leírását találjuk: formációk, 
szerkezetek, stratégiák, elrendeződések analízisét, 
melyek összességében véve a történeti mezőt sok-
rétűnek mutatják, ahol a különböző viszonyok és 
viszonyrendszerek minden egyes esetben egy sajá-
tos történeti alakulást reprezentálnak, saját időbeli 
meghatározottságokkal bírnak, és lokális szükség-
szerűségeknek engedelmeskednek.” (67. old.) 

Ez az eljárás heurisztikus és felforgató. Nem vélet-
len, hogy Foucault metodológiai újításai Jean-Paul 
Sartre-t éppúgy kihozták a sodrából, mint ahogyan 
a Felügyelet és büntetést bíráló Jacques Léonard tör-
ténészt. Foucault sokkal fajsúlyosabbnak tartotta 
Léonard kritikai észrevételeit, ennek megfelelő mód-
szertani alázattal válaszolt bírálatra. Megköszönte 
Léonard-nak, hogy félretolta a történész és a filozó-
fus szembeállításának sztereotípiáját, majd meghatá-
rozta módszere lényegét:

„Mindazoknak, akik egy korszakot szeretnének 
tanulmányozni – vagy legalábbis egy intézményt 
egy adott korszakban –, egyebek mellett két sza-
bállyal kell számot vetniük: a tényanyag kimerítő 

23	n	 Michel Foucault: La sexualité. Cours donné à l’Université 
de Clermont-Ferrand (1964). Gallimard–Seuil, Paris, 2018.
24	n	 Jean-Pierre Elkabbach: Foucault válaszol Sartre-nak. 
In: Strukturalizmus, 1. köt. 274–275. old. Az eredeti szövegben 
nincs ilyen ortográfiai különbségtétel a történelem két felfogása 
között, lásd Jean-Pierre Elkabbach: Foucault répond à Sartre.  
In: Dits et écrits, 1954–1969. Gallimard, Paris,1994. 1 köt. 666–
667. old. (Az én kiemelésem – K. H. Zs.)
25	n	 Vö. Michel Foucault: Nietzsche, la généalogie, l’histoire. 
In: Dits et écrits, 1970–1975. Gallimard, Paris,1994. 2. köt. 152. 
old. Magyarul: A fantasztikus könyvtár, 88. old.
26	n	 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Ford. Perczel 
István, Somlyó Bálint. Atlantisz, Bp., 2001.
27	n	 Michel Foucault: A por és a felhő. In: Az Annales, 440. 
old. (A fordítást két ponton módosítottam.) A kötet körül képző-
dő vitát fogja össze: Michelle Perrot (dir.): L’impossible prison. 
Recherches sur le système pénitentiaire au 19e siècle. Seuil, 
Paris, 1980. Újabban Philippe Artières et al. (dir.): Surveiller 
et punir de Michel Foucault. Regards critiques, 1975–1979. 
Presses universitaires de Caen, Caen, 2011. A szexualitás 
története első három kötetének kritikáiról lásd Cseke Ákos: 
Igaz szó, igaz élet. A kései Foucault és az igazság története. 
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kezelésével és a vizsgálat kronológiájának tárgyi-
lagos felosztásával. Annak, aki ezzel szemben egy 
probléma tárgyalására vállalkozik, másfajta szabá-
lyokat kell követnie, [olyanokat, mint] a probléma 
adottságaihoz illő anyag kiválasztása, a probléma 
megoldását elősegítő elemek analízisére történő 
összpontosítás [vagy] a megoldást segítő viszonyok 
kialakítása. […] Az egyik tevékenység egy tárgy 
vizsgálatának szenteli magát, és megkísérli meg-
oldani az abból származó problémákat. A másik 
egy problémával foglalkozik, és abból kiindulva 
határozza meg a tárgyterületet, mely kijelöli a 
megoldáshoz vezető utat.”27 

Egyszerűbben fogalmazva, a Felügyelet és büntetés 
egyáltalán nem a börtön történetével foglalkozik, 
nem a XVIII–XIX. századi bűnözéssel, s végképp 
nem egy korszakkal, hanem a büntetőrendszer 
reformjában testet öltő büntető ész stratégiáival, 
illetve arról beszél, hogy mindez hogyan létesít az 
emberről szóló tudást.28 Paul Veyne szerint ez a min-
den előleges kategorizálást és bevett fogalmi mankót 
szándékosan elvető módszer Foucault-t „tökélete-
sen pozitivista történésszé” teszi, mégpedig a maga 
„tiszta állapotában”, olyanná, aki minden lehetséges 
„izmust” száműz a szótárából.29

Az idő nyomai első, nagyobb része Foucault-nak a 
„jelen történelmére” irányuló gondolatait, törekvése-
it bontja ki. Nem új keletű belátás, hogy a történelem 
nem pusztán a múlt időtlen megjelenítése, hanem a 
múlt és a jelen közötti viszonyból fakad. Marc Bloch 
és Lucien Febvre is ebből indult ki, amikor a törté-
nelmet az „időben mozgó ember tudományának” 
(Bloch), illetve „saját kora gyermekének” (Febvre) 
tartotta, mivel „minden korszak magának formálja 
meg történeti múltja reprezentációját”.30 Ám ahhoz, 
hogy továbbléphessünk, nem elég a múltnak a jelen-
beli szerepét, érdekeltségét tisztáznunk, arra is rá kell 
kérdeznünk: „mi a jelen?” Ebben az értelemben a 
jelen elgondolása episztemológiai akadályként tűnik 
fel, így a történelemtudomány akkor tudja tartani 

magas reflexiós szintjét, ha nemcsak a múltat, nem-
csak a múlt és a jelen közötti viszonyt, de magát 
a jelent is problematizálja. Amint Takács Ádám 
egyértelműen rámutat, Foucault-nál a jelen kritikai 
elgondolása csakis a történelmen keresztül lehetsé-
ges, mégpedig úgy, hogy felismerjük a múltban azt, 
ami jelenbeli önmagunk létrehozásához vezetett. 

„A »történelem« kifejezés – így Takács – ebben az 
összefüggésben tehát nem egy átfogó elméletet 
takar, nem a történelem filozófiai szintéziseként 
jelentkezik, mely pusztán a történelemről szóló 
gondolkodás lenne, hanem a történetiség követel-
ményének megfelelően, olyan gondolkodói praxis-
ként jelentkezik, mely teljes mértékben tudatában 
van saját időbeli meghatározottságának, és ennyi-
ben maga is a történelemben való gondolkodás.” 
(18. old.) 

E radikális kérdésfeltevés jogosultságát Foucault a 
filozófiai problematika és a történeti gyakorlat elvá-
laszthatatlan egységével, szüntelen egymásra utaltsá-
gával igyekszik kutatásaiban szavatolni.

Visszakanyarodva Paul Veyne fentebbi meghatá-
rozásához, adódik a kérdés: vajon lehetséges-e egy 
ilyesfajta hiperkritikai módszer, s a jelen problémái- 
nak diagnosztizálásakor vajon nem a legbanálisabb 
hibát követi-e el a kutató, ha kortárs diszpozíciókat, 
értékeket, fogalmakat „vetít vissza” a múltba? Fou-
cault metodológiája jóval finomabb annál, semhogy 
besétáljon az olcsó prezentizmus és a könnyű fina-
lizmus csapdájába. Sőt, voltaképpen éppen ezekkel 
száll vitába, mert a jelen egyáltalán nem magától 
értetődő jelenség, sőt, maga is a – történelem útján – 
megoldandó probléma. El kell vetnünk, hogy a jelen 
olyan minőség volna, amelyhez közvetlenül hoz-
záférhetünk. Voltaképpen az is történeti, ami köz-
vetlenül adódik; erről szólnak a XIX–XX. század 
fordulójának azok a nagy társadalomelméletei, ame-
lyek számolnak a kollektív képzetek, a tradicionális 
legitimitás, a rítus, a mimézis, a kollektív emlékezet, 
a rutin szerepével. Ám a jelen „evidenciája” önmagá-
ból nem érthető meg, hisz az nem a jelenből, hanem 
éppenséggel a múltból származik. Vagyis Foucault 
ebből a szempontból akaratlanul is egy követ fúj a 
szociológia klasszikusaival. Ám a látszat mégiscsak 
csal, hiszen a jelen magától értetődősége csak Az 
idő nyomaiban „megélt jelenként” kezelt jószágra 
érvényes. Ettől radikálisan különbözik a „gondolt 
jelen” fogalma. Takács Ádám nyomán az így előállt 
háromszögelési pontot (megélt jelen, gondolt jelen, 
[gondolt] múlt) úgy kell elképzelnünk, hogy a múlton 
keresztül átszűrt, gondolt jelen teszi egyáltalán lehe-
tővé, hogy a megélt jelent reflexívvé tegyük: „Fou-
cault számára a »jelen története« egyetlen mondatban 
összefoglalva azt jelenti: elgondolni a jelent a múlt 
közvetítésével a jelen ellenében.” (26. old.)

Az idő viszonyformáit illetően pedig kulcskérdéssé 
válik A tudás archeológiájának központi problémá-

L’Harmattan, Bp., 2015. 26–64. old. Cseke Ákos is megjegy-
zi, hogy az alapmunka köré sorolható interjúk és előadások 
módosítják e képet, amennyiben Foucault-t nem a szexualitás 
története érdekelte, hanem az igazság és az igazmondás for-
mái (uo., 100. old.). A negyedik kötet kapcsán lásd uő: Élt-e 
szexuális életet Ádám és Éva a paradicsomban? Foucault 
mint középkorász. Kultúra & Kritika. A PPKE BTK Esztétika 
Tanszékének kritikai portálja, 2019. március 6.: http://kuk.hu/
hu/content/élt-e-szexuális-életet-ádám-és-éva-paradicsom-
ban-foucault-mint-középkorász-0 
28	n	 A késő kapitalizmusra alkalmazott változata: Loïc 
Wacquant: A nyomor börtönei. A zéró tolerancia világméretű 
terjedése. Ford. Köböl Anna. Helikon, Bp., 2001.
29	n	 Paul Veyne: Foucault forradalmasítja a történetírást. In: 
Takács Ádám (szerk.): A történelem anyaga. Francia történe-
lemfilozófia a 20. században. L’Harmattan–Atelier, Bp., 2004. 
147–186. old.
30	n	 Marc Bloch: A történész mestersége. Történetelméleti 
írások. Ford. Babarczy Eszter, Kosáry Domokos, Pataki Pál, 
utószó Benda Gyula. Osiris, Bp., 1996. 26. old.; Lucien Febvre:  
Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabe-
lais. Albin Michel, Paris, 1947. 29. old.
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ja: a kontinuitás és a diszkontinuitás. Foucault úgy 
fogalmaz, hogy a nouvelle histoire történészei számára 
– távolodva ezzel a XIX. századi, a folytonosság poli-
tikáját képviselő nemzeti történetírástól – rendkívül 
fontossá vált a diszkontinuitás beékelése a történe-
ti konstrukcióba; ám a fentebbi belátások nyomán 
adódik a kérdés, hogyan jelenik meg ez a múlt és a 
jelen viszonyát illetően a filozófiában. Választ erre 
megint csak a jelen két formájának izolálása ad: a 
megélt jelen és a múlt közötti gondtalan folytonosság 
vélelmezése roppant könnyelművé teheti a kutatót, 
hisz így mintegy „átjárhatóvá” válna a két idősík, ami 
a prezentizmus és a fatalizmus szellemi mocsarába 
vezet. A diszkontinuitás jól hasznosítható eszköz, ha 
a megélt jelentől való elidegenítésre, eltávolodásra 
van szükségünk, vagyis a naiv, adott folytonosság 
elvetése adhat módot arra, hogy a gondolt, ha tetszik, 
ízig-vérig konstruált múlton keresztül ráláthassunk a 
gondolt, vagyis létesített jelenre. Így a gondolt múlt és 
a gondolt jelen között egyfajta gondolt folytonosságot 
is létrehozunk, s így végre választ kaphatunk arra a 
kérdésre, mi volt a múltban az, ami jelenbeli önma-
gunk létrehozásához vezetett. Erre az értelmezői 
stratégiára épül tehát az Őrület története, a Felügyelet 
és büntetés, valamint A szexualitás története is, minek 
következtében zárójelbe kerülnek az olyan fogalmak, 
mint a „fejlődés”, az „evolúció” vagy az önmagát 
fenntartó „hagyomány”, hiszen értelmüket vesztik.31

A megszokott, bevett fogalmak helyett Foucault 
újakat vezet be; közülük, legalábbis a történetiség 
vonatkozásában, az „archeológia” és a „genealó-
gia” változó használatára és kontextuális értékére 
érdemes kitérni. Béatrice Han franciául 1998-ban 
megjelent, klasszikussá vált könyvében Foucault élet-
művét az archeológia és a genealógia használatának 
függvényében „korszakolja”. Szerinte az előbbihez A 
klinikai orvoslás születése (1963), A szavak és a dolgok 
(1966) és A tudás archeológiája (1969), míg utóbbi-
hoz A diskurzus rendje (1970), a Felügyelet és bünte-
tés (1975), valamint A szexualitás történetének első 
kötete (A tudás akarása, 1976) sorolható.32 Takács 
Ádám viszont amellett érvel, hogy e két módszer 
az életművön belül fogalmi szempontból sem telje-
sen homogén módon van jelen. Míg az archeológiai 
módszer végigkíséri Foucault pályafutását, addig a 
genealógia bevezetése az 1970-es évekre datálható, 
s nagyjából egybeesik a tematikai váltással, amikor 
is a tudásformákról a hangsúly átkerül a hatalom 
gyakorlásának helyeire és módjaira. Noha kínálkozna 
az a lehetőség, hogy a fenti két fogalmat Foucault 
két korszakához kössük, Takács szerint különbségeik 
ellenére voltaképpen a jelen történelmének össze-
tartozó segédfogalmai. Az archeológiai módszer 
azoknak a „diszkurzív formáknak és praxisoknak a 
feltárását és lokalizálását jelenti, melyek mint effektív 
megnyilatkozások (énoncés) egy adott korban vagy 
területen archívumként fennálltak” (36. old.). A fen-
tiek fényében magától értetődik, hogy az archeológia 
sem önmagáért vizsgálja a múltat, hanem a jelen 

elgondolhatósága érdekében; ezen az értelmezői stra-
tégián alapvetően a genealógia módszerének 1970-es 
bevezetése sem változtat. 

A diskurzus rendje címen adott nevezetes Collège  
de France-beli nyitó előadástól datálható tehát a 
genealógia rendszerszerű használata, ami akkor a 
kritikai módszer ellenpárja volt. A hagyomány kínál-
ta könnyű folytonosság helyett a megfordítás elvét 
alkalmazva, rámutatott a jelen beszédrendjének szár-
mazására, melyet diszkurzív eljárások ritkulásaként 
előálló egyediségként fogott fel. A genealógia pedig 
a „diszkontinuitás, a specialitás és az exterioritás 
elvét mozgósítva, részekre bontja, és egyediségükben 
elemzi ezeket a tudásformákat” (37. old.). Mind a 
kritika, mind az archeológia, mind a genealógia a 
jelen történelmének nevezett kutatási módszer segéd-
fogalma, mert – habár bizonyos különbségekkel – 
nagyjából hasonló célt tűznek maguk elé. 

„Így kell egymást váltaniuk, egymásra támasz-
kodniuk és egymást kiegészíteniük a kritikai leírá-
soknak és a genealógiai leírásoknak. Az elemzés 
kritikai része a diskurzus bekerítő rendszereihez 
kapcsolódik; megpróbálja megjelölni, körülfogni 
a diskurzus szervezési, kizárási és ritkítási elveit. 
Mondjuk úgy, csak hogy játsszunk a szavakkal, 
hogy egyfajta alkalmazott nyegleséggel dolgozik. 
Az elemzés genealógiai része ellenben a diskurzus 
tényleges képződésének soraihoz kapcsolódik; a 
diskurzus megerősítő képességét igyekszik meg-
ragadni, amin nem olyan képességet értek, mely 
szembeállítható a tagadáséval, hanem tárgyterü-
letek létrehozására való képességet, melynek apro-
póján képessé válunk igaz vagy hamis javaslatokat 

31	n	 Roger Chartier: „La chimère de l’origine”. Foucault, les 
Lumières et la Révolution française. In: uő: Au bord de la falaise.  
L’histoire entre certitudes et inquiétude. Albin Michel, Paris, 
1998. 132–160. old.
32	n	 Béatrice Han: Foucault’s Critical Project. Between the 
Transcendental and the Historical. Stanford University Press, 
Stanford, 2002. XIII. old. Továbbá a „szubjektivitás története” 
címszó alá sorolható A szexualitás története 2. és 3. kötete is.
33	n	 Michel Foucault: L’ordre du discours. Leçon inaugurale 
au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970. Galli-
mard, Paris, 1971. 71–72. old. Magyarul: A fantasztikus könyv-
tár, 71. old. (A fordítást módosítottam – K. H. Zs.)
34	n	 Judith Revel: Le vocabulaire de Foucault. Ellipses, Paris, 
1992. 32–33. old.
35	n	 Ian Hacking: The Archeology of Michel Foucault. In: uő: 
Historical Ontology. Harvard University Press, Cambridge, 
2004. 83. old.
36	n	 Foucault: A tudás archeológiája, 164. old.; Sutyák: Michel 
Foucault gondolkodása, 116–122. old.
37	n	 Az irodalomtörténet például a XVI. század végétől a XVIII. 
század elejéig tartó időszakot nevezi annak, lásd Alain Viala: 
Introduction. Qu’est-ce que l’Âge classique? In: uő (éd.): L’Âge 
classique et les Lumières. Une histoire brève de la littérature 
française. PUF, Paris, 2015. 9–12. old. Valamint Frédéric Gros: 
Note sur quelques sens du „classicisme” chez Foucault. Revue 
d’histoire littéraire de la France, 107 (2007), 2. szám, 307–312. 
old.
38	n	 Talán Milo elemzi a legbehatóbban a filozófus metafo-
rákkal átitatott nyelvezetét, lásd Daniel S. Milo: Périodes sans 
dates: les métaphores de Surveiller et punir. In: uő: Trahir le 
temps (histoire). Les Belles Lettres, Paris, 1991. 147–178. old.
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állítani vagy tagadni. E tárgyterületeket nevezzük 
pozitivitásoknak; és fogalmazzunk úgy, csak hogy 
még egyszer játsszunk a szavakkal, hogy amíg a 
kritikai stílus nem más, mint tudós nyegleség, 
addig a genealógiai kedély maga a boldog poziti-
vizmus.”33

Az archeológiai és a genealógiai megközelítés 
korántsem jelöl annyira különböző gyakorlatokat 
vagy kutatási irányokat, hogy élesen elkülöníthe-
tők volnának a foucault-i életművön belül. Hiszen 
a jelen történelmét célzó gondolkodásmód kétfajta, 
de szorosan összetartozó módozatáról van szó. Az 
archeológia inkább a múlt – dokumentumok kritikai 
olvasásán nyugvó – elgondolása (mely persze sosem 
téveszti szem elől a gondolt jelen perspektíváját), míg 
a genealógia inkább a hatalom új felfogását és műkö-
dését kidolgozó eljárásként érthető meg. 

„Ennek alapján – összegzi Takács Ádám – a jelen-
ből a múlt felé történő mozgást »archeológiainak«, 
a történetileg elgondolt múlt felől a jelen felé veze-
tő mozgást pedig »genealógiainak« nevezhetjük, 
amennyiben ez utóbbi mozzanat megnyitja a gon-
dolt és a megélt jelen közötti kritikai távolságot.” 
(40. old.)

Az idő nyomai felfogásában a jelen történelmének 
valódi intellektuális tétje az, hogy tapasztalattá tud-
jon válni a jelenben; az így keletkezett tapasztala-
tokból kiindulva a jelen tehát reflektálja, eltávolítja, 
megfosztja evidenciáitól saját diszpozícióit (vagyis 
a megélt jelent elgondolt jelenné alakítja), végül 
mindennek nyomán új tapasztalatokat alakít ki.34 
Ez a tapasztalat egyszerre önmegalapozó és öniga-
zoló, hisz semmi sem áll tőle távolabb annál, mint 
hogy adottként volna felfogható. Épp ellenkezőleg, 
a tapasztalatok ennyiben fikciók, vagyis létesítettek, 
így a kritikai gondolkodás a megélt és a gondolt jelen 
közötti meghatározatlan területen munkálkodik. 
Ám az így előállt kritikai tudás sosem adott és örök 
érvényű, hiszen a fenti gondolatmenetből logikusan 
következik, hogy a jelenbeli diszpozíciók eltűnésével, 
érvényük elvesztésével, valamint újak felmerülésével 
egy „új jelennel” szembesülünk, melynek az archeo-
lógiai és genealógiai vizsgálódást újra el kell végez-
nie, majd tapasztalattá formálnia. Ezt a dialektikus 
és a teleologikus szükségszerűségtől vagy a múltat 
történeti invariánsként felfogó szemlélettől végtele-
nül idegen, a szüntelen, soha le nem záruló – a meg-
élt jelen, a múlt és a gondolt jelen közötti – értelmező 
munkát Takács Ádám folyamatos spirális mozgásnak 
nevezi. Vonzereje kétségkívül a szabadság munkájá-
ban, valamint önmagunk izgága megformálásának 
és újraalkotásának lehetőségében rejlik. 

Ahhoz, hogy ez az önmagát kényszerítő gondolko-
dás megtapadjon, ki kell jelölnie bizonyos pontokat, 
amelyekhez képest gondolja el másképp a múltat s raj-
ta keresztül a jelent.35 Ennek fényében Foucault meg-

vesztegethetetlen nominalistának mutatkozik, aki a 
„történeti a priorit”, az „evidencia-szakadást”, az 
„epochét” és hasonlókat a jelenben naivan és közvet-
lenül adódó, átélt maguktól értetődéseket, rutinokat 
és szükségszerűségeket, előzetes fogalmakat, korsza-
kokat stb. felfüggesztő megnevezéseknek tekinti.36 Ez 
a történeti hagyományhoz nem vagy csak esetlegesen 
(például a „klasszikus kor” korszakmegjelölés átvéte-
lében) kapcsolódó törekvés tehát nemcsak elgondolja 
a múltat, de meg is nevezi.37 Ennyiben a filozófus tör-
téneti kutatásainak tárgya nem maga a történelem, 
nem a múlt adottsága, hanem viszonyok feltárása. 
A viszonyok azonban sem nem adottak, sem nem 
pusztán retroaktív konstrukciók, inkább olyan össze-
függésként gondolhatók el, amely nem volt jelen az 
akkor élő emberek tudatában, így explicit módon 
bajosan volna megragadható, Paul Veyne kifejezésé-
vel élve inkább a fogalmiságot megelőző realitásnak 
tételezhető.

Újításaiból, reflexív gyakorlataiból fakadóan ez 
a nominalizmus újabb és újabb kihívások elé állítja 
a filozófust. Nemcsak a társdiszciplínák képviselői- 
vel konfrontálódik mind az egyes témák (őrület, 
börtön, szexualitás, kórház stb.), mind az œuvre 
szintjén, hanem Foucault saját magát kényszeríti 
a felmerülő és kifejtett problémák újragondolásá-
ra, átdolgozására. Az idő nyomai tematikusan sorra 
veszi ezeket a kérdéseket, mint amilyen például az 
egykori dokumentumok és a kortárs nyelv regiszterei 
között képződő feszültségnek (melyre Marc Blochtól 
Carlo Ginzburgig annyi gyakorló történész reflek-
tált), valamint Foucault saját, neologizmusokkal 
megtűzdelt, sodró retorikájú, expresszív nyelvhasz-
nálatának, illetve az egyetemes vagy általános tör-
ténelemnek a kérdése.38 Az az eddigiekből is kitűnt, 
hogy a jelen történelmének szüntelen elgondolása 
lehetetlenné teszi a nagybetűs Történelem jelentésé-
nek rögzítését, ám ebből Foucault szerint korántsem 
következik, hogy ne lenne valamiféle általános törté-
nelem. Ez azonban nem keverendő össze a globális 
történelemmel, amely az elemzés során jóformán 
minden történeti jelenséget ugyanazzal a léptékkel 
mér, homogén teret és időt feltételez, ahol minden 
mindennel összevethető. Ez a beállítódás látható-
an nem egyeztethető össze Foucault módszerével, 
ezért ő az általános történelem fogalma mellett dönt, 
mely szavatolja az egyes, akár radikálisan különböző 
kontextusok és problematikák átjárhatóságát, hiszen 
nincs olyan partikuláris kontextus, amelynek egyes 
elemeit ne lehetne legitim módon viszonyba hozni 
más sajátos kontextusok egyes elemeivel.

Sok előnyük mellett az interdiszciplináris kutatá-
sok közismerten örök gondja, hogy az érintett tudo-
mányterületek képviselői nemegyszer „kifosztva” 
érzik magukat. Mégpedig azért, mert az interdisz-
ciplináris kutatás érinti ugyan az adott diszciplína 
főbb problémáit és módszereit, de teljességükben fel-
használni nem tudja őket, lévén célja éppen az, hogy 
heterogén tudásterületeket kapcsoljon össze. Ámbár 
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az interdiszciplinaritás bevett fogalma egyáltalán 
nem alkalmas Michel Foucault munkájának leírásá-
ra, hiszen nem pusztán különnemű tudásterületeket 
kapcsol össze, hanem történeti–filozófiai gyakorlatá-
ban a tudás új műveleti területeit tárja fel. Ehhez illő 
hozzátenni, mint Frédéric Gros is megjegyzi, hogy 
Foucault egyetemi pályája alapvetően a filozófiához 
tartozik, jóllehet kutatásai szinte kivétel nélkül a tör-
ténelemhez kötődnek. Komoly jártasságra tett szert 
a humán tudományok (sciences humaines), főként a 
pszichológia területén, így alakulhatott ki az „ember-
tudományok filozófiai történetének” (histoire philoso-
phique des sciences de l’homme) foucault-i projektje.39 

AZ „ALÁVETETT” ÉS A TÖRTÉNELEM IMMUNRENDSZERE: 
EGY „TÖRTÉNETI ONTOLÓGIA” FELÉ

Az idő nyomai első részének utolsó fejezete voltakép-
pen e kutatási terv filozófiai részéről szól, amen�-
nyiben Foucault történeti ontológiáját, filozófiai 
modellalkotását, valamint a szubjektivitás történeti 
formáit elemzi. Mivel a jelen történelmének kriti-
kai programja folytonosan azzal foglalkozik, hogy 
„kik vagyunk mi most”, és hogyan váltunk a múlt 
révén azzá, ami jelenleg vagyunk, Takács Ádám úgy 
összegzi az így feltett kérdéseket, hogy a filozófus 
valójában egzisztenciális modelleket alkot: 

„Olyan modelleket, melyekben rólunk van szó, 
ahol bizonyos értelemben saját tudásunk, hatal-
mi formációink, társadalmi világunk, szubjek-
tivitásunk, röviden saját létünk a tét, amelynek 
történeti elemzése felvillantja annak jelenbeli 
határait és esetlegességeit. Ezek a filozófiai belá-
tások modellszerű információt nyújtanak, mert a 
konkrét történeti elemzések hatékonyságán nyug-
szanak, de egzisztenciálisak is, mert bennünket 
önmagunkról tényleges tapasztalatokkal szembe-
sítenek.” (105. old.) 

Ám a humán tudományos modellalkotáson túl, 
Foucault gondolkodásának újítását Takács abban 
látja, ahogyan történetileg modellezi a létezést. 
Ennek megfelelően, főként a genealógiailag vizsgált 
témáknál, maga is úgy fogalmaz, a szakirodalomhoz 
kapcsolódón, hogy ez esetben jogosult történeti onto-
lógiáról beszélni. Foucault erre a legrészletesebben 
talán a Mi a felvilágosodás? című írásában tért ki, ahol 
egy helyütt egyenesen „önmagunk történeti onto-
lógiájáról” beszél. Hogy ezt pontosan megértsük, 
fontos tudni, hogy a modernitás Foucault-nál nem 
korszak, melynek megvan a maga elő- és utótörté-
nete, hanem elsősorban attitűd, mely ahhoz hason-
lít, amit a görögök ethosnak neveztek. E magatartás 
modellje Baudelaire, aki szerint a modernség

„nem egyszerűen a jelenhez való viszony egy 
formáját jelenti, hanem egyben olyan viszonyt, 
amit önmagunk számára kell létrehoznunk. […] 

Modernnek lenni nem annyit tesz, hogy úgy 
fogadjuk el magunkat, ahogyan a múló percek 
sodrában vagyunk, hanem önmagunkat bonyolult 
és nehéz munkafolyamat tárgyának (objet d’une 
élaboration complexe et dure) kell tekintenünk.”40 

A Foucault ontológiáját pertraktáló Béatrice Han-
ra reflektálva, aki az életműben a transzcendentális 
és az empirikus szempontok keveredését, sőt kidol-
gozatlanságát teszi szóvá, Takács Ádám elismeri, 
hogy e kritika nem alaptalan. Annyiban bizonyo-
san nem, amennyiben a filozófus életműve sem a 
transzcendalitás, sem az empíria kategóriáival nem 
írható le maradéktalanul, mert „a genealógiai-onto-
lógiai megközelítés nemcsak a szubjektivitás egye-
temes feltételrendszerét, de a történeti adottságok 
realitását is kérdőjellel illeti”, emiatt választ igényel 
az a „felvetés, hogy voltaképpen milyen értelemben 
beszélhetünk történeti »létről« és »létezőről« Foucault 
esetében” (108. old.). Az idő nyomainak komoly spe-
kulatív érdeme, hogy a szakirodalom megjegyzéseit 
folytonosan ütközteti, konfrontálja, sőt olykor pro-
vokálja a publikált művekből, valamint a paratextust 
képező interjúkból, beszélgetésekből, előadásokból 
kihüvelyezhető újabb értelmezésekkel. Takács Ádám 
úgy látja, hogy sajátos „egzisztencializmusánál” fog-
va Foucault elkülönül nemcsak Jean-Paul Sartre 
felfogásától, amelyben a szubjektum ad értelmet a 
világnak, de a nyelviekhez hasonló formális lehető-
ségeket vizsgáló strukturalista szemlélettől is. Takács 
logikusan a szubjektivitást és a diskurzust állítja a fou-
cault-i történeti ontológia értelmezésének centrumá-
ba. A történeti létezés elgondolásakor tehát Foucault 
– példának okáért A tudás archeológiájában – a dis-
kurzust tünteti ki elemző figyelmével, mely minden-
fajta tudás és a belőle fakadó gyakorlat előfeltétele, s 
amelynek létezésmódja „alapvetően határozza meg a 
világhoz való hozzáférés tapasztalatát, anélkül azon-
ban, hogy ő maga saját létében visszavezethető volna 
bármely tapasztalati dimenzióra” (111. old.). Ám a 
diskurzusnak ez a fajta létmódja korántsem időtlen 
érvényű, sőt legfőbb jellegzetessége éppen az, hogy 
minden ízében történeti.

39	n	 Frédéric Gros: Michel Foucault. PUF, Paris, 1996. 19. 
old.; Elisabetta Basso: De la philosophie à l’histoire, en passant 
par la psychologie: que nous apprennent les archives Foucault 
des années 1950? Astérion, 21. szám, 2019. http://journals.
openedition.org/asterion/4164
40	n	 Michel Foucault: Qu’est-ce que les Lumières? In: Dits et 
écrits, 1980–1988. 4. köt. 570. old. Magyarul: A modernség 
politikai-filozófiai dilemmái, 101. old. (A fordítást módosítottam – 
K. H. Zs.) Lásd még Charles Baudelaire: A modern élet festője. 
In: Charles Baudelaire válogatott művészeti írásai. Szerk. Vayer 
Lajos, N. Újvári Magda, ford. Csorba Géza. Képzőművészeti 
Alap, Bp., 1964. 129–163. old.
41	n	 Michel Foucault: Le sujet et le pouvoir. In: Dits et écrits, 
4. köt. 227. old. Magyarul: A szubjektum makrodinamikája. A 
szubjektum és a hatalom. Ford. Kiss Attila. Pompeji, 1994. 1–2. 
szám, 182. old.
42	n	 Michel Foucault: Az igazság és az igazságszolgáltatási 
formák. Ford., utószó: Sutyák Tibor. Latin Betűk, Debrecen, 
1998. 133. old.
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A szubjektivitás és a szubjektiváció pedig Foucault 
életművének utolsó periódusában válik kitüntetett 
tárggyá, amikor a szubjektivitás konkrét történeti 
modelljeit kutatta, nevezetesen azt, hogyan „váltunk 
értelmessé, gyógyíthatóvá, normálissá, büntethető-
vé, szexuálissá, erkölcsössé? Ezekben a modellekben 
saját aktuális létezésünk származására derül fény” – 
fogalmaz Takács Ádám (118. old.). A jelen történel-
mének nevezett módszertanból adódik a történetiség 
komolyan vétele e kérdésekben, amikor Foucault 
konkrét elemzésekben írja körül a történeti értelem-
ben vett szubjektum konkrét meghatározottságát. 
Nem fogadja el sem azt, hogy a történetiség megérté-
se a szubjektum egyszer s mindenkorra adott szerke-
zetéből következne, sem azt, hogy a szubjektumot az 
egyszer s mindenkorra adott történelemből vezessük 
le. Foucault egy előadásában módfelett érdekesen 
fejti ki a szubjektum (sujet) kettős kötöttségét; talán 
nem minden magyar anyanyelvű olvasónak magától 
értetődő, de a francia sujet, -ette szó jelzős szerkezet-
ben egyszerűen „alávetettet” is jelenthet. Ebben az 
értelemben beszél Foucault a „szubjektum” kettős 
jelentéséről. Az egyikben az alávetettséget jelenti a 
valakitől való függés vagy ellenőrzöttség formájában, 
míg a másikban a lelkiismeret vagy az önismeret 
révén az egyén saját önazonosságához kötött aláve-
tésről beszélhetünk.41

Takács Ádám az alávetés e két, hatalomhoz kötött 
modalitásának megértését mindig konkrét történe-
ti kontextushoz köti, „hiszen a szubjektivitás, egy 
állandónak tekintett tapasztalatából való kiindulás, 
lehetetlenné tenné, hogy az elemzendő viszonyokat 
a maguk változó és történetileg pregnáns minősé-
gében értékeljük” (119. old.). A szubjektum képző-
dése tehát a társadalmi gyakorlatok és tudásformák 
által határoltan, történetileg megy végbe, de alávet-
ve a szubjektum saját belső viszonyainak is. Ám a 
viszonyrendszerben semmi sem vezethető vissza 
pusztán önmagára, hiszen a viszony lényege, hogy a 
külső és belső alávetés formái szüntelenül alakítják 
egymást, így Foucault nem egyszerűen befejezett 
történeti képződményként mutatja meg a szubjektu-
mot, hanem a „szubjektivációt mint történési módot” 
(120. old.) elemzi. 

„Paradox módon tehát azt kell mondanunk – 
összegez Takács Ádám –, hogy a szubjektiváció az 
a történeti folyamat, amelyben az egyén önmeg-
határozási törekvésében tulajdonképpen saját tör-
ténetileg képződött szubjektivitását teszi újra meg 
újra, indeterminálttá. S ez még akkor is így van, 
ha a szubjektivációs folyamat célja az igazság meg-
határozása: hiszen […] a szubjektum nem tudja 
előre, hogy önmaga alakításával […] milyen árat 
fizet majd az igazságba való bepillantásért.” (121. 
old.)

A szubjektivitásnak ezek a modelljei egzisztenciáli-
sak, amennyiben kritikai értelemben a saját létünkre 

vonatkoztatjuk őket. A történeti problematizálásnak 
tehát nem az a célja, hogy önmagában és önmagáért 
előállított konstellációkat írjon le, hanem az, hogy 
mintegy beavatkozzék a valóságba. Az idő nyomai 
idézi is Foucault-nak azt a fordulatát (122. old.), 
hogy olyan modell kialakítására törekszik, amely a 
„segítségünkre lehet, ha meg akarjuk szabadítani 
magunkat mindattól, ami a múltban történt”.42 Ám a 
beavatkozásra sem pusztán azért kerül sor, hogy tör-
téneti példákkal a jelenben evidensnek tartott modell 
idegenségével szembesítsen, hanem hogy el tudjuk 
oldani létünket attól az esetlegességtől, amely azzá 
tett bennünket, amik vagyunk. Talán nem túlzás azt 
állítani, hogy ebben az egzisztenciális modellalko-
tásban ideig-óráig megcsillan a történelem móresre 
tanításának lehetősége.

A könyv harmadik harmada voltaképpen azt vizs-
gálja meg, hogyan működnek a gyakorlatban ezek 
a felismerések. Takács Ádám is azt az értelmezést 
követi, hogy Michel Foucault életművének gazdag-
ságát, gondolkodásának erejét, a megnyitott műveleti 
területeken való navigálás plauzibilitását az elméleti 
problematika történeti anyagon való megmunkálása 
szavatolja. Az idő nyomaiban a vonatkozó passzusok 
főként A szexualitás története témáit rekapitulálják: a 
gondoskodó biohatalom, a biopolitika, a tudás – és 
nem hatalom! (vö. 136. old.) – akarása, valamint 
az ugyancsak nehezen fordítható foucault-i neolo-
gizmus, a gouvernementalité, vagyis kormányzási – 
tágabban talán: uralmi – mentalitás kérdéseit. Végül, 
a pszichoaktív szerek kapcsán, Takács Ádám egy 
esettanulmányban alkalmazza, a modern nyuga-
ti társadalmaknak elsősorban a kizáráson alapuló 
drogpolitikáját bemutatva, a biopolitika foucault-i 
nézőpontját.

TO HAVE A VANISHING ACT

A nyomasztónak érzékelt francia értelmiségi vitáktól 
és veszekedésektől menekülve Foucault elfogadta az 
amerikai meghívásokat, és 1979 őszétől mind többet 
tartózkodott az Egyesült Államokban, főleg Kalifor-
niában és New Yorkban, s egyre otthonosabban érez-
te magát a tengerentúlon. 1983-ban, egyik amerikai 
útjáról hazatérve barátai látták, mennyire lefogyott, 
ám – nem lévén más tünet – ezt a nagy terhelésnek 
tudták be. Ugyanezen év végétől az orvosok már 
az AIDS-re gyanakodtak, de mivel a HIV-vírust a 
francia és amerikai kutatók még épp csak izolálták, a 
betegség lefolyását nem lehetett megjósolni (az akkor 
tipikusnak tekintett tünetek nem jelentkeztek Fou-
cault-nál).

Önéletrajzi regényében így örökítette meg Hervé 
Guibert, Foucault egyik közeli barátja azt a jele-
netet, mikor a – Muzil álnéven szereplő – filozó-
fus először hallott az AIDS-ről: „Bill beszélt nekem 
először a híres betegségről 1981 körül. Az Egyesült 
Államokból tért vissza, ahol egy szaklapban olvasta 
az első klinikai beszámolókat erről a különös módon 



BUKSZ 2019162

végbemenő halálról. Maga is úgy idézte fel, mint 
valami misztériumot – valóságosan, némi szkep-
szissel. [...] Muzillal kettesben vacsoráztunk, mikor 
beszámoltam neki a Billtől kapott aggasztó hírekről. 
Kanapéjáról a földre esett, s összegörnyedve őrült 
nevetésben tört ki: »Olyan rák, mely kizárólag a 
homoszexuálisokat érinti, nem, ez túl szép, hogy igaz 
legyen, halálra röhögöm magam.«”43 Amint azt élet-
társa, Daniel Defert elmondta, az orvosok ódzkod-
tak attól a leegyszerűsítéstől, hogy homoszexualitás 
= AIDS. Ugyanakkor a teljes kórházi személyzet 
odafigyelt arra, hogy Foucault tovább tudjon dol-
gozni kéziratain, így ameddig csak lehetett, ambu-
láns kezelést alkalmaztak. Defert utóbb úgy vélte, 
hogy az orvosok biztosan tudták, de nem közölték 
a várható kimenetelt; talán a hallgatásukkal akarták 
megadni Foucault-nak a „saját halálához való titkos 
viszony” jogát. Ám miután 1984. június 10-én laká-
sában összeesett, elkerülhetetlenné vált a kórházi 
kezelés; a nyilvánosság teljes kizárásával a Salpêtrière 
kórházba szállították. A „mit jelent betegnek len-
ni?” foucault-i kérdése rögtön fullasztó tapasztalattá 
vált a kórház falai között. A kapkodás, a titkolódzás, 
valamint a tekintélytisztelő ostoba hierarchia összjá-
téka végül oda vezetett, hogy Foucault-t olyan kórte-
rembe vitték, amelyet korábban idő hiányában nem 
fertőtlenítettek, így a szinte működésképtelenné vált 
immunrendszere egyszerűen nem tudott védekezni a 
kórházi fertőzéssel szemben; 1984. június 25-én, dél-
után halt meg. Végül Daniel Defert is csak a halotti 
bizonyítványból értesült arról, hogy a halál oka az 
AIDS volt, ám az orvosok rögtön biztosították, hogy 
ez titokban marad, mert minden nyomot eltüntet-
nek.44

Az élet ebben az esetben nem engedelmeskedett 
a fentebb kivonatolt tudós modellalkotásoknak, nem 
hagyta, hogy „kívülről” beavatkozzanak a valóság-
ba. A diskurzus rendjének poétikus nyitómondatában 
az áll, hogy a beszélő suttyomban szeretett volna 
besomfordálni saját előadásába, melynek nem lenne 
kezdete, s melyet nem egy triumfáló én, hanem egy 
névtelen hang adna elő. Úgy tűnik, Michel Fou-
cault-nak az akkor titokzatos betegségtől elgyötört 
teste, a kórházi falak mögé rejtett, sejtelmes hallga-
tással övezett halála, eltűnése nem kevésbé sejtelmes. 
Talán Lou Reed gyönyörű dala fejezi ki legjobban 
e modalitást: „It must be nice to disappear, to have a 
vanishing act.” ❏

43 n Hervé Guibert: A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Galli-
mard, Paris, 1990, 21. 
44 n Éric Favereau: Foucault. Les derniers jours. Interview 
avec Daniel Defert. Libération, 2004. június 19–20., Fou-
cault-melléklet, iii–iv. old. 
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