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Besley: Vendégeink három közös 
vonását emelem csak ki: mindketten 
Cambridge-ben végeztek, mindketten 
Nobel-díjasok, s ami szerintem még 
fontosabb, mindketten mélyen elköte-
leződtek egy olyan gazdaságtan mel-
lett, amely a valóságos élet alapvető, 
valóban lényeges, fontos kérdéseivel 
is foglalkozik. Ezt nem lehet eléggé 
hangsúlyozni, mivel ők és a hozzájuk 
hasonló tudósok nem engedik, hogy 
a közgazdaságtan eltávolodjék azok-
tól a kérdésektől, amelyek tanulmá-
nyozására eredetileg létrejött.

Deaton: Miután elfogadtam a fel-
kérést, hogy részt vegyek ebben a 
beszélgetésben, azt gondoltam, elő-
ször megnézem, Amartya miket írt. A 
neten egy elavult életrajzot találtam. 
Miután átolvastam az első 26 köny-
vet, beláttam, hogy ehhez egy egész 
csapatra, vagy talán egy egész falura 
volna szükség. Úgyhogy remélem, 
menetközben Tim is beszáll. 

[…]

Egyikünk sem volt a szokásos egyete-
mi szempontból Amartya tanítványa, 
viszont az írásai mindkettőnkre meg-
határozó hatást gyakoroltak pályánk 
nagyon sok pontján. Azt hiszem, 
először 1969-ben találkoztunk, azaz 
majdnem fél évszázada, s noha más 
témákon dolgoztunk életünk nagy 
részében, az ő befolyása hihetetlenül 
fontos volt számomra, mint ahogy Tim 
számára is. 

Azt hiszem, hogy ez a mi nemze-
dékünk sok tagjáról elmondható, főleg 
Nagy-Britanniában, sőt még az előző 
nemzedék néhány tagjáról is. […]

Térjünk a tárgyra. […] Körülbelül egy 
éve mesélted, hogy te és Sukhamoy 
Chakravarty, amikor még a kalkut-
tai Presidency College diákjai volta-
tok, értesültetek róla, hogy megjelent 
Arrow könyve, a Social Choice and 
Individual Values.1 Megvenni nem tud-
tátok, mert egy vasatok sem volt, de 
ismertetek egy könyvkereskedőt, aki 
kölcsönadta nektek, miután megígér-
tétek, hogy tisztán viszitek vissza. Az 
a könyv mintegy elindított a pályádon, 
felkeltette érdeklődésed a társadalmi 
döntések elmélete iránt, s azt hiszem, 

Arrow attól kezdve nagyon fontos 
hatással volt rád egész életedben.

Sen: Teljesen igaz. Ez még az első 
kalkuttai évemben történt, elsőéves 
voltam a Presidency College-ban. Én 
épp befejeztem a középiskolát Shan-
tiniketanban, a rendkívül tehetséges 
Sukhamoy Chakravarty viszont már 
megvetette lábát a Presidency Col-
lege-ban. A legújabb könyveket 
akartuk elolvasni, előbb, mint hogy 
beérkeztek volna a könyvtárba. 
Viszont nekünk egyáltalán nem futot-
ta könyvekre. A helyi könyvesboltok 
egy-két napra kölcsönadták nekünk 
egyik-másik könyvet újságpapírba 
kötve, hogy be ne piszkítsuk a borí-
tót. Nagylelkű cselekedet volt tőlük. 
Azt hiszem, az ilyenformán olvasot-
tak közül a legfontosabb Kenneth 
Arrow könyve volt. S mindössze fél 
évvel azután, hogy napvilágot látott, 
vagyis igen hamar. Jól emlékszem rá, 
ahogy ott ültünk Sukhamoyjal, s pró-
báltuk kitalálni, hogyan jutott el Arrow 
a maga rendkívüli felfedezéseihez, 
különösen a bámulatos „lehetetlen-
ségi tételhez”, amellyel azt bizonyít-
ja, hogy a tényállásokra vonatkozó 
egyéni preferenciák nem egyesíthetők 
bizonyos egyszerű és látszólag mini-
mális feltételeket kielégítő társadalmi 
sorrenddé. Hogyan történik a bizonyí-
tás, és lerövidíthető-e? Most már per-
sze tudjuk, hogy nagyon is rövidíthető 
– olyan felismerésekre támaszkodva, 

 1 n Kenneth J. Arrow: Social Choice and 
Individual Values. Wiley, New York, 1951.
  2 n John Kenneth Galbraith: American 
Capitalism. Houghton Mifflin, New York, 1952.
  3 n Karl Marx: Kritik des Gothaer Prog-
ramms (1875). Neue Zeit, 9 (1890–91), I. köt. 
18. szám, magyarul: A gothai program kri-
tikája, in: MEM 19. köt. Kossuth, Bp., több 
kiadás. 
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amelyek épp Arrow gondolatmene-
téből vezethetők le. Rám mélységes 
hatást gyakorolt Arrow a társadalmi 
érdeklődésével, elemzői kreativitásá-
val és a matematikai logika elegáns 
használatával.

Egy másik könyv, amely nagy 
hatással volt rám, egyáltalán nem 
érintkezett Kenneth Arrow témájával 
– sőt általában a társadalmi dönté-
sek elméletével sem, amelyet modern 
formájában Arrow alapozott meg –, 
Ken Galbraith könyve, az American 
Capitalism volt.2 Mi – Sukhamoy és 
én – „balosak” voltunk, akiket nagyon 
megfogott a marxi elemzés (akkoriban 
nagy terjedelemben oktatták Kalkut-
tában). Láttam, hogy sokat tanulhatok 
Ken Arrow-tól és a társadalmi dönté-
sek elméletéből és – egészen más-
képp – a másik Kentől, Galbraithtől 
is. Ha visszatekintve végiggondolom, 
milyen eszmék hatottak a társada-
lomfelfogásomra (túl azon, amit a 
tanulmányainkhoz előírt, a főára-
mot képviselő tankönyvekből merí-
tettünk), akkor azt kell mondanom, 
hogy nagyon sokat kaptam Arrow-tól 
is, Galbraithtől is, nyilvánvalóan azon 
felül, amit Adam Smithtől, John Stuart 
Milltől és persze Marxtól tanultam, 
hiszen mindegyiküket már rokonom-
nak éreztem.

Mégis vissza akarok térni Ken 
Arrow-ra, mert akkora hatással, mint 
ő, senki sem volt rám: rengeteg min-
dennel gazdagította egyre erősödő 
érdeklődésem a klasszikus politikai 
gazdaságtan, főleg Marx és persze 
Smith iránt, hiszen mindkettő már 
középiskolás koromban is foglalkoz-
tatott. Ám mindinkább azt éreztem, 
hogy bármennyire gazdag is, valami 
komolyan hiányzik a marxi gondol-
kodásból. Talán a politika? Képtelen 
ötlet, hogy Max apolitikus lett vol-
na, pedig alapjában nem érdekelte 
a politikai szervezkedés, miközben 
mélyenszántó politikai filozófiai felis-
merésekre jutott. Arrow társadalmi 
döntéselmélete – melynek megalapo-
zásába egyfelől beletartozik az embe-
rek preferenciái, érdekei, vágyai és 
értékei közti összefüggés, másfelől 
viszont a demokratikus társadal-
mi döntés – gyönyörűen kiegészíti 
a klasszikus politikai gazdaságtant. 
Azon is elgondolkodtam, vajon Con-

dorcet-t, egy XVIII. századi matemati-
kust azért is érdekelte-e a társadalmi 
döntések elméletének egy korai for-
mája, mert meg kívánta haladni Adam 
Smith gazdaságtanát – amelynek 
Condorcet a szakértője volt (és nem 
csak a bizottsági döntéseknek, ame-
lyek kapcsán általában emlegetik). 
Arrow-tól a megvilágosodás egész 
fénycsóvája ért.

Arrow egy nagy űrt töltött be naiv 
gondolkodásomban, Galbraith pedig 
egy másikat – különösen abban a 
vonatkozásban, hogy miképp lehet 
ellentétes irányú erők rendszerével 
féken tartani a társadalmi ambícióktól 
fűtött kiváltságosok nyomulását. Min-
den érdekcsoport igyekszik a társa-
dalmat az általa kívánatosnak tartott 
irányú haladásra késztetni, ám mivel 
számos ilyen érdekcsoport van, jelen-
létük megakadályozza, hogy bárme-
lyikük uralkodóvá váljék. Míg Arrow 
számomra megerősítve egészítette 
ki azt, amit addig Marxtól tanultam, 
Galbraith ugyanazt gyengítve megta-
nított arra, hogy ne fogadjam el, ha 
Marx, engedve a kísértésnek, a maga 
kedvenc értékeire hivatkozik, amelyek 
szerinte a társadalom javát képviselik. 
A „proletárdiktatúra” eszméje egali-
tárius szempontból vonzó lehet, ám 
romba dönti a pluralista társadalom 
építményét.

Persze hogy rengeteget kaptam 
Marxtól – beleértve az alapvető törő-
dést a társadalom kisemmizettjeivel 
–, de sok egyéb dolgot is, például az 
„objektív illúzió” filozófiai eszméjét, 
amelyet ő „hamis tudatnak” nevezett. 
Ha az objektív megfigyelő esetleg azt 
látja is, hogy a nap és a hold ugyanak-
kora, valójában nem azok; s ugyanígy, 
egy piacgazdaságban úgy tűnhet, a 
munkásoknak kifizetett bér nagyjából 
ugyanakkora, mint amennyivel hoz-
zájárultak a termeléshez, valójában 
nem az. Marx azt is megvilágította, 
hogy a szükségletek szerinti fizet-
ség egészen más elven alapul, mint 
a munka megfizetése. Részletesen 
tárgyalta az erkölcsi elvek pluralitását 
utolsó nagyobb munkájában, A gothai 
program kritikájában.3 Bírálta a gothai 
programot kidolgozó Németország 
Szocialista Munkáspártját, mert csak 
a munka szerinti elosztással foglalko-
zott (a dolgozó emberekben nem lát-

va mást, csak „munkásokat”), s nem 
vették figyelembe, hogy az emberek 
szükségleteikben is különböznek. 
Ezzel nagyon közel került ahhoz, amit 
ma jóléti közgazdaságtannak hívunk. 
Arról kezdtem gondolkodni, hogy az 
igazságosság elmélete a dolognak 
mindkét oldalából kiindulhat: a szük-
ségletek kielégítéséből, vagy pedig a 
munka méltányos jutalmazásából.

Marx tehát elismerte az erkölcsi 
pluralitást – és mégsem törődött iga-
zán a féken tartó ellenerőkkel, ami 
pedig a politikai gyakorlat lényegéhez 
tartozik. Osztozott abban a közönsé-
ges tévhitben, hogy ha valamiképp 
odaadó embereket lehetne juttatni 
a kormányba, akkor azok majd jól is 
kormányoznak. Ken Galbraith Ameri-
kai kapitalizmusa, amely voltaképp a 
kapitalizmusnak (pontosabban egyik 
oldalának) a dicsérete, szertefoszlatta 
ezt a tévhitet: elmélyült magyarázatát 
adta a hatalom korrumpálódásának 
és annak, miért kell féken tartani még 
az odaadó – köztük a magasztos 
politikai célokat szolgáló – embere-
ket is. Négy órára kaptam kölcsön 
Galbraith könyvét egy kalkuttai köny-
vesbolttól (ez 1953 elején lehetett), 
és teljesen belefeledkeztem, amikor 
végig akartam olvasni egy kávézóban. 
Igyekeztem a kávézó vezetőjének 
értésére adni, hogy egyetlen csésze 
kávé kifizetésével már jogot szerez-
tem rá, hogy négy órán át ott üljek és 
olvassak. Több pénzem nem is volt, 
a könyvet meg el akartam olvasni – 
különben is nagyon jó volt a fény az 
asztalnál, ahol ültem. Szívós kitartá-
som meggyőzte.

Igazán örülök, hogy Angus elő-
hozta ezt, mert a gondolkodásom 
fejlődését nagyon tartósan alakító 
időszakokról van szó. A sok hatás 
között különösen fontosak az Arrow-
tól átvett eszmék (életre szólóan meg-
határozták érdeklődésem), de voltak 
más olvasmányélményeim is, például 
Galbraith. Az akkoriban függetlenné 
vált India sikeres demokráciává igye-
kezett válni, így erősen vitatott kérdés 
volt a következetes demokrata politi-
ka működőképessége. Lehetséges-e 
demokratikus következetesség? Sok 
tudományos vita (akkoriban Kalkut-
tát elborította a tudományos politizá-
lás) zárult le azzal, hogy hiszen Ken 
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Arrow bebizonyította, hogy lehetetlen. 
Én viszont úgy láttam, hogy nem ezt 
bizonyította, és meggyőződésem volt, 
hogy – Hegeltől kölcsönözve a fogal-
mat – a „tagadás tagadására” van 
szükségünk. Miközben igyekeztem 
vitatni Arrow lehetetlenségre vonatko-
zó konklúziójának pesszimista értel-
mezését, rájöttem, hogy ezt a kérdést 
nagyobb összefüggésben kell vizs-
gálnom, függetlenül bármiféle újabb 
matematikai tételek felállításától (ami 
persze önmagában is jó szórakozás).

Angus joggal gondolja, hogy 
ez „mintegy elindított a pályán”. 
Elsőéves egyetemista voltam Kalkut-
tában, nagyon fiatal (azt hiszem, 17 
éves) és nagyon elszánt. Két évvel 
később Cambridge-ben folytattam, 
ahol szinte senki sem értette, miért 
épp a társadalmi döntések elmélete 
érdekel. Egyesek őszintén ellenez-
ték szándékomat. Joan Robinson, 
aki máskülönben nagyon szeretett 
engem, megpróbált lebeszélni róla, 
mondván, hogy tiszta időpocsékolás. 
Richard Kahn kifejezetten ellensége-
sen minősítette a tervem, Nicholas 
Kaldor pedig úgy nyilatkozott, mint 
szokott: bátorított azon az alapon, 
hogy a jellemfejlődés érdekében 
bolondságokra is szükség van az 
életben. Furcsa módon az egyetlen, 
akinek érdeklődését sikerült felkel-
tenem, épp egy marxista volt, neve-
zetesen Maurice Dobb – akkoriban 
Nagy-Britannia talán legismertebb 
marxista közgazdásza. Őt nagyon is 
érdekelte a tervem. Ő volt az egyet-
len Cambridge közgazdász oktatói 
közül, aki rendszeresen előadott a 
jóléti gazdaságtanról – amit számos 
baloldali elvtársa nagy hibának, Mau-
rice „burzsoá bolondériájának” tartott. 
Dobb eléggé allergiásan viseltetett 
a matematikai érveléssel szemben 
(mint akkortájt Cambridge-ben a köz-
gazdaságtan tanárainak többsége), 
mégis azt kérte, hogy magyarázzam 
el neki Arrow teorémájának lényegét 
és azt, mi benne az érdekes. 

Még egy tanár érdeklődött olykor a 
társadalmi döntések elméletével kap-
csolatos munkám iránt, a félig marxis-
ta Piero Sraffa. Ő maga nagyon közel 
állt Antonio Gramscihoz, az Olasz 
Kommunista Pártot megalakító nagy 
baloldali értelmiségihez, a L’ Ordine 

nuovo című rendkívüli hetilap meg- 
alapítójához. Emlékszem, Bob Silvers 
egyszer azt mondta nekem, hogy 
akkor örülne igazán, ha a New York 
Review of Books megütné az eredeti-
ségnek azt a szintjét, amelyet a L’ Or- 
dine nuovo képvisel. Nem tudok 
nagyobb dicséretet elképzelni olyas-
valaki szájából, mint Robert Silvers, 
aki Barbara Epsteinnel együtt meg- 
alapította és fénykorában működtet-
te a New York Review-t. Szerencsére 
nagyon hosszú, évtizedeken át tartó 
fénykora volt.

Bocsánat, Angus, hogy ilyen hosz-
szadalmas voltam.

Deaton: Nem baj. Most a te emlék- 
irataid vannak terítéken, nem az enyé-
mek.

Sen: Dehogy! Arról volt szó, hogy 
nagyjából egyenlően osztjuk fel hár-
munk közt az időt.

Deaton: Szerintem ez óriási dolog az 
itteni hallgatóságnak, hiszen egyes 
neveket valószínűleg sokuk ismer, 
például Joan Robinsonét, de a töb-
biekét nem igazán – például Maurice 
Dobbét, akiről többen azt gondolták, 
nincs eszénél, mert miközben marxis-
ta, eléggé jobboldali. 

Sen: Valóban, s ez bizonyos érte-
lemben igaz is. Soha nem nézték 
baloldali szélsőségesnek, pedig hatá-
rozottan kommunista volt. Már akkor 
a Brit Kommunista Párt tagja volt, 
amikor először megérkezett a Trinity 
College-ba. Dennis Robertson – aki 
mindig liberálisnak mondta magát, 
de valójában konzervatív volt – kínált 
neki állást a Trinityben. Maurice, aki 
akkor még diákként kutatott a Pem-
broke College-ban, rögtön elfogadta. 
Majd hazament, és jó angol módjára 
morfondírozni kezdett: „Vajon nem 

kellett volna megemlítenem, hogy tag-
ja vagyok a Kommunista Pártnak?” 
Azután írt egy bocsánatkérő levelet 
Robertsonnak – egy nagyon angol 
levelet: „Amikor fölajánlotta nekem az 
állást, annyira lenyűgözött a lehető-
ség, hogy tanár lehetek a Trinityben, 
hogy elfelejtettem közölni – amiért 
elnézését kérem –, hogy tagja vagyok 
a Brit Kommunista Pártnak, és szeret-
ném, ha tudná, ha ennek ismeretében 
úgy dönt, hogy visszavonja ajánlatát, 
ezt nem rovom fel Önnek.” Dennis 
Robertson válasza: „Kedves Dobb, 
minden rendben lesz, amennyiben 
két héttel előbb értesít bennünket, ha 
fel kívánná robbantani a kápolnánkat.”

Akárcsak Dobb, Sraffa is arra buz-
dított, hogy csak dolgozzam tovább 
azon, amit akartam. Sraffa nagyszerű 
filozófuselme volt, érdeklődése mesz-
sze túlterjedt a közgazdaságtanon, 
hát még annak standard változatán. 
Hatott rá Gramsci, akinek a nézeteit 
azért vitatta is. Mélyreható befolyást 
gyakorolt az angol–amerikai filozó- 
fiára, főleg azért, mert döntő szerepe 
volt abban, hogy Ludwig Wittgen- 
stein belátta a merev szabályokat és a 
nyelvhasználat szabályozását lefekte-
tő, klasszikus könyvének, a Tractatus 
logico-philosophicusnak a korlátait.4 
Miután Sraffa – és Frank Ramsey 
– érvei meggyőzték, Wittgenstein 
elfogadta a nyelvhasználatot irányító 
szabályok sokkal általánosabb értel-
mezését, s egy újabb analitikus filozó- 
fiai elméletet fejtegetett cambridge-i 
előadásaiban, majd főként a Filozófiai 
vizsgálódásokban,5 amelyben szin-
te antropológiai értelmezését adta 
annak, mi teszi lehetővé a kommu-
nikációt.

Ennyit Sraffa és Wittgenstein vitá-
járól, de miről szólt vitája Gramscival? 
Sraffa többnyire Gramsci tanítványá-
nak tekintette magát – egyes kivé-
telekkel. Gramsci úgy gondolkozott, 
mint sok marxista, hogy a szabadság 
– avagy a „burzsoá szabadság” – nem 
fontos. Ezt Sraffa elvetette, vitájuk 
épp a fasiszta uralom idején zajlott. 
Sraffa hosszú levet írt Gramscinak, 
melyben leszögezte: „Szép vagy ron-
da, szerethető vagy sem, a burzsoá 
szabadság, amit te becsmérelsz, 
pontosan az, amire az olasz prole-
tariátusnak minden másnál nagyobb 

  4 n Ludwig Wittgenstein: Tractatus logi-
co-philosophicus. Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co., London, 1922. Magyarul: 
Logikai-filozóffiai értekezés. Ford. Márkus 
György. Atlantisz, Bp., 2004.
  5 n Ludwig Wittgenstein: Philosophical 
Investigations. Macmillan, New York, 1953. 
Magyarul: Filozófiai vizsgálódások. Ford. Neu-
mer Katalin. Atlantisz, Bp., 1998.
  6 n Joan Robinson: The Accumulation of 
Capital. Palgrave Macmillan, London, 1956.
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szüksége van.” Most igyekszem pon-
tosan idézni Sraffát: „Minden másnak, 
amit a proletariátus meg akar hódíta-
ni, arra a szilárd alapra kell épülnie, 
amely szavatolja azt, amit te burzsoá 
szabadságnak nevezel.”

Ez az állítás természetesen lényegi- 
leg kapcsolódik a társadalmi dönté-
sek elméletéhez. Az én munkám is 
– legalábbis egy része – nagyon szo-
rosan kötődik a szabadsághoz, ahhoz 
a kérdéshez, hogyan illeszthető be a 
társadalmi döntésbe. Ami gyakran 
problémamentes, viszont bizonyítha-
tóan léteznek a különös egyéni pre-
ferenciáknak olyan konfigurációi is, 
amelyekben a szabadság biztosítása 
a Pareto-elv tompítását követeli, és 
előírja, hogy az egyhangúlag válasz-
tott opciót elvessük bizonyos alterna-
tívapárok kedvéért.

Deaton: Erre még szeretnék vissza-
térni, de előbb szólhatnánk egy keve-
set Joan Robinsonról? Még alsóbb 
éves voltál, amikor megérkeztél 
Cambridge-be, hogy gyorsan ledip-
lomázz. Egész fiatalon már PhD-diák 
lettél, és Joan Robinson volt a tech-
nikák megválasztásáról szóló érteke-
zésed konzulense. Egyszer azt írtad 
róla, hogy egészen kiváló elme volt, 
de „energikusan intoleráns”. Ismer-
ve, milyen gyengéden szoktál bánni 
mindenkivel, ezek igencsak kemény 
szavak. Mondanál róla egy keveset? 
Gyakran úgy emlegetik, mint a leg-
kiválóbb nőt a közgazdaság-tudo-
mányban, aki Nobel-díjat érdemelt, 
mégsem kapta meg soha.

Ha jól értem, nem gyakorolt rád tar-
tós hatást, amikor eltérített a tervedtől, 
hogy olyasmiről írd az értekezésedet, 
ami téged nem nagyon érdekelt.

Sen: Ez igaz.

Deaton: Vagy talán mégsem.

Sen: De igen. Nem tudom, hogyan 
írhatnám le másképp, mint heve-
sen intoleránsnak azt az embert, aki 
doktori témavezetőmként így beszélt 
velem: „Elolvastam az első fejezetet és 
a második egy részét. Olyasmit írtál, 
amit dicsérni fognak a befutott köz-
gazdászok, szóval minden nehézség 
nélkül megkapod rá a doktorit.” Cam-
bridge-ben más, mint Amerikában, itt a 
témavezető nem tagja a doktori vizsga-
bizottságnak. Azt mondta, hogy nem 
olvassa tovább az értekezésem. Erre 
megjegyeztem, hogy neki kell nyilat-
koznia, alkalmas-e, hogy benyújtsam 
PhD-disszertációként. Mire ő: „Azt 
fogom mondani, hogy igen.” „Milyen 
alapon?”, kérdeztem. „Annak alapján, 
amit olvastam belőle”, válaszolta.

Mellesleg az értekezésnek nyolc 
fejezete volt. Azt mondta rá: „Jó. 
Egész egyszerűen jó. Jó abban az 
értelemben, ahogy ezek értik. De 
nem méltó hozzád. Meg kell ígérned 
nekem, hogy egyszer még visszatérsz 
az igazi közgazdaságtanhoz.” Nem 
tudom, hogy „energikusan” vagy sem, 
de nagyon nem tolerálta azt, amivel 
én akartam foglalkozni.

Furcsa viszony volt, de nagyon 
kedveltem. Igen kedves volt velem, 
még a magánéletem is érdekelte. 
Később, amikor Nabaneetával kötött 
házasságom tönkrement, magához 
rendelt, és azt követelte, hogy ne vál-
junk el. Nem mondtam, hogy semmi 
köze hozzá. „Rossz dolog, ha már 
vannak gyerekek” – és nekünk volt két 
gyerekünk –, nagyon árt a gyerekek-
nek”, mondta. Bizonyos értelemben 
saját magáról beszélt, mert ő nem 
szakított a férjével, bármennyire eltá-
volodtak is egymástól. Tudtam, hogy 
mindig a legjobbat akarja nekem.

Végig nagyon kedves volt, miközben 
egyre világosabb lett, miben külön-
bözik a közgazdaságtanról alkotott 
felfogásunk. Ez egy hosszú történet. 
Első cambridge-i évemben nem ő volt 
a témavezetőm; a másodikban viszont 
kettő is volt: Maurice Dobb és Joan 
Robinson. Joan azt javasolta, hogy 
miután épp elkészült a tőkefelhalmo-
zásról írt könyvével,6 ha gondolom, 
akkor ahelyett, hogy dolgozatokat 
írnék neki, az is lehetséges, hogy 
minden héten elolvasok a könyvéből 
egy fejezetet, és azt vitatjuk meg a 
konzultációs alkalmakkor. Így is tör-
tént – nagyon kellemes és lebilincse-
lő időtöltés volt, de végül be kellett 
vallanom, hogy a könyve nem igazán 
tetszett (nem ezzel a szavakkal). Azt 
is megmondtam, hogy egészében 
miért nem tetszett (főleg a tőkeelmé-
let kisebb, vitatott kérdéseivel foglal-
kozott, és eléggé kevéssé a tőkével 
és a gazdasággal általában). Azt is 
megmondtam, hogy egyes részletei 
tetszettek, és élvezettel olvastam az 
egészet. Nagyon jó érvei voltak, oko-
san fejtette ki őket, az érvelését gyak-
ran kifejezetten élvezet volt olvasni.

Amúgy politikai ihletésű volt a 
könyv, és láthatóan baloldali jellegű. 
Nagyon különösnek találtam a bal- 
és jobboldalról alkotott felfogását, de 
nagyon is odafigyeltem, amikor azt 
mondta, hogy azzal, hogy engem 
nem a könyve lényegi témája érdekel 
(tekinthető-e a tőke termelési tényező-
nek?), hanem a jóléti közgazdaságtan 
meg a társadalmi döntések, volta-
képp azt jelzem, hogy nincs bennem 
együttérzés a dolgozó osztályokkal. 
Emlékszem, egyszer azt próbáltam 
elmondani neki, hogy ha a kapita-
lizmus egyszer megdől, akkor nem 
azért, mert valami kis hibát fedeztek fel 
a tőke elméletében, hanem – Pigou-t 
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idézve – a „nyomorúságos utcák” és 
az „elsatnyult életek” miatt, amit a 
kapitalizmus sokakra rákényszerít – s 
ami már a jóléti közgazdaságtan és a 
társadalmi döntések tárgykörébe tar-
tozik. Ettől meg kiborult.

Nem hiszem, hogy megértette, 
milyen szemszögből vizsgálom a 
kapitalizmust. Ő úgy gondolta, hogy a 
kapitalizmus valódi kritikájának ahhoz 
a felismeréshez kell kapcsolódnia, 
hogy a tőke nem tekinthető terme-
lési tényezőnek. Következésképpen 
a profit nem tekinthető a tőke jutal-
mának (ez a jó ódivatú téma kevéssé 
érdekelte azt a világot, amelyben a 
piacgazdaság hatékonysága és igaz-
ságossága lett a fő kérdés a kapita-
lizmus hívei és ellenzői közti vitákban). 
Képtelen voltam megértetni vele, mit 
akarok mondani, de – amit szerettem 
és nagyra becsültem benne – mindig 
igyekezett megérteni engem, ha vala-
miben nem értettünk egyet. Ebben 
igencsak más volt, mint a többi taná-
rom – Maurice Dobb és Piero Sraffa 
–, akikkel néha vitába szálltam. Joan 
mindig vitázni akart – hogy megsza-
badítson a bolondságaimtól.

Az értekezésem témája, amire végül 
rábeszélt, a technikák megválasztá-
sa lett: megpróbáltam azonosítani, 
milyen hosszú távú következményei 
vannak a különböző termelési tech-
nikák melletti döntésnek, különösen 
a gazdasági növekedésre nézve. 
Joannak tetszett, hogy episztemikus 
szerepet tulajdonítottam a gazdasági 
növekedésnek, az már jóval kevésbé, 
hogy a társadalmi etika összefüggé-
sében nem fogadtam el kizárólagos-
ként a növekedés szempontját (azt is 
utálta, hogy egynémely modellemben 
általános gazdasági erőforrásként 
kezeltem a tőkét). Azt az álláspontot 
képviselte – amely mellesleg nagyon 
népszerű ma Indiában, csakhogy nem 
a bal-, hanem a jobboldalon –, hogy 
egyszerűen a gazdasági növekedés 
maximalizálására kell összpontosíta-
ni. Ha a növekedésnek köszönhetően 
meggazdagodtunk, akkor már törőd-
hetünk az egészségügyi ellátással, 
az oktatással és az összes hasonló 
dologgal. Ez szerintem az egyik leg-
súlyosabb tévedés, amelybe a gaz-
dasági fejlesztés tervezése beleeshet. 
Valamiért Joan mégis így gondolta, s 

például határozottan bírálta Srí Lankát 
azért, hogy az elégséges táplálkozás 
érdekében államilag szubvencionált 
élelmet biztosít mindenkinek. Mint 
mondta, „Srí Lanka bele akar harapni 
a fán termő gyümölcsbe, még mielőtt 
elültette volna a fát.”

Deaton: Érdekes, amit mondasz. Én 
ugyan sokkal később jöttem Cam-
bridge-be, mint te, de akikről beszélsz, 
nagyon nagy formátumú személyisé-
gek voltak. Aki elkezdi a posztgradu-
ális tanulmányait, eleinte még fogalma 
sincs, mit akar, és az őt körülvevő 
emberek alakítják – ezért is igyek-
szik mindenki az igazán jó doktor- 
iskolákba bekerülni. Te viszont bizo-
nyos értelemben úgy jöttél ki, ahogy 
bementél, ami azért figyelemre méltó. 
Azzal kezdted, hogy a jóléti közgaz-
daságtan, a társadalmi jóllét érdekel, 
őket viszont a termelés érdekelte, de 
ez téged egyáltalán nem ingatott meg. 
Nyilván sokat kaptál tőlük…

Sen: Ebben a vonatkozásban nagy 
szerencsém volt. Elismerem minden 
adósságom. Megerősített, hogy egy-
felől olyanokkal voltam kapcsolatban, 
akiknek az enyémhez hasonló politi-
kai nézeteik voltak, baloldaliak, akiket 
nagyon érdekeltek az egyes emberek 
is – ilyen volt például Maurice Dobb 
és Piero Sraffa. Másfelől ott volt Pigou 
– aki már nagyjából visszavonult, mire 
én Cambridge-be érkeztem, ahol 
azonban bálványként tisztelték. Sok 
tekintetben a jóléti közgazdaságtan 
guruja volt, akit komolyan foglalkoz-
tatott az egyenlőtlenség és a sze-
génység. Ezekről a témákról később 
nagyon fontos munkákkal lépett fel 
Tony Atkinson, de maga is elismerte, 
hogy Pigou ihlette a jövedelmi egyen-
lőtlenséget mérő Atkinson-indexet. 
Sokat foglalkozott a szegénységgel. 
Már idéztem Pigou szavait, amelyekkel 
a közgazdaságtant definiálta: „Nem a 
rácsodálkozás, hanem a társadalmi 
lelkesedés lázad fel a nyomorúságos 
utcák mocska és az elsatnyult életek 
örömtelensége ellen, és ez a közgaz-
daság-tudomány kezdete.” Meg kell 
mondanom, Angus, hogy amikor a te 
írásaid olvasom, gyakran eszembe jut 
Pigou – és tényleg ezen a ponton kell 
kezdődnie a közgazdaságtannak.

Pigou még a környezetről, a szeny-
nyezésről is beszélt […] Már Kalkuttá-
ban is hallottam róla, Cambridge-ben 
viszont azt mondták nekem, hogy 
jobboldali közgazdász, mert nem ért 
egyet John Maynard Keynesszel a 
munkanélküliség okainak kérdésé-
ben! S tényleg, amikor a Nobel-ügy-
ben Stockholmba mentem, akkor egy 
nyilvános interjúban azt kérdezték 
tőlem, milyen álláspontot foglalok el 
a makroökonómiában, mire azt vála-
szoltam, hogy nem foglalkozom mak-
roökonómiával, se most, se korábban 
– és egy közös barátunkat idéztem, 
Frank Hahnt, aki azt mondta, ez a 
tárgy nem is létezik, hiszen a makró 
nem lehet más, mint a mikró dolgok 
összessége. Ez nem nagyon ment 
át, jött is a következő kérdés: „De a 
Keynes–Pigou-vitában, Ön  nyilván a 
keynesi oldalon áll, ugye?” „A mun-
kanélküliség kérdésében valószínűleg 
igen – válaszoltam –, de ha vesszük 
egyfelől a Keynes típusú közgazdá-
szokat, akiket komolyan soha nem 
érdekelt az egyenlőtlenség, a sze-
génység, a környezet, és másfelől 
Pigou-t, akit mindez nagyon is fog-
lalkoztatott, akkor nem igazán tudok 
úgy válaszolni, ahogyan elvárja tőlem.” 
Diákéveimben Pigou gondolatai sokat 
segítettek nekem.

Egy személyesebb szinten még 
egy közgazdász jelenléte volt fontos 
nekem, Dennis Robertsoné. Nagy 
embernek számított Cambridge-ben, 
nagyon kedveltem, noha olykor nem 
értettünk egyet, és jókat vitatkoztunk. 
Bizonyos dolgokban viszont egyet-
értettünk, például a hasznosság – a 
fájdalom és az élvezet – relevanciájá-
ban, ami akkoriban nagy dolog volt. 
Nagyon is egyetértettem Robert-
sonnal abban, hogy van értelme a 
hasznosság személyközi összeha-
sonlításának. Ő konzervatív volt, én 
meg egyáltalán nem, mégis nagyon 
közel kerültünk egymáshoz.
[…] 

Deaton: Szeretnék még korábbra 
visszamenni. Gyermekkorodban az 
indiai történelem egy traumatikus 
időszakát élted meg. Láttad a közös-
ségek egymás elleni erőszakos tet-
teit, gyilkosságait. Írtál is róla. Átélted 
a bengáli éhínséget, Bengália felosz-
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tását. Nagyon súlyos betegséged 
majdnem megölt. Mindezek a tapasz-
talatok visszhangoznak a munkáid-
ban, legalábbis én kihallom belőlük 
– különösen az átfogó gondolkodást 
az emberi jóllétről, függetlenül az 
anyagi bázisától. Lehet, hogy erre a 
későbbiekben amúgy is sort kerítünk, 
de beszélnél most egy kicsit erről?

Sen: Az éhínség átélése és az egy-
mással szembeforduló közösségek 
barbár erőszakosságának látványa 
pusztító tapasztalat volt. A rák per-
sze fájdalmas és felkavaró élmény, 
mégis győzelemként gondolok rá, 
hiszen csak 15%-os esélyem volt rá, 
hogy még öt évet megéljek – 67 évvel 
ezelőtt. Ez sikerült. De a bengáli éhín-
ség – az a döbbenetes abban a rette-
netesen elszomorító tapasztalatban, 
hogy a közgazdasági összefüggései 
könnyen érthetők voltak, és a kataszt-
rófát könnyen el lehetett volna kerülni. 
Ez volt az utolsó éhínség Indiában, 
négy évvel a brit uralom vége előtt. Az 
éhínséget teljesen meg lehetett volna 
akadályozni. A rendelkezésemre álló 
kevés információ alapján (amennyivel 
mindenki rendelkezett), megértettem, 
hogy nem az a gond, hogy a britek 
adatai tévesek, hanem az, hogy az 
éhínségről alkotott elméletük teljes 
tévedés. A kormány azt állította, oly 
sok élelem van Bengáliában, hogy 
nem lehetséges éhínség. És Bengália 
egészében tényleg sok élelem volt, ez 
igaz a kínálatra. Csakhogy a kereslet 
egyre nőtt és egyre gyorsabban, ami-
től az egekbe szöktek az árak. Akik 
kimaradtak a gazdasági fellendülés-
ből, amelyet a háború gerjesztett, 
azok elbuktak az élelemvásárlásért 
folyó versenyben.

Ekkor a japánok épp Burma és 
India határán voltak, sőt a japán had-
sereg egy része már Indiában, Im- 
phalban. A hadseregek nyomultak: a 
brit indiai hadsereg, a brit hadsereg, 
aztán még az amerikai is – és mind 
élelmet vásárolt. Ők is és mindazok, 
akik a szolgálatukban álltak, példá-
ul a hadiépítkezéseken, rengeteget 
fogyasztottak. A háborúhoz kapcso-
lódó építkezések – többek között a 
sok új reptér építése – új munkahe-
lyeket és jövedelmeket teremtettek. A 
kereslet által hajtott óriási áremelke-

dés hatását még felerősítette a pánik 
és az élelmiszer-eladás és -vásárlás 
piaci manipulálása. A túléléshez kevés 
az a tudat, hogy van sok élelem, az is 
kell, hogy meg tudják venni a számuk-
ra szükséges élelmet – piacgazdasági 
versenyben a többiekkel.

Az éhínség kiváltó okának ez az 
elemi magyarázata egyáltalán nem 
volt az én eredeti leleményem. Meg-
írták a bengáli kulturális folyóiratok 
is – amelyek kevésbé voltak kitéve a 
cenzúrának, mint a bengáli napilapok, 
amelyeknek tilos volt bármit is írniuk 
az éhínségről. Mert az aláásta volna 
a brit uralmat, és akadályozta volna 
a háborús sikereket. Elég volt gon-
dosan elolvasni a kulturális havilapo-
kat (egy maréknyi ember így is tett), 
például a nagyanyám rendszeresen 
végigolvasta őket. Tízéves lehettem 
ekkor, és nagyon érdekelt, mi történik.

Később, 30 évvel később, amikor 
kutatni kezdtem az éhínségről, egyre 
mondogattam a kollégáimnak és a 
diákjaimnak, hogy én már minderről 
olvastam valahol fiatalkoromban – és 
most csak megpróbálom rendsze-
rezni a közgazdaságtan segítségével 
azokat a kulturális lapokból merí-
tett gondolatokat. Amikor megjelent 
a könyvem az éhínségről, egyes 
barátaim azt mondták, nincs benne 
semmi eredeti, az emberek mind-
ezt tudták. „Én pontosan ezt állítom 
– válaszoltam. – Nem eredeti. Vala-
milyen formában sokszor elhangzott 
korábban. De épp az a lényeg, hogy 
e mindennapi észjárásból adódó 
értelmezést nem tekintették komoly 
közgazdaságtannak, pedig szépen 
megfogalmazható közgazdaságtani 
terminusokban is.”

Amikor kitört az éhínség, és a brit 
uralom ment a maga útján – erede-
tileg nagyon nemtörődöm, teljesen 
érzéketlen alkirályunk volt, Linlithgow 
volt a neve. Véletlenül épp ugyanarról 
a vidékről való volt – a skóciai West 
Lothianből, mint Tam Dally barátom 
–, az egyetlen ember, akin keresztül 
megpróbáltam egy kicsit befolyásolni 
a brit politikát. Amikor először talál-
koztunk, Tam volt a Tory Club elnöke 
Cambridge-ben. Közeli barátom lett. 
Egyre inkább balra tolódott, s végül 
a Munkáspárt radikálisainak kritikus 
szóvivője lett. […]

Linlithgow-t olyasmi, mint az éhínség, 
egyáltalán nem érdekelte, ezért nagy 
változást hozott az új alkirály, Earl 
Wavell megérkezése az éhínség vége 
felé, aki már az első napon átnézte 
a hivatalos iratokat, és feljegyezte 
magának, hogy „Bengáliába kellene 
mennem”, amit hamarosan meg is 
tett. Ez a lehetőség meg sem fordult 
Linlithgow fejében, noha uralma ide-
jén már két éve tartott az éhínség.

Volt valami meghökkentő az éhín-
séggel kapcsolatos politikában: 
hogy hagyhatta Európa egyik vezető 
demokráciája, hogy éhínségig fajul-
janak a dolgok? Ebben az összefüg-
gésben fontos a The Statesman című, 
brit tulajdonban lévő kalkuttai napilap 
története. A legjobb indiai újságnak 
számított, a szerkesztője akkoriban 
Ian Stephens volt. Később személye-
sen is megismertem egész közelről, 
amikor Cambridge-be visszatérve 
a King’s College tagja lett. A britek 
minden bengáli újságot korlátoztak 
és cenzúráztak, viszont papíron nem 
nyúltak ehhez a nagyszerű angol lap-
hoz, hanem a patriotizmusára hivat-
kozva elvárták, hogy ne bírálja a brit 
uralmat. A még zajló háború tudatá-
ban sokáig tartotta is magát ehhez 
(ekkor minden kritikát úgy tekintettek, 
hogy a brit uralom helyi támogatott-
ságát kezdi ki). A Statesman gondos-
kodott is róla, hogy a lapban egyetlen 
szó se essék az éhínségről, de a 
kormányzat csődje miatt egyre felhá-
borodottabb Stephens – mindenféle 
kommentár nélkül - fényképeket tett 
közzé 1943 nyarán a Bengáliában 
szenvedő éhezőkről.

Végül – napra tudom, mikor – 
1943. október 13-án Ian Stephens 
utat engedett a hallgatás elfogadha-
tatlanságát és a brit uralom bírálatá-
nak mellőzését érintő, egyre erősödő 
kétségeinek, mert világosan látta, 
hogy ez hivatása elárulásával ér fel. 
Micsoda újságíró az, aki nem ír sem-
mit az őt körülvevő legfontosabb és 
gigantikus méretű szerencsétlenség-
ről (eltekintve a fájdalom néma fotói-
tól)? Ez tarthatatlanná vált, és 14-én, 
majd 16-án kíméletlenül feltárta a Brit 
Birodalomnak az éhínséggel kapcso-
latos politikáját, hírekkel támasztva 
alá a szerkesztői vezércikket. Indiá-
ban akkor még nem volt parlament, 
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de Nagy-Britanniában volt. Amíg 
Stephens meg nem szólalt, a brit 
parlamentben nem került szóba az 
emberi hibák előidézte katasztrófa. A 
Statesman vezércikkei és a hozzájuk 
kapcsolódó híradások egy csapásra 
mindent megváltoztattak.

A gyarmati uralom nemtörődöm-
sége mellett a tudatlanság is hozzájá-
rult, hogy a kormány Westminsterben 
tétlen maradt. Valami hasonló történt 
később – anélkül, hogy itt most bele-
mennék a részletekbe – 1958–62-
ben a kínai éhínség idején, amelybe 
30 millió ember halt bele, de erről 
Pekingben nem sokat tudtak, mivel a 
büntetéstől való félelmük a vidéki párt-
vezetőkbe belefojtotta az ellenkezést). 
Az Indiából – az alkirály hivatalából is 
– érkező kormányzati jelentések gon-
doskodtak róla, hogy Westminsterben 
ne tudjanak sokat az éhínségről. Ám a 
Statesman vezércikkei nyomán a par-
lament is tárgyalta a helyzet súlyossá-
gát, és pár nap múlva megszületett a 
határozat a beavatkozásról. Néhány 
héten belül hivatalosan kezdetét vette 
az éhínséget enyhítő politika – miu-
tán már kilenc hónapja tartott, és 
több mint egymillió áldozatot köve-
telt. Összességében hárommillióan 
haltak bele az éhínségbe, mert utána 
még sok éven át pusztítottak az általa 
kiváltott járványok.

Van, akit érdekelhet, hogy Ste-
phens Monsoon Morning címmel 
könyvet írt tapasztalatairól,7 növekvő 
kétségeiről és végül a lázadásáról. 
Természetesen büszke volt rá, mek-
kora változást mozdított elő. Egész 
életemben csak egyszer írtam nek-
rológot a londoni Timesba, amikor 
azt láttam, hogy a lap által készített 
hivatalos nekrológ meg sem említette 
szerepét az éhínség felszámolásában. 
Küldtem egy kiegészítést a Timesnak, 
meg is jelent.

Mire Cambridge-be érkeztem, 
Stephens már a King’s College-ban 
volt vezető kutató. Meglátogattam. […] 
E.M. Forstertől hallottam róla, hogy 
ott van. Ez most egy kicsit dicsek-
vésnek hangzik, de tényleg jól ismer-
tem Forstert (főleg az Apostolok nevű, 
állítólag titkos klub révén). Forster 
bemutatott neki, de figyelmeztetett, 
hogy Stephens „nem barátja Indiá-
nak”. Itt arra gondolt, hogy azok a brit 

lakosok, akik nem hagyták el Indiát 
rögtön a szakadás után, két táborra 
váltak szét, és Stephens határozottan 
a pakisztáni táborba tartozott, nagyon 
kritikus volt az indiai politikával szem-
ben, különösen Kasmírt illetően (ezért 
hagyta ott a Statesmant, és költözött 
át Pakisztánba). Hogy a pakisztáni 
oldalon állt, az nekem egyáltalán nem 
volt fontos: egész Bengáliában men-
tett meg életeket, hindukét és muzul-
mánokét. Jótékony hatása nem volt 
vallásfüggő. […] Viszont Pakisztánban 
csalódás érte. Azt a jellegzetes brit 
elképzelést vallotta, hogy a muzulmá-
nok a hindu forradalmároknál kevés-
bé ellenségesek a Brit Birodalommal 
szemben, ami nem egészen helytálló. 
Forster híres regényének8 (Passage 
to India) főhőse, Aziz muzulmán – és 
ez a regényélmény formálta a Pakisz-
tánba költöző Stephens várakozásait.

Visszatérve az én élményeimhez: 
Stephens nagyon szívesen beszélge-
tett velem az éhínségről. Sok mindent 
tudtam meg tőle. Az egyik, hogy a 
sajtószabadságnak volt némi szere-
pe az éhínség letörésében. A másik, 
amit gyerekként én is tudtam: úgy is 
lehet éhínség, hogy közben bősé-
gesen van élelem. És az is számít, 
hogyan kormányozzák az országot. 
A britek nem akarták, hogy lázadás 
törjön ki Kalkuttában – úgy tudom, 
egyetlen kalkuttai sem halt bele az 
éhezésbe. Sok ember halt meg Kal-
kuttában, de nem voltak kalkuttaiak. 
Csak jöttek mindenfelől az ingyenéle-
lem reményében, amelyből kevés 
volt, mert jótékony adományok egye-
dül a kalkuttai indiai üzletemberektől 
érkeztek. A brit uralom teljes védel-
met biztosított a kalkuttaiaknak, hogy 
miközben zajlik a háború, ne kapjon 

lábra az elégedetlenség az állandó 
lakosok között. Hárommillió kalkut-
tai kapott élelmiszerjegyeket – tehát 
mintegy hatmillióan jutottak hozzá 
erősen szubvencionált élelemhez. A 
kormányzat vidéken rizst vásárolt, 
akármennyibe került is, amivel nagyon 
megdrágította a rizst a vidéki körze-
tekben. Így az állandó lakosok nagyon 
olcsón jutottak a jegyre adott élelmi-
szerekhez, miközben – a jegyrendsze-
ren kívül – a kalkuttai piaci ár a vidéki 
árakkal együtt nőtt. 

A Rádzs [a brit uralom] tartott attól, 
hogy a háború alatt felkelések törhet-
nek ki a kalkuttai nép körében, ám e 
nagyváros élelmiszerjegyekkel ellátott 
lakosainak nem volt okuk személyes 
panaszra, ami meg is felelt a biroda-
lom kívánságának. A divide et impera 
megosztó gyakorlatának ez a típusa 
a nincsteleneket és a tehetőseket 
fordította egymás ellen, hasonlóan a 
birodalom által szintén kultivált hin-
du–muzulmán megosztottsághoz. A 
tehetősek kezelhetők voltak, a nincs-
telenek meg éhen haltak. […]

Deaton: Talán ez lett a leghíresebb 
az empirikus munkáidnak a disszertá-
cióddal kezdődő sorában. Miközben 
lemondasz az ökonometriáról, meg-
világító erejű módszerekkel nagysze-
rűen elemzed az adatokat.

Sen: Le kellett mondanom az öko-
nometriáról, mert nem sokat tudtam 
róla. Ha arról kérdeznek, miért nem 
használom, be kell vallanom, hogy 
azért, mert nem ismerem eléggé. Erre 
néha azt kérdezik: „De nem Ön volt 
az Ökonometriai Társaság elnöke?” 
Valóban az voltam réges-régen (mel-
lesleg újabban épp Tim Besley volt az 
elnök). Arról van szó, hogy a társa-
ságot a matematikai közgazdaságtan 
és az ökonometria művelői alkotják, a 
tagokat és a tisztségviselőket mind-
két ágból választják. Az ökonomet-
ria empirikus adatokat elemez (egyre 
újabb, kifinomult technikákkal), viszont 
a matematikai közgazdaságtan nem 
feltétlenül empirikus tudomány.

Matematikai módszereket mindig 
is használtam (sokat a társadalmi 
döntések elméletében, de a normatív 
mérésben és a döntéselméletben is), 
viszont az empirikus munkáim kifeje-

  7 n Ian Stephens: Monsoon Morning. 
Ernest Benn, London, 1966.
  8 n E. M. Forster: A Passage to India. 
Bloomsbury, London, 1924. Magyarul: Út 
Indiába. Ford. Göncz Árpád. Európa, Bp., 
1967.
  9 n Amartya Sen: The Idea of Justice. Har-
vard University Press, Cambridge, 2009.
10 n Amartya Sen: Collective Choice and 
Social Welfare. Holden-Day, San Francisco, 
1970.
11 n Amartya Sen: Collective Choice and 
Social Welfare: An Expanded Edition. Pen-
guin, London, 2017.
12 n Amartya Sen: Introduction. In: Adam 
Smith: The Theory of Moral Sentiments. Pen-
guin, New York, 2009.
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zetten nem formalizáltak, mondhatni 
földhözragadtak. Angusszal szem-
ben, aki nagyszerűen használja az 
ökonometriát is, a matematikai köz-
gazdaságtant is (ami nyilván nagy 
előnyére szolgált, amikor ő szerkesz-
tette az Ökonometriai Társaság veze-
tő folyóiratát, az Econometricát), én a 
gazdaságelméleten belül a matemati-
ka bizonyos ágainak – főleg a mate-
matikai logikának – az alkalmazására 
szakosodtam. Ez nem akadályozott 
meg abban, hogy empirikus munkáim 
is legyenek, s hogy a klasszikus – és 
elemi – statisztikai következtetések 
alapján gondolkodjam olyan témákról, 
mint a szegénység, az egyenlőtlenség 
és az éhezés. Fiatalkoromban óriási 
és heves viták folytak arról – különö-
sen Cambridge-ben –, hasznos-e a 
matematika a közgazdaságtanban. 
Aligha találni ennél ostobább vitaté-
mát: a matek néha nagyon hasznos a 
közgazdasági elemzésben, néha meg 
egyáltalán nem. […]

Deaton: Nagyon fontosak az empi-
rikus munkáid. Az éhínségről szóló 
könyvet a tiszta közgazdaságtannal 
foglalkozó kollégák közül is sokan a 
magukénak tekintik, lévén a tárgya 
egy közgazdaságtani probléma: mert 
nem az a probléma, hogy nincs ele-
gendő élelem, hanem az erőforrások 
és a jogosultságok allokációját kell itt 
végiggondolni.

Arrow-ról volt szó beszélgeté-
sünk elején, és ehhez kapcsolódva 
szeretnék visszatérni az elvontabb 
gondolkodást képviselő munkáid-
hoz – például a The Idea of Justice 
című könyvedben, amely tíz éve jelent 
meg.9 Bizonyos értelemben Adam 
Smithszel versenyezteted Arrow-t 
és Rawlst. Tehát itt látható Amartya 
Sen, amint kavargat Rawls és Arrow 
fazekában – és nagy szerep jut Adam 
Smithnek is…

Sen: Talán a főszerep.

Deaton: …pedig, ha jól sejtem, 
sosem tartottatok együtt órát.

Sen: Adam Smithszel? Pedig annyira 
próbáltam, de nem sikerült!

Deaton: Tényleg megpróbáltad. Én 

Edinburgh-ban nőttem fel, és akkori-
ban igazán homályos alaknak számí-
tott, senkit sem érdekelt Adam Smith. 
Újabban itt nagy változás történt. Sor-
ra emelnek szobrokat neki… 

Sen: Sok évvel ezelőtt, amikor Emmá-
val, a feleségemmel megérkeztünk 
Kirkcaldyba, és Smith házát keres-
tük, sehogy sem találtuk (ez ma már 
könnyebb, amióta utcai táblák mutat-
ják, merre kell menni – többségüket 
Gordon Brown, a volt miniszterelnök 
és Smith híve állíttatta). A turisztikai 
irodában érdeklődtünk: „Meg tudnák 
mondani, hol van Adam Smith háza?” 
Visszakérdeztek: „Kiről van szó?” Mire 
én: „Hát miről híres Kirkcaldy?”

Deaton: Nyilván azt mondták, a linó-
leumról.

Sen: Valóban azt mondták. 

Deaton: Hát inkább, mint Adam 
Smithről. Mondj egy keveset erről a 
könyvedről. Álláspontod különbözik 
Rawlsétól. Megtehetsz olyasmit, amit 
Rawls nem tudott, például szólsz a 
globális igazságtalanságokról. A 
vonatkozó érvelésedben Ken Arrow 
keretét is használod, de sokkal több-
ször Smith pártatlan szemlélőjét, 
amellyel az igazságtalanságról lehet 
gondolkodni. […]

Sen: Smith végig velem volt, és ins-
pirált már a kalkuttai Presidency 
College-ban is. És persze ugyanígy 
a marxi hatások, bizonyos kérdések-
ben pedig sok más közgazdász, mint 
például Galbraith. A legnagyobb befo-
lyással – Arrow közvetítésével – mégis 
a társadalmi döntések elmélete volt 
rám, egyre mélyebben foglalkoztatott.

Arrow főleg negatív eredmé-
nyekre jutott, nekem viszont valami 
konstruktívat is fel kellett mutatnom 
a társadalmi döntések elméletében.10 
Először be kellett bizonyítanom, hogy 
Arrow levezetései érvényesek (amit 
egyesek kétségbe vontak), sőt kiter-
jeszthetők, mert ki lehet mutatni, hogy 
egyes axiómái redundánsak (például 
a lehetetlenség akkor is igaz, ha nem 
követeljük meg a „kollektív raciona-
litást”). Aztán be kellett bizonyítani, 
hogy az a keret, amelyben Arrow 

a társadalmi döntések elméletét 
megfogalmazta, nemcsak a nega-
tív következtetésekhez használható, 
hanem az axiómák értelmes módo-
sításával nagyon konstruktívan is (ezt 
dolgoztam ki a hatvanas években, és 
fejlesztettem tovább későbbi írásaim-
ban, amelyeket a bővített kiadásban 
tettem közzé).11 Így szilárd analitikus 
alapra támaszkodhatnak a társadalmi 
jólétre vonatkozó ítéletek és a társa-
dalmi döntések elméletét alkalmazó 
szakpolitikák és vizsgálatok. A bizo-
nyítékok gyakran komoly matemati-
kai apparátust igényeltek, de intuitív 
következményeik könnyen beláthatók 
– és felhasználhatók.

A társadalmi döntésekről gondol-
kodás hosszú időszakában Smith 
végig társam és tanácsadóm volt. 
A Presidency College-ban senki 
sem adott elő Smithről, én viszont a 
YMCA-szálláson bérelt kis szobám-
ban elolvastam először A nemzetek 
gazdagságát, aztán Az erkölcsi érzel-
mek elméletét, és nagyon mély hatást 
gyakoroltak rám. Idővel egyre határo-
zottabban Smith-követő lettem, még 
a társadalmi döntések teoretikusaként 
is. Van az Erkölcsi érzelmeknek egy 
kiadása – ez most a reklám –, amelyet 
„az én kiadásomnak” tekintek, mert 
kemény munkával hosszú magyará-
zó bevezetőt írtam hozzá.12 Ezzel a 
kiadással ünnepelte a Penguin Kiadó 
az Erkölcsi érzelmek megjelenésének 
250. évfordulóját. Nem mértem fel jól, 
mennyi munkát igényel egy érvelő és 
magyarázó bevezető megírása, de 
szerencsére épp sikerült befejeznem 
úgy, hogy még időben megjelenhes-
sen az ünnepi kiadás 2009-ben – ha 
jól emlékszem, december 29-én!

Arról írtam, miért nem volt soha, és 
miért nem is lesz még egy Smithhez 
fogható közgazdász. […] Alapjában az 
emberek problémái érdekelték, töb-
bek között az is, amit Tim a mostani 
szeminárium címéül választott: a jólét 
a múltban, a jelenben és a jövőben. 
Valójában erről beszélt. Soha nem 
használta a kapitalizmus szót, vagy 
az intézményes rendszerek valamely 
hasonló, mégoly egyszerű kategori-
zálását.

Ő arról írt, miért kell pragmatikusan 
gondolkodnunk a különböző intézmé-
nyek összekapcsolásáról, gondosan 
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ügyelve arra, melyik hogyan működik. 
Egy helyütt felteszi a kérdést: Miért 
van oly nagy szükségünk egy jó poli-
tikai gazdaságtanra? Miért fontos? 
Az egyik, de nem az egyetlen válasz 
az, hogy azért, mert gyors gazdasági 
növekedésre vezet (az én szavaim-
mal). Nem szó szerint idézem, de a 
gyors növekedésről, a haladás gyors 
üteméről beszél. S hogy az miért 
fontos? Azt mondja, két okból is. 
Egyrészt több jövedelemhez juttatja 
az egyént, ami segít az embereknek 
abban, hogy azt tehessék, aminek 
becsülik a megtételét. Smith itt arról 
beszél, hogy így az emberek több 
mindent tehetnek, több a „tehetsé-
gük” – nem használja itt a képesség 
(capability) szót, de arról beszél. A 
nagyobb jövedelem elősegíti, hogy 
az ember olyan életformát választ-
hasson, amilyet szeretne. Másrészt 
több bevételt juttat az államnak (ezt 
az intézményt Smith nagyra becsül-
te, feltéve, hogy helyesen használják), 
hogy megtehesse mindazt, amit csak 
az állam csinálhat jól. Például bizto-
síthatja az ingyenes iskolai oktatást, 
mondja Smith.

A nemzetek gazdagságában azt 
írta: „A politikai gazdaságtannak 
mint az államférfiúi vagy törvényhozói 
tudomány egyik ágának két külön cél-
ja van: először, hogy bőséges jövedel-
met, vagyis megélhetést biztosítson a 
népnek, helyesebben, hogy képessé 
tegye őket arra, hogy ilyen jövedelmet 
és megélhetést biztosítsanak maguk-
nak; másodszor, hogy az államot, 
vagyis a közt a közszolgáltatások tel-
jesítéséhez elégséges jövedelemmel 
lássa el.”13 Látni, mekkora fontossá-
got tulajdonított Smith, akit gyakran a 
kapitalizmus gurujaként emlegetnek, 
az állam által nyújtott közszolgáltatá-
soknak. Ha munkáimban nagy teret 
szenteltem bizonyos intézmények 
alapvető szerepének, felfogásomat a 
másfajta intézmények iránti párhuza-
mos szükségletről Smithtől merítet-
tem.

Smith segített megértenem azt 
is, mennyire fontos, hogy az ember 
melyik oldalra áll, s hogy mi a jelen-
tősége az alávetettek védelmének, 
akikkel a társadalom nem törődik. 
Smith morális elkötelezettsége e téren 
nagyon erős volt. Ami azt illeti, szinte 

megható túlzásokba esett, ha olyas-
miről beszélt, ami felizgatta. Hadd 
hozzak két példát arra, hogyan túloz, 
amikor az egyenlőtlenséget elutasítja.

Az egyik példa abból a szöveg-
részből való, ahol a rabszolgaságról 
beszél. Érdemes összevetni Smith 
és barátja, David Hume álláspontját. 
Hume úgy általában nem helyeselte a 
rabszolgaságot, de eléggé határozat-
lan volt az elutasításában. Csodálattal 
adózott az ázsiaiaknak, viszont nem 
állt messze tőle a rasszizmus, ha az 
afrikai rabszolgák életéről és sorsáról 
volt szó. Ezzel éles ellentétben Smith 
egész határozottan elutasította a rasz-
szizmust, a rabszolgaságot pedig tel-
jességgel elfogadhatatlannak tartotta. 
Felháborította, hogy a rabszolgatartók 
alantasabb életformát tulajdonítottak 
a rabszolgáknak. Hogy nyomatékot 
adjon álláspontjának, azt állította, 
hogy akiket rabszolgaként hurcol-
tak el Afrikából, nemcsak hogy nem 
alacsonyabb rendűek a fehéreknél, 
hanem több fontos szempontból még 
jobb emberek is, mint fehér rabszol-
gatartóik: „Nincs olyan néger Afrika 
partjain, aki ne mutatna e tekintetben 
olyan óriási lelkierőt, amilyenre hitvány 
urának lelke aligha volna képes.”14 

Smith túlzásaira egy másik példa 
az írekkel szembeni angol rasszizmu-
sé, ami főleg az angolok felsőbbren-
dűség-tudatában mutatkozik meg. Ez 
a tudat a régmúltból ered, ott van már 

Edmund Spenser hőskölteményében, 
a Tündérkirálynőben is.15 Londonban 
közhelynek számított, hogy az írek 
maguk hozzák magukra a sok bajt, 
amitől szenvednek (később még az 
1840-es évekbeli ír éhínségről is sok 
londoni azt tartotta, hogy az éhezés 
„az ő hibájuk”, nem pedig a rettene-
tes angol uralom következménye). Az 
íreket amiatt is kinevették, hogy annyi 
krumplit esznek. Egyértelmű, hogy 
Smith azért tér ki a krumpli tápértéké-
nek tárgyalására A nemzetek gazdag-
ságában, mert dühítette az angolok 
írellenes rasszizmusa. Amikor először 
olvastam ezt a részt, furcsállottam, 
hogy minek megy bele olyan rész-
letekbe, amelyekhez nyilván nincs 
meg a szakértelme. Ám belegondol-
va hamar rájöttem, hogy egy nagyon 
is világosan meghatározott szándék 
vezette, amelyben kiemelkedően fon-
tos elem az írekkel szembeni angol 
felsőbbrendűség-tudat helytelenítése. 
A rasszizmus közvetett elutasítása 
volt az is, hogy „döntő bizonyítékokat” 
vonultat fel a krumpli „tápláló minősé-
gére” és az írek jó ítélőképességére, 
akik ezt tudván igyekeznek bősége-
sen krumplit fogyasztani.

Smith kijelentette, hogy Londonban 
a hordárok, a gyaloghintó-hordozók 
és a szenesemberek a „legerősebb 
férfiak”, a „legszebb nők a Brit Biroda-
lomban” pedig a londoni prostituáltak 
(nem tudom, hogy ennek empirikus 
vizsgálatára hogyan kerített sort). És 
hozzátette, hogy mindkét csoportban 
„a többség Írországból, a legrosszabb 
sorban élők közül való, akik rendsze-
rint evvel a gumóval [krumplival] táp-
lálkoznak”. Ennyi már elég is volt, hogy 
megállapíthassa: „Nincs eledel, amely 
ennél döntőbb bizonyítékát szolgáltat-
ná tápértékének, vagyis annak, hogy 
különösen megfelelő az emberi szer-
vezet egészsége szempontjából.”16 
Smith úgy érezhette, egy jól irányzott 
dobással egyszerre három madarat 
is eltalált 

Smith emberi hangja és egyen-
lőségpárti stílusa majdnem annyira 
vonzott, mint gazdasági elemzései-
nek ereje. Amikor az 1960-as évek-
ben belevágtam az igazságosság 
eszméjének kutatásába, hatott rám 
Arrow és John Rawls, akinek klasz-
szikus cikke, Az igazság mint méltá-

13 n Adam Smith: The Wealth of Nations 
(1776). J.M. Dent, London, 1910. 375. old. 
(Az idézet Atkári János fordítása) (magyarul: 
A nemzetek gazdagsága. E gazdagság ter-
mészetének és okainak vizsgálata. Ford. Bilek 
Rudolf. Közgazdasági és Jogi, Bp., 1959.)
14 n Adam Smith: Az erkölcsi érzelmek 
elmélete. Ford. Babarczy Eszter. In: Horkay 
Hörcher Ferenc (szerk.): A skót felvilágoso-
dás. Osiris, Bp., 1996. 148. old. 
15 n The Faerie Queene, 1590. 
16 n Atkári János fordítása
17 n John Rawls: Justice as fairness. Phi-
losophical Review, 67 (1958), 2. szám, 164–
194. old.
18 n P&O, The Peninsular and Oriental 
Steam Navigation Company hajózási társa-
ság.
19 n Johannes de Villiers Graaff: Theoreti-
cal Welfare Economics. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1957.
20 n Ian Malcolm David Little: A Critique 
of Welfare Economics. Clarendon Press, 
Oxford, 1950.
21 n Anthony B. Atkinson: The Strange 
Disappearance of Welfare Economics. Kyk-
los, 154 (2001), 193–206. old.
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nyosság 1958-ban jelent meg,17 de 
nagyon inspirált Adam Smith is erős 
érveivel, ötletes kérdéseivel (például 
a „pártatlan szemlélővel” kapcso-
latban) és azzal a szerintem nagyon 
ritka és fontos képességével, hogy 
belássa: ha elismeri valamely okfejtés 
érdemét, abból még nem következik, 
hogy el kéne vetnie a vele ellentétes 
fejtegetések relevanciáját. Ebben a 
módszertani kérdésben később még 
sokat tanultam Bernard Williamstől, 
amikor együtt dolgoztunk, és közösen 
írtunk könyvet az utilitarizmusról. Ám 
mindezeken túl tetszett Smith részvé-
te és fellépése a társadalom kiszol-
gáltatottjai mellett. Mindig kész volt 
kiállni értük.

Hajón érkeztem Angliába 1953 
szeptemberében, a P&O18 Strath-
naver nevű hajója hozott Bombaytől 
Londonig. Abban az időben a hajó-
jegy sokkal olcsóbb volt még a turis-
ta osztályra váltott repülőjegynél is, 
pedig az út 18 napig tartott, és az 
árba beletartozott a rendes szállás, 
a bőséges étkezések, sőt a bor is 
(akkoriban bort még nem nagyon 
ittam, de fontolgattam a változtatás 
lehetőségét). Az igazságosság köve-
telményeiről – meglehetősen kötetlen 
formában – sokat gondolkoztam, a 
hajóúton adódó semmittevés köze-
pette volt időm mérlegelni Smith, 
Marx és Arrow eszméit. Közgazda-
ságtant tanulni mentem Angliába, de 
tiszta közgazdaságtannal a tudomá-
nyos érdeklődésem középpontjában 
álló szerzők egyike sem foglalkozott. 
Tulajdonképpen vonzott a lehetőség, 
hogy – a közgazdaságtant félretéve – 
egy ideig filozófiát tanuljak. Volt nálam 
egy pár filozófiai könyv (köztük egy 
Russell-kötet) meg egypár matemati-
kai könyv (akkoriban kezdett érdekelni 
a halmazelmélet és a topológia). Sze-
rencsére vittem magammal regénye-
ket és verseket is.

Deaton: Ez azért rendkívüli. Amikor 
először találkoztunk—

Sen: Lehet, hogy elfelejtetted, miről 
beszélgettünk, de én emlékeztethet-
lek rá.

Deaton: Inkább majd a vacsoránál. 
Tudod, mi, skótok szeretünk túloz-

ni, és szorongok, miféle történeteket 
mesélhetsz.

Arra viszont emlékszem, hogy 
Cambridge-ben […] a hetvenes évek 
elején nagyon közel álltak egymás-
hoz a közgazdászok és a filozófusok. 
Körülültek egy asztalt, s voltak esti 
szemináriumok és előadások is. Isme-
rek néhány filozófust azok közül, akik 
akkoriban ott voltak, s emlékszem, 
úgy látszott, hogy szoros integráció 
alakul ki a jóléti közgazdaságtan körül.

A jóléti közgazdaságtannak is meg-
voltak a maga problémái. Johannes de 
Villiers Graaff könyve a jóléti közgazda-
ságtan elméleteiről19 már 10 éves volt, 
és Ian Little kritikája a jóléti közgaz-
daságtanról még annál is régebbi.20 
Sok élénk vita alakult ki a közgazda-
ságtan és a filozófia között. Úgy tűnt, 
a jóléti közgazdaságtannak van némi 
visszatérési esélye, de ha körülnézel, 
azt látod, hogy a közgazdaságtani tan-
székek többsége – a csúcson lévők 
sem kivételek – nem is oktat jóléti 
közgazdaságtant. A tárgy úgy, ahogy 
van, eltűnt. Másfelől vannak gyakor-
lati filozófusok, akik közgazdaságtant 
művelnek anélkül, hogy ismernék, ami 
gondot okozhat, olykor egyenesen 
katasztrófát. […] Amikor te kezdted a 
pályát, másképp nézett ki a jövő. Mi 
történt, és mit kéne tenni, hogy visz-
szakerüljünk a minket megillető helyre?

Sen: Az hiszem, a közgazdászok 
általában is elhanyagolják a filozófiát, 
de különösen a jólét eszméjét. A jólé-
ti közgazdaságtan eltűnéséről Tony 
Atkinson írta a legjobb cikket.21

Deaton: És sürgette, hogy varázsol-
juk vissza. Ez volt az egyik utolsó 
írása, amelyben felpanaszolta, hogy 
kiveszett mindenféle filozófiai igényes-
ség, hogy a legtöbb közgazdász azt 
se tudja, mit jelent az utilitarizmus. Az 
elemi ismeretek is hiányoznak […].

Sen: Csakhogy ez az elmélet, ame-
lyet most emlegetsz, már felfutásakor 
magában hordozta pusztulása csírá-
it. Részben azért, mert az általad is 
felidézett két, a közgazdászok által 
legtöbbre becsült könyv a jóléti köz-
gazdaságtanról nem sok jót mondott 
róla. Ian Little a viselkedéstudomány-
ba vezette át, amikor azt kérdezte, 

hogyan lehet a megfigyelt viselkedés 
alapján összevetni az egyének szá-
mára való hasznosságokat. Nekem 
sem filozófiai szinten, sem a hétköz-
napi észjárás alapján nem lett soha-
sem világos, hogyan lehetne úgy 
összevetni két személy viselkedését, 
hogy abból el lehessen jutni a jóllétük 
interperszonális összehasonlításához. 
Túl messze van tőle.

Graaff pedig gyakorlatilag szét- 
zúzta a jóléti közgazdaságtan akkor 
létező tárgyát azáltal, hogy kimutatta, 
mennyire kevéssé védhető az összes 
előfeltevése, és milyen gyenge lábon 
állnak a következtetései. Könnyű cél-
pontokra lőtt: az egyik legkönnyeb-
bet a kompenzációs próba jelentette, 
amelynek elgondolása a korunk leg-
jobb közgazdászai közé tartozó 
Nicholas Kaldortól és John Hickstől 
eredt. Olyan összehasonlításokkal 
próbálkoztak, amelyek túlmennének 
az úgynevezett Pareto-elven, amely 
csak akkor ismer el javulást, ha egye-
sek nyernek, és senki sem veszít. Ez 
igazán plauzibilis, csakhogy viszony-
lag ritkán alkalmazható. A kompen-
zációs próbának jóval túl kellett volna 
mennie ezen az egyszerű eseten.

Miről szólt a kompenzációs teszt? 
Röviden összefoglalva: vegyünk 
egy változtatást, amelynek eredmé-
nyeképp egyesek nyernek, mások 
veszítenek. Ha a nyertesek olyan 
sokat nyertek, hogy abból kárpótolni 
tudják a veszteseket, és még a nye-
reségükből is marad valami, akkor 
a kompenzációs teszt értelmében 
javulásról beszélhetünk. Persze meg-
kérdezheted, igazán kárpótolják-e a 
veszteseket. Hát nem, nem kell ezt 
tenniük – azaz a vesztesek vesztesek 
maradnak, hiszen csak azt néztük 
meg, lehetett-e volna kompenzálni 
őket. Akkor meg miféle javulás ez? A 
vesztesek joggal gondolhatják, hogy 
puszta ámítás.

Lehet-e meggyőzőbbé tenni a kom-
penzációs tesztet, ha ragaszkodunk 
hozzá, hogy a lehetséges kárpótlást 
fizessék ki? Akkor a veszteseket kár-
pótolják, és már nem jártak rosszab-
bul, sőt lehet, hogy jobban állnak, 
mint előzőleg. A többiek, az érintett 
„kompenzálók” is nyertek. Elismer-
hetjük-e ezt egyértelmű javulásnak, 
hurrát kiáltva a kompenzációs teszt-
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nek? Igen-igen, de miféle győzelem 
ez a kompenzációs tesztre nézve? 
A kárpótlás eredményeként lesznek, 
akik jobban jártak, de senki sem járt 
rosszabbul – azaz Pareto-javulással 
van dolgunk, ami már elfogadott a 
jóléti közgazdaságtanban. Akkor mi 
szükség a kompenzációs tesztre, ha 
vagy egyáltalán nem meggyőző, vagy 
pedig teljességgel felesleges?

Ami fontosabb: nincs itt semmi 
haladás, különösen nem az egyenlőt-
lenség vagy a szegénység terén, és 
itt állunk változatlanul az elosztásra 
közömbös Pareto-elvvel. Jegyezzük 
meg, a bengáliai éhínség a kompen-
zációs teszt diadala is lehetett vol-
na, hiszen egy csomó ember sokat 
nyert 1943-ban, és kompenzálhatták 
volna az új nélkülözőket. Nem kellett 
így tenniük, és a nélkülözők többsé-
ge elpusztult – de hol itt a társadalmi 
javulás? Hogy javasolhatott Káldor – 
aki oly nagyszerű közgazdász máskü-
lönben – ilyen kritériumot? És hogyan 
állhatott ki mellette Hicks, a Value and 
Capital című csodálatos könyv szerző-
je (egy antikvár példánya velem volt a 
Strathnaveren)?22 A válasz e kérdésre 
az lehet, hogy mindketten jóléti köz-
gazdaságtant akartak művelni, de nem 
voltak elég bátrak, hogy túllépjenek a 
Pareto-elven, és szembenézzenek 
az elosztás, az egyenlőtlenség és a 
szegénység valóságos problémáival. 
Ez már nem ment, se akkor, se most. 
Szerencsére Káldor is, Hicks is írt olyan 
munkákat, amelyekből sokat tanulunk. 
És később mindketten felhagytak a 
kompenzációs teszt ötletével.

Deaton: Mielőtt továbbmennél: neve-
tünk most ezeken a teszteken, és hogy 
milyen ostobák voltak, de ne felejtsük 
el, hogy teljesen megfertőzték a mai 
amerikai igazságszolgáltatást.

Sen: A közgazdaságtanban pedig a 
nemzetközi kereskedelem elméletét.

Deaton: És a Legfelső Bíróság nap 
mint nap ilyen kompenzációs teszte-
ket alkalmaz.

Sen: Tudom. Elszomorító.

Deaton: A szerződésszegés sem baj, 
ha eléggé nagy többletet eredményez. 

Úgyhogy ez a szörnyeteg még mindig 
szabadon garázdálkodik. 

Sen: Tudom. Sose becsüljük le egy 
rossz ötlet hatalmát. 

Deaton: Különösen, ha három 
másodpercben elmondható.

Sen: Egyetértek. Jim Heckman rábe-
szélt, hogy vegyek részt az Ameri-
kai Ügyvédi Kamara jogállamisági 
tanácsadó bizottságának a munká-
jában. Jó volt a törvény uralmáról 
beszélgetni, de a kompenzációs 
teszt örökké befurakodott a vitákba. 
Amikor megkérdeztem a többieket 
miért használják egyáltalán, válaszuk 
így hangzott: Ugyan, a közgazdászok 
leszögezték, hogy a kompenzációs 
tesztek fontosak. S mi annyira sze-
retnénk, ha a közgazdászok velünk 
tartanának. Rémületes zűrzavar.

Deaton: Örülök, hogy nevetni tudsz 
rajta. Csodálom, hogy nem dühít, 
merthogy az ügy nagyon komoly. 
Mindenféle rossz történik az embe-
rekkel ezen rossz ötletek miatt. De 
rád is gondolok. […] Olyan munká-
kat írtál, amelyek sok ember életét 
megváltoztatták. Ám életednek ez 
a legfontosabb vállalkozása, hogy 
visszahozd a közgazdaságtanba a 
komoly filozófiát és a jólétet, nem volt 
igazán sikeres.

Sen: Joggal beszélsz itt kudarcról 
– egyáltalán nem volt sikeres. A for-
dítottjában sem jártam sikerrel, hogy 
bevigyem a komoly közgazdaságtant 
a filozófiába. Egy bizonyos mennyi-
ségű – de elemi szintű – közgazda-
ságtant használnak ugyan, főleg „A 
jog és a gazdaság” tantárgyban, és 
még néhány további témában a jogi 
karokon, ahol szóba kerül egy-egy 
népszerű gondolat a közgazdaság-
tanból, de csak azok. Azt hiszem, a 
kudarc mindenütt érezhető.

Kezdődött a jóléti közgazdaság-
tan mint közgazdaságtani tárgy 
kudarcával. Amikor nem sokkal 
Cambridge-be érkezésem után meg-
mondtam Joan Robinsonnak, hogy 
ez a választott témám, visszakérde-
zett: „Nem hallotta, hogy ez a téma 
már megbukott?” Graaffra hivatko-
zott és arra, hogy sokan próbálkoz-
tak vele, de „Jan Graaff, aki köztük 
a legokosabb volt, bebizonyította, 
hogy értelmetlen az egész”. Gyászos 
megjegyzés, mert először is Graaff 
ezt nem bizonyította be, másodszor 
pedig ő maga sem állította soha, 
hogy bebizonyította volna.

Deaton: Valóban nem, de feladta. 
Megírta azt a könyvet, majd visszavo-
nult a farmjára Cape Town határában, 
és élete végéig szőlőt termesztett. 

Sen: Ezt mesélik, de valójában ven-
dégkutató volt egy évig az All Souls 
College-ban, ahol én is voltam. Ez 
1984–85-ben lehetett. S abban az 
egy évben számos nagyon érdekes 
– és konstruktív – jóléti közgazdaság-
tani cikket írt, amelyeknek Joan nem 
örült volna.

Besley: Erről eszembe jutnak beszél-
getéseink több mint 30 éve, még a 
pályám elején: helyeseltük a jóléti 
közgazdaságtan diadalát, sok min-
dent, ami a Bentham hatása alatt álló 
XIX. századi reformerek terveiből az 
utilitarizmus nevében megvalósult. 
S te mégis mindig, következetesen 
gyanakvással tekintettél az utilitariz-
mus filozófiai alapjaira. Hogyan lehet 
filozófiai szempontból gyanús valami, 
ami láthatóan annyi jót tett a világban?

Sen: Kitűnő kérdés, Tim, amelyre azt 
felelném, hogy ha valami hibás, hasz-
nos még lehet. Talán sokkal jobb, mint 
a többi alternatíva, beleértve azt is, 
ami éppen érvényesül. Szóval, a vál-
tozás lehet nagyon jó – mert kimozdít 
bennünket a fennálló helyzetből –, de 
ettől még a reform utáni helyzeten is 
sokat lehetne javítani. A rabszolgaság 
eltörlése önmagában is nagyszerű 
vívmány volt, és mégis meggyőző 
érvek szóltak amellett, hogy sokkal 
tovább is lehetne menni, például akár 
egészen a jóléti államig.

22 n John Richard Hicks: Value and Capi-
tal. Oxford University Press, Oxford, 1939. 
Magyarul: Érték és tőke. A keynesi gazdaság-
tan válsága. Ford. Lengyel György, Hegedűs 
József. Közgazdasági és Jogi, Bp., 1978.
23 n Amartya Sen: Guidelines for Project 
Evaluation. United Nations, New York, 1972.
24 n Amartya Sen (ed.): Growth Economics. 
Penguin, Harmondsworth, 1960.
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Az utilitarizmus megalapozásának 
problémáival sok utilitarista is tisz-
tában volt, például John Stuart Mill. 
A hasznosság kétségkívül fontos, a 
hasznosságszámítások a többinél 
sokkal jobb politikai megoldásokat 
is jelezhetnek. Gondoljunk csak arra, 
hogy Nagy-Britanniában egyfajta, 
bizonytalanul hirdetett konzervativiz-
mus dominált, miközben Bentham a 
nagy társadalmi változtatások – pél-
dául a büntetés-végrehajtás reformjai 
– mellett érvelt. Bebizonyította, hogy 
alapjaikban újra kell gondolni a dolgo-
kat, a büntetés-végrehajtást például 
meg kell szabadítani a megtorlás tör-
vényességétől, s inkább azt kellene 
keresni, milyen úton-módon lehetne 
jobbá tenni a világot. Az utilitarizmus 
erőssége, hogy felismerte az emberi 
szenvedés és öröm fontosságát. Ez 
nagyszerű, viszont egyik gyengesége 
éppen az, hogy a hasznosság, bár-
mennyire becsüljük is, nem az egyet-
len, ami fontos. Például a szabadság 
is fontos lehet.

John Stuart Mill látta ezt, mint 
ahogy azt is, hogy különbséget kell 
tennünk a hasznosság különböző for-
rásai között. Továbbra is utilitáriusnak 
vallotta magát, tehát van az utilita-
rizmusnak olyan változata is – Millé 
Benthamé helyett –, amelyet kevésbé 
érzek problematikusnak. 

Az utilitarizmus korlátja az is, hogy 
mélységesen közömbös a hasznos-
ság vagy a jólét emberek közti egyen-
lőtlensége iránt. John Rawls fontos 
megállapítása, hogy az utilitarizmus 
nem veszi kellőképp komolyan az 
„emberek elkülönültségét”. Ha csak 
az aggregált hasznosságot tartjuk 
szem előtt, mint az utilitarizmus, akkor 
azt képzelhetjük, hogy az egyik ember 
rettenetes nyomorát társadalmi szin-
ten jóváteheti egy másik hatalmas 
hasznosságbeli nyeresége.

A hasznosságszámításnak vannak 
értelmesebb alkalmazásai is. Nézzük 
például James Meade hasznossá-
gon alapuló jóléti közgazdaságtanát, 
amely nemcsak az aggregált hasz-
nosságot veszi figyelembe, hanem 
az elosztást is. A kérdés továbbra is 
megválaszolatlan, miért csak a hasz-
nosság játszik szerepet, miért nem 
figyel Meade a szabadságra is, de 
legalább kikerüli az utilitarizmusnak 

az egyenlőtlenséggel kapcsolatos 
vakságát.

[…]

Deaton: Menjünk vissza ahhoz az 
időszakhoz, amikor a jóléti közgazda-
ságtan teljesen szétzilálódott, te pedig 
alternatív szempontokat próbáltál 
érvényesíteni! Sosem hagytál fel az 
alkalmazott jóléti közgazdaságtannal. 
1972-ben írtad a projektek értékelé-
séhez azt a vezérfonalat az ENSZ-
nek,23 amely a nagyon is gyakorlatias 
jóléti közgazdaságtan példája: pró-
báljunk valami jót tenni a világban, és 
ne aggódjunk túlságosan a filozófiai 
megalapozatlansága miatt. Arra is 
emlékszem, hogy szerkesztettél egy 
könyvet a gazdasági növekedés-
ről24 – szinte mindent abból tanultam 
meg, amit a gazdasági növekedésről 
tudok, a bevezetőből, amelyet ehhez 
a vékony kötethez írtál. Az a növe-
kedéselmélet teljesen összefonódott 
a projekt-értékeléssel. Mintha azt 
mondtad volna: „Na, jó. Engem ugyan 
a jóléti közgazdaságtan meg az utili-
tarizmus, Rawls és Arrow foglalkoztat 
igazán, de ezért nem állok le, hanem 
jót teszek a világgal, míg jövedelmek 
összeadásával bajlódom” – vagy vala-
mi ilyesmit.

Sen: Ez igaz. Mind a növekedés 
gazdaságtanáról szóló munka, mind 
a Guidelines kísérlet volt valamilyen 
kompromisszumra. A Guidelines 
közös munka volt Stephen Marglin-
nal és Partha Dasguptával – a munka 
oroszlánrészét Marglin végezte. Akkor 
ismerkedtünk meg, amikor egy évre 
Cambridge-be jött tanulni. Te mikor is 
jöttél Cambridge-be, Angus?

Deaton: 69-ben.

Sen: Akkor ez közel egy évtizeddel 
korábban történt. Az akkori előadá-
saimon – azt hiszem, a jóléti közgaz-
daságtanról – az első sorban ült egy 
amerikai diák, aki rendkívül okosnak 
tűnt. Ez volt Stephen Marglin. Nagyon 
széles körű volt az érdeklődése, ami-
be beletartoztak a vízügyi tervek 
(öntözés és hasonlók) értékelésével 
kapcsolatos gondolatok is. Az ameri-
kaiak akkoriban szinte megszállottan 

dolgoztak vízügyi tervezeteken. Kali-
forniából indult ki az egész, Marglin 
is onnan érkezett – a Harvard érin-
tésével. Volt egy vízügyi projekt a 
Harvardon is, Arthur Maass és társai 
dolgoztak rajta. Mi alapjában nem tet-
tünk mást, mint a projektértékelésre 
alkalmaztuk a neoklasszikus közgaz-
daságtant.

Be kell vallanom, hogy igazán 
sosem szerettem a neoklasszikus 
közgazdaságtant, de azért egész jól 
tudtam művelni. James Meade ezt 
észre is vette, s amikor mint a politi-
kai gazdaságtan tanszék vezetőjének 
meg kellett hirdetnie „A közgazda-
ságtan alapelvei” fő előadást, akkor 
engem kért fel, hogy tartsam meg 
az előadásához kapcsolódó szemi-
náriumot. Hiába mondtam, mennyire 
szkeptikusan viseltetem a tárggyal 
szemben, azt válaszolta: „Tudom, 
viszont jól csinálod. Nem kell, hogy 
a szerelmese legyél ahhoz, hogy jó 
órákat tarts róla.” Nagyon élveztem 
a James Meade-del közös óráinkat. 
Talán nem voltam egész életemben 
mindig következetes.

Deaton: Ahhoz tartozik, ami valami-
lyen értelemben tényleg a tervezés 
irodalma volt. Te is Kalkuttában vol-
tál az indiai állam kezdeti napjaiban, 
amikor P. C. Mahalanobis az első ter-
veket írta India számára. A korszakra 
visszaemlékezve ezt nem is említed.

Sen: Mahalanobis kitűnő statisztikus 
volt, és az Indiai Statisztikai Intézet 
(ISI) megalapítója. Ő irányította India 
1956-ban kezdődő, második ötéves 
tervének munkálatait. Cambridge-ben 
kellett volna lennem mint másodéves 
kutató diáknak, de mivel az első 
évemben (1955–56-ban) érdekes 
eredményekre jutottam, amelyeket a 
Quarterly Journal of Economics és 
más lapok meg is jelentettek, nem 
volt kedvem a disszertációm témá-
ján tovább dolgozni, mert nem igazán 
szerettem. Úgyhogy 1956 júniusá-
ban visszamentem Kalkuttába, hogy 
néhány évig ott legyek, amíg a disz-
szertációm „érlelődik”, azaz három 
év leteltével minden további munka 
nélkül már benyújthatom. Közben az 
újonnan alapított kalkuttai Jadavpur 
Egyetemen tanítottam.
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Jól ismertem Mahalanobist, aki azt 
akarta, lépjek be hozzá az ISI-be. 
Csak sajnos én az ő ötéves tervét egé-
szében elhibázottnak tartottam. Bár 
nagyon csodáltam őt, kimentettem 
magam, hogy miért nem tudok vele 
dolgozni. Néhány apróbb kritikai ész-
revételt tettem a megközelítésmódjára, 
de képtelen voltam megmondani neki, 
mennyire mélyen megdöbbentett, 
hogy az elemi egészségügyi ellátás 
és az elemi oktatás teljesen kimaradt 
az ötéves tervéből.

Angus, a Nobel-díj átvételekor tar-
tott előadásaidban igen nagylelkűen 
szóltál Mahalanobisról, amit meg is 
érdemelt. Olyasmit vitt véghez, ami 
addig elő sem fordult Indiában. Az 
ISI nagyszerű oktatási és kutatási 
intézmény lett, biztosan te is ismersz 
kitűnő statisztikusokat, akiket ott 
képeztek. […]

Három- vagy négyéves korom óta 
ismertem Mahalanobist mint csalá-
dunk barátját. Sok fényképünk van, 
amelyen a nyakában ülök, és boldo-
gan mosolygok, de beszélgetéseinkre 
nem emlékszem. Később, 1956 körül, 
amikor belenyugodott, hogy komo-
lyabban nem érdeklődöm az ötéves 
terve iránt, sokat beszélgettünk a 
másik kedvenc témájáról, a szubjektív 
és az objektív valószínűség különb-
ségéről. Ez viszont nagyon is érdekelt 

engem. Mahalanobis megvilágító és 
kényszerítő erővel fejtette ki álláspont-
ját. A kérdésről kialakított véleményem 
sokat köszönhetett John Maynard 
Keynes értekezésének a valószínűség-
ről,25 amely sok tekintetben a legjobb 
könyve volt. Bemutatta, a valószínű-
ség felfogásában és használatában 
mennyire nehéz megszabadulnunk a 
szubjektív elemektől. Mahalanobis is 
nagyjából hasonló állásponton volt: a 
valószínűséget nem lehet megmagya-
rázni az elme beavatkozása nélkül. Ez 
mind szép és jó, de az olyan tervezés, 
amely nem törődik az elemi oktatás-
sal és az egészségügyi alapellátással, 
mégiscsak több a soknál.

Deaton: Ez aggasztott akkoriban?

Sen: De mennyire! Írtam is róla vala-
mit, ami meglehetősen emlékeztetett 
Adam Smithre, aki újra meg újra azt 
hangsúlyozta, hogy a gazdaságnak 
és a társadalom anyagi alapjának a 
legfontosabb kiterjesztései mindig az 
ember készségei és produktivitása 
növekedéséből fakadnak. És ebben 
– a munkamegosztáson kívül – köz-
ponti jelentősége az oktatásnak és az 
egészségügyi ellátásnak van, különö-
sen egy olyan országban, mint India, 
az analfabéták óriási arányával és a 
rossz egészségügyi körülményekkel.

Deaton: Egész életedben megtartot-
tad indiai állampolgárságodat, és nem 
vettél fel egy másikat sem, mint közü-
lünk többen. Erről azt írtad, hogy így 
megmaradt a jogod, hogy kritikusan 
nyilatkozz az indiai kormány politiká-
járól, és belülről gondolkozhass az in- 
diai közügyekről. Csodálatos köny-
veket írtál a társszerzőmmel, Jean 
Drèze-zel, a legutóbbit 2013-ban, 
amelyet épp most adtak ki újra.26

Sen: Jean Drèze-zel nagyon könnyű 
kitűnő könyveket írni. 

Deaton: Tudom, ő írja a könyveket, 
és te aratod le az elismerést. Rettentő 
jó.

Sen: Csak egyszer vettem észre nála 
– persze tréfálkozva – némi nehez-
telést. A nyilvános alkalmakkor azt 
szoktam mondogatni, hogy kitűnő 
munkamegosztással élünk: Jean 
végzi a munka 99%-át, és én kapom 
az elismerés 99%-át. Egyszer elvétet-
tem, és azt mondtam, hogy Jean vég-
zi a munka 90%-át, és én kapom az 
elismerés 91%-át. Felhúzta a szem- 
öldökét, rám nézett, és megkérdezte: 
„Mi történt a maradék 9%-kal?”
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