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Kis János: 
Szabadságra ítélve
Életrajzi beszélgetések Meszerics Tamás-
sal és Mink Andrással. Kalligram, 
2021., 760 old., 4990 Ft (Kis János 
válogatott művei)

A Szabadságra ítélve Kis János életin-
terjú-kötete, közel egy évtizednyi 
beszélgetés egy évtizedeken és törté-
neti korszakon átívelő életpályáról. A 
már második kiadásánál tartó kötet 
tanúsítja, hogy Kis János nem csak 
f ilozófusként megkerülhetetlen, 
hanem – saját életével – Magyaror-
szág közelmúltbéli történelmének 
értelmezőjeként és értékelőjeként is. 
Ítéletei, visszaemlékezései – akárcsak 
minden emlékezőé – vitathatók, 
cáfolhatók, de mindenképp választ 
követelnek. Árnyaltságuk pedig lehe-
tetlenné teszi a felszínes kritikát, így 
az interjúalany – épp úgy, ahogy 
oktatóként egy-egy szemináriumon 
teszi a hallgatókkal – akaratlanul is 
nagyvonalúan felhúzza magához még 
a hazai közéleti viták rendszerint ala-
csonyabbra célzó szereplőit is.

A kötet nemcsak terjedelmes, 
hanem megdöbbentően mély, még a 
mélyfúrásokra különösen alkalmas 
életinterjú műfaján belül is: elsősor-
ban talán egy nagy élet ünneplése. A 
ma is aktívan alkotó Kis Jánost az 
utóbbi évtizedekben főként szaktu-
dósként és tanárként ismertem meg, 
ezért számomra – és minden bizony-
nyal a szerzőt hasonló közegben, kor-
ban megismerő olvasók számára is 
– lenyűgöző ennek a most is tartó 
pályának, életnek a sokfélesége és 
gazdagsága. A könyv méltó formába 
önti egy magát igazán sokféle szerep-
ben kipróbáló ember életét, és felmu-
tatja az e szerepeken átívelve 
megőrzött integritását, a különféle 
szerepekben egyaránt kibontakozó 
erkölcsi tartását, sőt szigorát is. Nem-
csak az egyetemista, a fiatal kutató, a 
folytonos részleges illegalitásban élő 
ellenzéki, majd a pártelnök, tanár és 
érett kutató szerepeiben ismerhetjük 
meg Kis Jánost, hanem a családos és 
társasági ember szerepében is. A 
könyv egyik legnagyobb értéke éppen 
az, hogy a beszélgetéseken keresztül 

– a pletyka világától alkatilag fényév-
nyi távolságot tartó, rendkívül tapin-
tatos, s a külvilág felé ma már szinte 
mindig szakmai szerepben feltűnő – 
interjúalanyt jobban megismerhetjük 
nemcsak saját filozófiai krédója és 
életeseményei rekonstrukcióján 
keresztül, hanem társasélete, barátsá-
gai, családi kapcsolatai hálójában is. 
A külvilág számára zárkózottnak 
mutatkozó interjúalany ezúttal saját 
életét teszi vizsgálódás tárgyává, s azt 
is filozófiai munkásságához hasonló 
alapossággal és emberséggel tárja fel 
az olvasónak. Kis János emberi kap-
csolatai pedig szükségszerűen túlmu-
tatnak az egyedi életelbeszélésen, 
hiszen az interjúalany szemüvegén 
keresztül voltaképpen a kor filozó-
fusszakmájába és a demokratikus 
ellenzék belső világába nyerhetünk 
betekintést. Ez a szemüveg egyedi 
fénytörésén keresztül láttatja velünk 
Kis kortársait – minden erényükkel és 
gyengeségükkel megítélve, de egyben 
megértéssel és együttérzéssel.

A kötet e korrajzot is magával 
ragadó részletességgel tárja elénk. A 
Szabadságra ítélve ugyanis nem csu-
pán egy szédítően nagy élet óriási 
anyagát és megannyi szereplőjét fog-
ja át, hanem döbbenetes alapossággal 
teszi ezt. Amint a könyvből kiderül, 
ez nem pusztán véletlen szerencse, jó 
emlékezőtehetség eredménye. Sőt, 
nem is csupán a módszeres és empa-
tikus, az interjúalanyhoz személyesen 
közel álló kérdezők: Meszerics Tamás 
és Mink András érdeme. Kis János 
rendkívüli tudatossággal élt életéről 
tanúskodik az az apró részlet is, hogy 
a demokratikus ellenzék szűkebb 
köreinek számos beszélgetéséről, 
összejöveteléről – akkor és ott, a 
jelenben felismerve a pillanat törté-
nelmi jellegét vagy épp azt, hogy e 
pillanatok bármelyike történelmi 
lehet, vagy egyszerűen azért, hogy 
később ő maga kellő pontossággal 
tudja visszaidézni a vitákat – jegyze-
teket készített. A kötet mélysége, 
részletessége részben ezeknek a jegy-
zeteknek is köszönhető, amelyeket a 
szerző mintegy saját életének levéltá-
rosaként is feldolgozott az interjúkra 
való felkészülés és talán azok szer-
kesztése során is. Már ezen a mód-
szertanon is átszüremlik Kis János 
egyedi perspektívája, amely lehetővé 

teszi, hogy a könyv főszereplője a 
megélt történelemnek egyszerre 
résztvevője, alakítója, de megfigyelő-
je és főképp értékelője is legyen. 
Ugyanakkor az alaposság nem csak a 
tudós alkat kifejeződése. A köteten 
végig érződik, hogy Kis nagyon sok 
emberről szeretne megemlékezni 
benne, mégpedig minden bizonnyal 
elsősorban azért, mert mind fontosak: 
barátság és bajtársiasság fűzi őket az 
interjúalanyhoz, a közeli barát és filo-
zófiai alkotótárs Bence Györgytől 
kezdve a Beszélő dunabogdányi sza-
mizdat „nyomdászaiig” (233. old.). 
Kis szemüvege pedig felnagyítja 
mindegyiküket, hiszen majd’ mind-
egyikükről nem pusztán elismeréssel, 
hanem szeretettel beszél.

Az interjúalany számára identitássá 
formálódó értékelői alapállás szigorát 
épp az emberek iránti kíváncsiság és 
megértő szeretet ellensúlyozza a kötet-
ben. Sőt: e két viszonyulás sokszor 
lenyűgöző egységgé áll össze. Különö-
sen megmutatkozik ez a demokratikus 
ellenzékről és a rendszerváltás politi-
kájáról szóló megemlékezésekben, 
ahol az egykori politikai ellenfeleknek 
a megértés és az ítélkezés egyaránt 
kijár. Így Antall József teljesítményé-
nek értékelésétől kezdve („Az ő fele-
lőssége volt átvezetni a tradicionális 
jobboldal örököseit a modern demok-
ráciába, és ennek szerintem nem sike-
rült eleget tennie” – „mozgásterét 
nemcsak külső körülmények és lavíro-
zási kényszerek határolták le, hanem a 
saját világképe is”, 593. old.) Csoóri 
Sándor gondolatvilágának megértésé-
ig (pl. „arra törekedett, hogy megért-
se, honnan ered [a határon túli] 
magyarellenes nacionalizmus, ami 
akkor is méltánylandó volt, ha a sérel-
mi retorika elkerülése nem sikerült 
maradéktalanul”, 414. old.) mindig 
kéz a kézben jár az értelmezés és az 
értékelés igénye. Mintha Kis János 
nem csupán az oktatásban, hanem a 
demokratikus politika gyakorlatában 
is a tanárának, Márkus Györgynek 
tulajdonított, de mélyen sajátjává vált 
krédót képviselné. A politikai ellenfe-
leknek éppúgy kijár, mint a filozófiai 
vitapartnernek, hogy „[m]ielőtt állást 
foglalnánk […], próbáljuk meg először 
tisztázni, hogy pontosan mit is állít, és 
főként, hogy a tézisei milyen – gyak-
ran rejtett, kimondatlan – feltevéseken 
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alapulnak. […] ha nem rokonszenve-
zünk vele, akkor a lehető legnagyobb 
jóindulattal próbáljuk meg rekonstru-
álni az érveket, […] és ezekkel vitázva 
próbáljuk cáfolni”, 685. old.). S ahogy 
a politikai ellenfélnek is jár a megértés 
(is), úgy a filozófus kollégák sem 
menekülhetnek az ítélet elől: Heller 
Ágnes munkásságában „állításainak 
gyakori pontatlansága és a közéjük 
keveredett sok tárgyi tévedés” az érté-
kelés mércéje (135. old.), s a közeli 
barát és alkotótárs Bence György – 
korántsem filozófiai meggyőződésből, 
hanem inkább túlélési stratégiaként 
választott – magyar eszmetörténeti 
„elkalandozását” is szigorú kritika éri 
(358. old.). De mellette ott a megértés 
– Bence feleségének karrierje nem 
akadhat meg politikailag kényes témá-
kat kutató férje miatt (363. old.) – és a 
fájdalom is: „biztos voltam benne, 
hogy soha többet nem lesz az életem-
ben senki, aki hozzá foghatóan egy-
szerre lenne szellemi társam, politikai 
szövetségesem és jóbarátom. Így is 
lett” (357. old.).

A barátok, kollégák egyéni válasz-
tásainak, pályaívüknek plasztikus fel-
rajzolása mellett a kötet a magyar 
filozófiai élet huszadik századi, sőt 
azon túlmutató kihívásaiba is párat-
lan betekintést nyújt. A mai és a kora-
beli – persze az sem mindegy, melyik 
kor: a 70-es, vagy a 80-as évekbeli – 
magyarországi filozófuskarrier között 
a különbségek természetesen óriási-
ak: a szabad publikálás, a viszonylag 
akadálytalan hozzáférés a nemzetkö-
zi szakirodalomhoz és a probléma-
mentes kapcsolattartás a szakma 
külföldi művelőivel egytől egyig a 
mai hazai tudományos léttel járó 
lehetőségek, amelyekről a hetvenes 
években csak álmodni lehetett. Még-
is, a beszélgetésekből részben ma is 
élő dilemmák rajzolódnak ki. Lehe-
tetlen nem kapcsolódni a hetvenes 
évek dilemmáinak némelyikéhez, 
amelyek nem csupán a nemdemokra-
tikus politika körülményei között 
művelt tudományhoz – és annak 
intézményeiből való személyes kire-
kesztettséghez – kapcsolódnak, 
hanem jelentős részben a világ tudo-
mányos életének félperifériáján, nem 
világnyelven művelt humántudo-
mányhoz is. A kötet egy olyan gene-
ráció – s benne az interjúalany – életet 

örökíti meg, amelynek tagjai több 
világnyelven is rendszeresen olvastak 
és publikáltak. Kis János és Bence 
György Marc Rakovski néven együtt 
közölték írásaikat franciául és angolul 
is. A külföldi nyilvánossághoz való 
hozzáférés ugyanakkor esetleges és 
korlátozott volt: nem csupán a hata-
lomnak való kiszolgáltatottság miatt, 
hanem a külföldi lapok szerkesztői-
nek szeszélyei, kénye-kedve miatt is. 
A Les Temps Modernes Kis és Bence 
több tanulmányát is közölte, majd a 
főszerkesztő éles hangvételű válasz-
cikket írt, lesztálinistázta a két szerző 
tanulmányát. Egyedi szerkesztői 
világlátásról volt csupán szó? Vagy 
éppen a nyugati intézményesedett 
tudomány mérsékelten (volt) nyitott 
azokra a perspektívákra, amelyeket a 
szükségképp a magyarországi politi-
ka és társadalom problémái által han-
golt politikafilozófusok nyújtottak, 
nyújtanak? Ez már nem derül, s talán 
nem is derülhet ki. Akárhogyis: Kisék 
többet nem publikáltak a folyóiratban 
(„ami nem biztos, hogy bölcs reakció 
volt” – nyugtázza az interjúalany; 
160. old.).

Holott Kis János az idő előreha-
ladtával idehaza sem fért hozzá a 
hivatalos tudományos nyilvánosság 
fórumaihoz és intézményeihez. A 
kirekesztés a kéziratok közlésének 
elutasításával kezdődött a filozófus- 
szakma meghatározó kiadóinál, 
folyóiratainál. Végpontja pedig a 
kötet címadó pillanata és egyben a 
fordulópont Kis János életében és 
filozófiai fejlődésében: az elbocsátás 
az MTA Filozófia Intézetéből, amely 
a sartre-i szabadság és felelősségvál-
lalás szükséghelyzetébe vetette – és 
persze egzisztenciális bizonytalan-
ságba sodorta – a filozófust. Mégis, a 
kötet a jelenből visszatekintve úgy 
rekonstruálja ezt a mozzanatot, mint 
ami egyben ihletet is adott és termé-
keny kérdést intézett az interjúalany-
hoz: mi legyen Kis János magyar 
filozófus útja? Távozni, idegennyel-
ven publikálni, a nemzetközi tudo-
mányos nyilvánosság külföldi 
közönségének, félig-meddig idegen-
ként igyekezve követni a külföldi 
tudományos és politikai élet érdeklő-
dését, prioritásait? Ezt Kis nem tart-
ja hiteles szerepnek: „[m]egértettem, 
hogy a szöveg hitelét az adja, hogy a 

szerzője nem a boldog nyugaton él, 
hanem itt, keleten”, hiszen filozófiai 
érdeklődése jelentős részben a hazai 
politika elméleti kihívásaiból táplál-
kozik (159–160. old.). Ráadásul ez a 
szerep nem pusztán a hitelességet 
tekintve jelent kompromisszumot; a 
politikai környezet sajátos nehézségei 
szakmai és logisztikai dilemmákká 
alakulnak: hogyan lehetne megőrizni 
a tudományos munkásság integritá-
sát, ám nem építeni olyan munkákra, 
amelyek hivatkozása elárulná az álné-
ven publikáló szerző(k) identitását, és 
egyáltalán, eljuttatni a kéziratot a 
külföldi szerkesztőséghez? A komp-
romisszumok és kihívások ezen az 
úton világosak: de mi lehet ezekhez 
képest az alternatíva? Akkor hát 
marad a korlátozott magyar nyelvű 
nyilvánosságnak írás, hozzászólva 
ennek a politikai közösségnek a prob-
lémáihoz is, alakítva a magyar filo-
zófia prioritásait, vállalva a szakmai 
elszigetelődés kockázatát, sőt bizo-
nyosságát?

Kis János választ: itthon és (ekkor 
már/még döntő többségben) magya-
rul alkot. Tudatos választásról van 
szó, s így még inkább érthető az a 
fájdalom és küzdelem, amely e nyel-
viségénél fogva eleve rendkívül szűk 
szakmai nyilvánosság hivatalos fóru-
maitól való eltiltottsággal jár. Míg a 
filozófus a hazai hivatalos nyilvános-
ságból kirekesztve először így hatá-
rozza meg önmagát: „itt dolgozom, 
itt állok helyt magamért, de nyugaton 
publikálok, és itthoni nyilvános léte-
zésem a nyugati publikációk hazaszi-
várgása biztosítja” (170. old.), hamar 
a hazai szamizdat-nyilvánossághoz 
fordul. Mit lehetett remélni ettől a 
nyilvánosságtól? A kötetben a tudo-
mányos pályafutásról szóló történeti 
ív egyik legmegkapóbb része a Van-
nak-e emberi jogaink? c. könyv sza-
mizdat kiadásáról Demszky Gábor 
szervezte 1987-es vita, ahol  a magyar 
filozófia és társadalomtudomány szá-
mos jelentős alakja is részt vett. Mai 
szemmel is nehéz lehet elképzelni egy 
ennél teljesebb, gazdagabb – kétna-
pos! – workshopot egy tudományos 
monográfiáról. A workshop azt a 
benyomást keltheti az olvasóban, 
hogy a szamizdat korabeli nyilvános-
sága csupán nevében másodlagos: a 
felvonuló tudósok, értelmiségiek köre 
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a magyarul értő és a politika-, illetve 
erkölcsfilozófia eredményei iránt 
érdeklődő tudomány szűk köreihez 
képest alig tűnhet szűkebbnek. Kis 
János nagyra is becsüli ezt a nyilvá-
nosságot. Viszont ami hiányzik a sza-
mizdat-nyilvánosságban publikáló 
tudományos létből, az nem „csupán” 
az egzisztenciális biztonság, hanem 
az élő tudománnyal való folytonos-
ság, a nagyobb egészbe részként való 
beépülés lehetősége. A hivatalos 
tudomány nem idézheti, nem építhe-
ti tovább a szamizdat munka eredmé-
nyeit, de maguk az eredmények 
előállítása is jelentős részben szakmai 
magányban történik. Mindezt pedig 
Kis János hazai filozófiai közegen 
belüli úttörő helyzete is nehezíti, 
hiszen az út magányos szakmai érte-
lemben is – a marxizmusból kifelé a 
liberális egalitarizmus irányába. 
Ahogy az interjúalany a kötethez 
vezető utat értékeli: „mindent, a szó 
szoros értelmében mindent újonnan 
kellett megtanulnom hozzá, egy szer-
teágazó irodalomba kellett legalább 
egy bizonyos szintig beledolgoznom 
magamat nálam hozzáértőbb filozó-
fusok segítsége nélkül” (392. old.). S 
már az is egyéni könyvtárosi szívessé-
geknek köszönhető, hogy Kis János 
egyáltalán hozzájuthat a szerteágazó 
külföldi irodalomhoz. A szamizdat 
nyilvánossága tehát egyszerre büszke 
és teljesértékű értelmiségi nyilvános-
ság, ugyanakkor a tudományos elszi-
geteltség elleni folytonos – és 
szükségképpen csak részben sikeres 
– küzdelem terepe.

Ebből a közegből a kitörés végül 
mégis a „Nyugaton” keresztül vezet: 
nemcsak a tudományos nyilvánosság 
tágabb köreihez, a filozófia fősodrába 
való visszatéréshez nyit utat, hanem 
egyben az intellektuális-erkölcsi 
koherencia útja is. Mind a külső, 
intézményi integráció, mind pedig a 
belső, filozófiai koherencia megtalá-
lása jelentős részben Ronald Dwor-
kin hatásához köthető. Az ő 
meghívása vezeti Kis Jánost vissza a 
kortárs politikafilozófia nemzetközi, 
azon belül is főként angol-amerikai 
közegébe. Ám Kis János számára 
még fontosabb, hogy Dworkin mun-
kássága mutatja meg neki az utat, 
hogyan lehet a filozófus egyszerre 
lehet elkötelezett híve a szabadságjo-

goknak és az emberi egyenlőség kér-
désében a puszta jogegyenlőségen 
messze túlmutató, társadalmi-politi-
kai-gazdasági egyenlőség mellett lán-
dzsát törő felfogásnak is. Az új közeg 
merész ígérete tehát, hogy a nyugati 
szabadságeszmény és a keleti egyen-
lőség-ideál nem csupán megfér egy-
mással, hanem egyetlen egységbe 
forr össze. A politikafilozófia eszmei 
világában éppúgy, mint az ekkoriban 
újraegyesülő Európában.

A nyilvánosság és az észszerű vita 
köreinek periodikus tágulása-össze-
húzódása – ha részint eltérő életszaka-
szokban is – nemcsak az interjúalany 
filozófiai pályáját jellemzi, hanem az 
őt körülvevő politikai közeget is. A 
kötet a hazai demokratikus ellenzék 
illegalitásban végzett munkájának, 
majd az illegalitásból való felívelésé-
nek, belső feszültségeinek, szereplői-
nek és tevékenységeinek is felbe- 
csülhetetlen dokumentuma. Végigve-
zet azon a korszakon, amikor a 
demokratikus ellenzék a tényleges 
parlamentáris (és Parlamenten kívüli) 
politikai küzdelmek főszereplőjévé 
formálódik, majd azon is, amikor örö-
kösei egy része eltéríti Magyarország 
demokratizálódó fejlődési ívét. Ez a 
politikatörténeti ív Kis Jánost a kötet 
több pontján egy, filozófiai munkássá-
gában kevéssé tematizált kérdés felé 
tereli: mi lehet a remény alapja és sze-
repe a politikában?

A könyv egyik legizgalmasabb 
vonása a politikai remény forrásainak 
feltárása ebben a fordulatokban 
bővelkedő életben. A beszélgetések 
megvilágítják, amit talán egyetlen 
filozófiai munka sem tud: azt, hogy 
Kis János mélyen derűs személyiség. 
Noha a derű részben egy élet megfe-
szített munkájának eredménye, a 
kötetből az sugárzik: Kis János eseté-
ben alkati kérdés is – a sokszor sziszi-
fuszi munkabírás előfeltétele. De a 
könyvből az is kiderül, hogy ez a derű 
nem pusztán az interjúalany pszicho-
lógiai sajátossága, hanem egyben 
életfilozófia, sőt politikai etika is. 
„Amióta a filozófusperben szabad-
ságra lettem ítélve, engem minden 
helyzetben az foglalkoztatott, hogy az 
éppen adott helyzetből mit lehet 
kihozni, és ez most már minden 
bizonnyal így is marad” (707. old.). 
Ez az attitűd egyfelől az ellenállás, az 

igazságosabb világért való küzdelem 
szükségességét és lehetőségét állítja, 
azaz egyben politikai etika is; maga a 
remény megalapozása. Másfelől meg-
lepően távol esik Kis racionalista 
erkölcsfilozófiai alapállásától, amely 
Ronald Dworkinéhoz hasonlóan 
mindig az érvelhetőség mércéjének 
veti alá erkölcsi meggyőződéseinket. 
Úgy tűnik, a derű és a hozzá kötődő 
remény Kis életében nem racionális 
felülvizsgálat tárgya, és nem katego-
rikus imperatívusz – az ész sem 
elpusztítani, sem megteremteni nem 
tudja. Ehelyett egyszerűen csak a 
maga természetességében adódik: a 
történelem kanyarjai közepette is 
értelmet vetít saját életünkbe és ben-
ne a politikai cselekvésbe, még a leg-
zordabb időkben is.

A derű mint a remény forrása 
talán a kötet leginkább a mai 
(magyarországi) olvasóhoz szóló üze-
nete. Az interjúalanynak eddigi élet-
pályáján volt alkalma látni, építeni, 
győzelemre juttatni a liberális 
demokráciát Magyarországon, és 
nyomon követni annak elbukását is. 
Hogyan lehet megbékélni a történe-
lem ívével? Mit tanulhatunk erről 
valakitől, aki a marxizmussal együtt 
nem csak a történelem mint sza-
kadatlan fejlődés eszméjét adta fel, 
hanem saját életében tapasztalta meg 
a visszahullás, felmorzsolódás törté-
neti alakzatait is – és ezek ellenében 
is képes aktív, termékeny értelmiségi 
és tudományos pályáját folytatni ma 
is? Elsősorban talán azt, hogy a poli-
tikai cselekvés mércéje nem vagy nem 
csak az, amit győzelemre juttatunk 
(ahogy az sem, hogy meddig tartott e 
győzelem), hanem az (is): megtalál-
juk-e feladatunkat az itt és most közel 
sem – de valójában: sosem – ideális 
feltételei között. Kis János mindig 
megtalálja, és az a bizonyosság, ami-
vel sugározza: van feladatunk, derűt 
és reményt ad olvasójának is.

nnnnnnnnnnnnnn MRÁZ ATTILA
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Radnóti Sándor: 
A táj keletkezés-
történetei
„ŐK, AKIK NÉZTÉK HANNIBÁL HADÁT”

Atlantisz, Bp., 2022. 376 old., 5995 Ft

Tizenkét évvel a Winckelmannról szó-
ló nagy könyve után, újabb, sokéves 
kutatómunka eredményét összegző 
kötettel jelentkezett Radnóti Sándor. 
Akik valamelyest is figyelemmel kísér-
ték az elmúlt években közölt tanulmá-
nyait vagy nyilvános előadásait, 
olvashattak és hallhattak arról, hogy 
készül egy nagyobb mű a tájról, amely 
most – ismét az Atlantisz Könyvkiadó 
gondozásában – napvilágot látott. A 
táj csak késő középkori vagy még 
annál is későbbi kulturális képződ-
mény, attól függően, hogy melyik 
keletkezéstörténetet tartjuk hihetőbb-
nek: „A táj egy, a kultúra által megfo-
galmazott természetfogalom. […] a 
természet tájként rejtve marad mind-
azok számára, akiket aktivitásuk köz-
vetlenül hozzáköt, s csak annak 
nyilvánul meg, aki szemléli.” (62. old.) 
Már önmagában ez is meglepően han-
gozhat a témában kevésbé jártas olva-
sók számára, akik talán azt 
feltételeznék, hogy a tájban – ahogy 
ezt manapság értjük – mindig is szem-
lélődve gyönyörködtek az emberek, 
nincs ebben semmi újdonság. Pedig 
van, Radnóti – A.W. Schlegel, Schel-
ling, Georg Simmel, Joachim Ritter, 
Martin Seel, Adorno és egy sor jeles 
művészettörténész, mint Gombrich, 
Panofsky és mások, nyomdokain 
haladva – alaposan körbejárja a témát 
ebben a sokrétű és gazdag kötetben: 
az európai tájképfestészet kora XVI. 
századi kibontakozásától kezdve a 
„fenséges” felvilágosodás kori esztéti-
kai fogalmának a tájjal kapcsolatos 
vonatkozásain, az angol tájkert elmé-
letein és a Goethe-kor tájábrázolással 
kapcsolatos elképzelésein keresztül 
John Ruskin tájról és tájképről szóló 
felfogásáig, amely jelentősen hozzájá-
rult ahhoz, hogy a tájábrázolás a leg-
főbb festészeti műfajjá emelkedhetett 
a XIX. században, valamint Petőfi 
tájköltészetében a jellegzetes magyar 

tájérzékelés rekonstruálásáig, végül a 
giccs új elméletéig, amelyben termé-
szet, táj és giccs szoros kapcsolatára 
mutat rá. 

Bár a könyv monografikus igényű 
vállalkozásnak tűnik, amelyben a kro-
nológia a rendező elv, már a címben 
használt többes szám és az imént elso-
rolt tematikai sokszínűség is sejteti, 
hogy inkább több, párhuzamosan futó 
gondolatmenettel ismerkedhetünk 
meg, amelyek különböző mértékben 
és módon (filozófia-, eszme-, művé-
szet- és irodalomtörténeti módszerek-
kel élve) járulnak hozzá a modern táj 
fogalmának rekonstrukciójához, és a 
végén nem feltétlenül áll össze minden 
szál egyetlen nagy kompozícióba. Még 
akkor sem, ha általában ez jellemző 
Radnóti történeti-elméleti írásaira, ti. 
hogy előzetesen gondosan lecsiszolt 
kváderkövekből rakja össze impozáns 
méretű gondolati építményeit: a végén 
minden passzol, hézagmentesen 
illeszkedik, s az egész valamiféle klasz-
szikus szilárdsággal áll előttünk. Most 
viszont összegzést sem kapunk a kötet 
végén – az architektonikus formálás 
talán kevésbé illeszkedik a végtelenbe 
vesző horizontok szemlélésének törté-
neti-elméleti megragadásához. 

Az első fejezet három tájkép bemu-
tatására és érdekfeszítő interpretálá-
sára vállalkozik. Mindhárom 
tengerparti kilátást és a középpont-
ban egy magányos és kis méretű 
emberi alakot ábrázol: Claude Lor- 
rain (1667), Caspar David Friedrich 
(1809) és – kicsit talán meglepő 
módon – Anselm Kiefer (1970–1971) 
egy-egy festményéről van szó: „Ezek 
a figurák kint vannak a tájban.” 
Hiszen ahhoz, hogy tájat nézhessünk, 
nekünk, moderneknek már ki kell 
mennünk hozzá „a természetbe”, s 
amit az odakint kínál, az létezésünk 
végső kereteire kérdez vagy mutat rá. 
„A táj annak a természetnek a képe, 
amit gyakorlati értelemben nem 
használunk, és akkor a természet, 
amikor nem használjuk. Amit nem 
tehetünk, vagy nem teszünk munka 
tárgyává, amihez nem cselekvőleg, 
hanem szemlélőleg fordulunk. Leg-
jellemzőbben az égbolt, a tenger, a 
Föld, az erdők végtelenje, amely 
mind bármikor kézenfekvő ellentétet 
kínál az emberi élet végességével.” 
(57. old.) 

E remek felvezetés után a második 
fejezet a Bevezető címet kapta, mivel 
Radnóti ebben összegzi tájelméletét, 
amelyet aztán a kötet további részei 
demonstrálnak, és konkrét témájuk-
nak megfelelően aktualizálnak. 
„A reparálhatatlanul szálló idő mellett 
döntő a tájtapasztalatban a célképzet, 
a használat hiánya, felfüggesztése, 
vagy a használatot zárójelbe tevő 
szemlélet. Táj lehet az őszi tengerpar-
ti strand az elhagyatott lépcsősorral, s 
táj a búzamező – azok számára, akik 
nem művelik. Megfelelő távolságból, 
ahonnan elnémul a tevékenység zsiva-
ja, a vár, a város, a templom is beil-
leszkedik a tájba. […] A tájtapasztalat 
vagy tájélmény felfüggeszti az aktivi-
tást, megmarad a kontempláció terü-
letén, sőt, azt mondhatjuk, hogy ez 
par excellence kontemplatív tapaszta-
lat.” (64. old.) Már a három tenger-
parti tájról készült festmény 
értelmezésével elindultunk Radnóti-
val ezen az úton: az érdek nélküli 
szemlélet tárgyaként elgondolt termé-
szeti látvány lesz a modern értelem-
ben vett, esztétikai – vagy ahogy ő 
inkább szereti nevezni: egzisztenciális 
– tájélményünk. Noha számos további 
pontot felkínál ez a kiváló könyv, amit 
olvasóként vagy recenzensként kom-
mentálni, továbbgondolni és esetleg 
kritizálni lehetne, a továbbiakban csak 
a már a kiinduláskor jól kivehető és 
kifejtett általános koncepciót érintő 
megjegyzéseimet veszem sorra. 

A táj tapasztalata tehát késői fejle-
mény, s bár találhatunk művészettör-
téneti példákat már a XVI. század 
elejéről is, a (festett) tájképtől részben 
vagy egészben elszakadó „természe-
ti” tájtapasztalat első modern elméle-
teit a XVII. század végén és a XVIII. 
század elején kell keresnünk. Ami azt 
is jelenti, hogy a modern esztétika 
legelső esszéi egybeesnek a természe-
ti látványra való „esztétikai” rácso-
dálkozás megjelenésével, a modern 
értelemben vett (esztétikai) táj 
tapasztalatának leírásaival. Persze 
naivitás volna azt képzelni – erre 
Radnóti joggal hívja fel a figyelmet –, 
hogy a művészi ábrázolásoktól elfor-
dulva, tisztán a természeti látvány 
bármikor is az érdeklődés középpont-
jába kerülhet: a „természettapaszta-
lat nem különíthető el a kulturális 
tapasztalattól (még akkor sem, ha 
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tárgya éppen az, ami nem kultúra)” 
(101. old.). De azért jól kivehető, 
hogy fordulat állt be a nevezett kor-
szakban: a bontakozó és egyre gazda-
godó tájképfestészetre – Lorrain, 
Poussin, Salvator Rosa stb. vásznaira 
– egyáltalán nem hivatkoznak a ter-
mészeti (vagy a kertekben átformált 
természeti) tájtapasztalat kapcsán 
egészen a XVIII. század közepéig. 
Ugyanakkor a látens vagy explicit 
irodalmi háttér nyilvánvalóan már 
korábban megváltozik: nem vagy leg-
alábbis már nem kizárólag a pásztori 
költészet és a georgika, nem a Vergi-
lius vagy Ovidius kínálta sémák, 
hanem Pszeudo Longinosz A fenség-
ről című művének a XVII. század 
utolsó harmadában készült fordításai 
és az ugyanebből a korszakból szár-
mazó – széles értelemben véve a szót 
– ájtatos művek Milton Elveszett 
Paradicsomától, Thomas Burnet Sa- 
cred Theory of the Earthén át Robert 
Boyle Occasional Reflectionséig. Rad-
nóti is részletesen tárgyalja Petrarca 
híres levelét még a XIV. századból, 
amely a Mont Ventoux megmászásá-
ról szól, s jut arra, amivel csak egyet-
érteni lehet, hogy ebben a levélben 
nem látjuk nyomát a természeti irán-
ti újfajta érzékenységnek (ami miatt 
pedig annyian ünnepelték Jacob 
Burckhardtól Kenneth Clarkig), 
ugyanakkor szerintem az is tanulsá-
gos, hogy a koszorús költő egy hegy-
mászás – tehát egy térbeli mozgás 
– történetét meséli el (akármennyire 
allegorikus is mindez). Figyelmet 
érdemel, hogy a vállalkozó szellemű 
kis csapat még a hegymászás elején 
összefut egy öreg pásztorral, aki 
mindhiába próbálja lebeszélni őket a 
csúcs meghódításáról. Otthagyják az 
öreget, s ezzel mintegy maguk mögött 
hagyják az ismert világot, túllépnek 
még „a pásztorin” is (amelyet itt, 
ráadásul, egy agg képvisel, nem pedig 
üde fiatalok), azon az életformán, 
amelyre valahogy – hagyományosan 
– mint a civilizáció határán állóra 
gondoltak, ami a lehető legközelebb 
van a természethez. 

Az ilyen próbálkozások a „túllé-
pésre” megszaporodnak, s bizonyos 
értelemben ehhez kapcsolható a fen-
séges nagy népszerűsége is a XVII. 
század utolsó harmadától kezdve. 
Ugyanakkor ez a hagyományos ter-

mészetköltészeten vagy -ábrázoláson 
való túllépésként is érthető. Joseph 
Addisonnak vagy egy szép esszéje (a 
Tatler című folyóiratban [218. szám] 
jelent meg 1710-ben), amely egy tava-
szi reggelen a természetben tett sétá-
járól számol be, s az üde látvány – és 
egyéb érzéki tapasztalatok – részlete-
zése után hozzáteszi: akinek még iro-
dalmi műveltsége is van, megfejelheti 
mindezt az élvezetet azzal, hogy eszé-
be idéz klasszikus (táj)leírásokat: 
ebből közvetve az is kitetszik, hogy ez 
utóbbi nem kötelező, a természeti 
szépségek és bájak annak is titkos örö-
met és elégedettséget okoznak, aki 
nem rendelkezik kellő mértékű klasz-
szikus olvasottsággal. A tavaszi mező 
minden érzékünket ösztönző és izgal-
mi szintünket (arousal) megemelő 
tapasztalata, illetve az erre való felfi-
gyelés és ennek értelmezése kétségte-
lenül megint csak szövegeken alapul, 
de már nem a megszokott klassziku-
sokon. Ráadásul a természeti táj itt 
egyáltalán nem mint kontemplációs 
tapasztalat, hanem inkább mint a séta 
során felfedezhető összetett térél-
mény, intenzíven és közvetlenül meg-
élhető érzéskomplexum merül fel. 
Radnóti is beszél röviden arról, hogy 
Lancelot „Capability” Brown – a 
XVIII. század közepének leghíresebb 
angol tájkert- vagy tájparktervezője – 
elgondolásaiban a tájtapasztalat moz-
gás (séta, csónakázás, kocsizás) révén 
bontakozik ki; ezen a ponton Radnóti 
felsorolásszerűen megemlíti Shaftes-
bury, Rousseau, Schiller, Goethe, sőt 
Jane Austin (155–156 old.) nevét is, 
de aztán e kérdéssel nem foglalkozik 
többet. Pedig, legalábbis én úgy 
vélem, ez fontosabb összetevője a 
modern tájtapasztalat genezisének, s 
nem kell Brownig várni, mert már 
példával szolgált erre Bouhours, 
Fontenelle, John Dennis, Addison, 
Richard Steele vagy akár a morálfilo-
zófia Shaftesburytől sok tekintetben 
megihletődött glasgowi professzora és 
az első filozófiai esztétika megalkotó-
ja, Francis Hutcheson, aki szívesen 
tanított a Clyde folyó partján sétál-
gatva; ahogy tulajdonképpen Petrarca 
is, hiszen levelében nem a csúcsról 
nyíló kilátás az igazán érdekes, hanem 
a fel- és a lejutás felpezsdítő és elcsüg-
gesztő, fájdalmas-fáradságos folya-
mata. Igaz, hogy egy többé-kevésbé 

rögzített (táj)kép vagy panoráma 
szemlélésében is van mozgás, ahogy a 
tekintet körbejár, elidőz különféle 
részleteken stb., de – miként Radnóti 
is elismeri – sétálni, kocsikázni, lova-
golni, csónakázni a tájban mégis vala-
mi más. Mintha inkább ez a mozgás 
– és a vele társított intenciók és tekin-
tetek együttese – alakítaná át a termé-
szet kínálta teret (modern) tájjá. 
Ennek kétségkívül része lehet a 
meg-megállás és szemlélődő (vagy 
kvázi-szemlélődő) körbetekintés, de 
nem azonos vele, s az is kétséges, ez 
utóbbi kinevezhető-e az egész kaland 
céljának vagy csúcspontjának. 

Radnóti is elismeri ugyan számos 
gyakorlati szempont konstitutív szere-
pét a modern értelemben vett tájfelfo-
gás létrejöttében – „egészség, tulaj- 
don, tudás, kertként való domesz- 
tikálás, drámai színtér, privátszféra, 
Istendicsőítés” –, az áttörés szerinte 
mégis akkor következett be, amikor 
ezek a praktikus érdekek „a kontemp-
láció, a teória tárgyává váltak […] egy 
dualisztikus látásmód – természet és 
történelem/társadalom – lehetőségét 
megteremtve” (78. old.). A szemlélet 
pedig, mint láttuk, valójában kizárja 
a gyakorlati szempontok érvényre jut-
tatását, ezért aztán Radnóti ezt a 
helyzetet „paradoxnak” minősíti. 
Kérdés, vajon nem azért áll-e elénk ez 
a paradoxon, mert egy olyan megkü-
lönböztetést erőltetünk, amely nagy-
részt utólagos konstrukció? Hiszen az 
új, esztétikai tájkert egyik legelső, ha 
nem a legelső kora modern propagá-
tora, Sir William Temple (akiről nem 
esik szó a kötetben) Epikurosz kertjei 
című esszéjében arról ír a XVII. szá-
zad végén, hogy a kertben töltött élet 
azért csodálatos, mert ez a közeg a 
friss levegőn, édes illatokon, a ragyo-
gó zöldön túl, könnyű és egészséges 
étket is kínál. Addison híres esszéjét, 
a Spectatorban (477. sz., 1712) – 
Temple írása mellett – a brit tájker-
tesztétika egy másik alapszövegének 
szokás tartani; itt a kert szabálytalan 
ötvözete a konyhakertnek, a gyümöl-
csösnek, a virágoskertnek, a téli kert-
nek és a „vadonnak”. A 414. sz. esz- 
széjében pedig kifejezetten a mező-
gazdasági tájról ír szépeket, amelynek 
kialakítását kínai mintára (ez is 
Temple-től jön) javasolja újragondol-
ni: amikor „hatalmas földterületeken 
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kertek és erdők vonzó keverékeit lát-
hatjuk, amelyek mindenütt egyfajta 
mesterséges vadságot sugallnak”, 
akkor ez „sokkal inkább elbájoló”, 
mint bármifajta szabályos rendezett-
ség. „Miért is ne lehetne egy teljes 
birtokot, sűrű ültetvények kialakítá-
sával, egyfajta kertté tenni, amely épp 
annyira a hasznára, mint amennyire a 
gyönyörűségére szolgálna a birtokosá-
nak? Egy fűzfákkal benőtt láp vagy 
tölgyektől árnyékos hegyoldal nem 
csupán szebb, de értékesebb is, mint 
ha csupaszok és díszítetlenek. A 
kukoricaföldek igen kellemes látványt 
nyújtanak…” stb. (Gárdos Bálint for-
dítása; az én kiemelésem – Sz. E.). Itt 
a tájkert első megfogalmazásai két-
ségtelenül inkább a kert egy új kon-
cepciója felől merülnek fel, de nehéz 
azt mondani, hogy a „célképzet, a 
használat hiánya” szükséges a tájként 
szemléléshez: a gazdálkodó nyugod-
tan láthatja – sőt azt mondják, kívá-
natos, hogy így lássa – a földjeit 
tájként: egyszerre kellemesnek (nem a 
szabályos rendezettség, hanem a meg-
lepően újszerű értelmében) és hasz-
not hozónak. És hasonlóan keveredhet 
természettudományos, spirituális, 
mentálhigiénés, egészségügyi és 
egyéb funkciókkal, miként keveredik 
is. Kétségkívül a korai esztétikai vagy 
protoesztétikai szövegekben is megje-
lenik már a tétlenség állapotára hivat-
kozás, amely illeszkedni látszik a 
Radnóti által alkalmazott vita activa 
– vita contemplativa megkülönbözte-
téshez, ami azért általában nem jelen-
ti az összes gyakorlati aktivitás 
felfüggesztését, csak az erőteljes moz-
dulatok, a fáradságos –fizikai vagy 
szellemi – munka elkerülését, viszont 
a könnyed „gyakorlatoztatás”, a testé, 
a képzeleté vagy az elméé, nagyon is 
része az újfajta (esztétikai) természet-
tapasztalatnak: ahogy már fentebb is 
volt róla szó, mindig sétálnak, csóna-
káznak, mozognak a tájban. „Dolog-
talan olvasó [Desocupado lector]!” 
szólít meg bennünket már a Don Qui-
jote szerzője 1605-ben, és bő száz 
évvel később Addison is úgy érvel, 
hogy a „tétlen” (idle) ember képes 
megnyílni a képzelőerő gyönyörei 
számára, és üdvös kiterjesztésükön 
munkálkodni – valamiképp a min-
dennapi lelkigyakorlatok mintájára, 
nem pedig valamilyen rendkívüli 

(pontszerű) aszketikus-misztikus 
kontempláció sémáját követve.

Nagyon hasonlót látunk akkor is, 
ha nem a kertek felől, hanem ellenke-
zőleg, a durva és kietlen természeti 
látványok felől tekintünk a modern táj 
genezisére. Ezzel kapcsolatban Den-
nist, a jeles kritikust érdemes megem-
líteni, akit a fenséges kategóriája 
kapcsán Radnóti is tárgyal – bár főleg 
a longinoszi költészetelméletét. 1693-
ban kötetben is megjelentette beszá-
molóit az alpesi átkeléséről (az 
akkorra már intézménnyé vált Grand 
Tour részeként), felfedezve e cseppet 
sem veszélytelen vállalkozás semmivel 
össze nem hasonlítható – értsd a 
hagyományos költői vagy képi ábrázo-
lási műfajok által megközelíthetetlen 
és kifejezhetetlen – „élvezhetőségét”: 
a reszketve gyönyörködés megrendítő 
tapasztalatát. Az átkelés immár nem 
pusztán egy (morálisan) szükséges 
próbatétel, akadály, amelynek leküz-
dője megérdemelt jutalmaként elnyer-
heti Itália kertjének szépségeit. 
Ellenkezőleg: az átutazó a kietlen, 
nem emberi léptékű, durva, formát-
lan és szabálytalan környezetben 
újfajta viszonyba kerül a természettel. 
A meg-megálló szemlélődés helyett 
inkább a folyamatos haladás hozza a 
dinamikát, a hegyi tájak gyors és radi-
kális változásának befogadása, ahogy 
áthalad a rémísztő, kietlen tereken, 
gyakran belevész az érzékelnivalók 
sokaságába, változatosságába és 
intenzitásába, mintegy egész lényével 
magába nyeli őt föld és menny egy-
másba roskadt gigantikus romhalma-
za. Még csak nyílt látványról sincs 
szó, s arról végképp nem, hogy meg-
állna merengeni.

Az európai tájképfestészetről szóló 
hatalmas művészettörténeti anyagon 
kívül is óriási irodalma van a táj 
keletkezéstörténetének és elméleté-
nek: monográfiák, tanulmányköte-
tek, folyóiratok tematikus számai 
foglalkoztak és foglalkoznak vele, sőt 
számos folyóirat profilját tekintve leg-
alább részben a tájjal foglalkozik. 
Lehetetlen vállalkozás volna akárcsak 
vázlatos képet adni minderről, s Rad-
nóti – nagyon helyesen – nem is 
törekszik ilyesmire. Az így is több 
mint bőséges szekunder irodalom 
nyilvánvalóan csak azokat a műveket 
tartalmazza, amelyeket a saját mon-

dandója szempontjából hasznosnak 
ítélt. Mégis talán kaphatott volna 
nagyobb teret a környezetesztétika-
ként megnevezhető kurrens esztétikai 
ágazat, amelynek bőven van mon-
dandója a tájtapasztalatról is. Egyet-
len említéssel találkozhatunk, azzal is 
lábjegyzetben: itt Allen Carlsonról – 
illetve az ő „science-based” esztétikai 
befogadásmodelljéről – esik pár kriti-
kus szó (72. old., 21. lj.). Valóban ő e 
szakma egyik „nagy öregje”, aki meg-
lehetősen radikális kognitivista állás-
pontot képvisel, amelynek sok híve és 
követője is van – közéjük sorolható a 
három helyütt szintén hivatkozott 
irodalomtörténész William M. Bar-
ton is (Mountain Aesthetics in Early 
Modern Latin Literature. Routledge, 
London – New York, 2019.) –, de 
azért pusztán az ő neve alatt nem 
„intézhető el” ez a terebélyes és elég 
virulens ágazat. Anélkül, hogy érdek-
telen bibliográfiai felsorolásba kezde-
nék, legalább a Salim Kemal és Ivan 
Gaskell szerkesztésében megjelent 
fontos tanulmányokat tartalmazó 
kötetre (Landscape, Natural Beauty 
and the Arts. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1993.). és Arnold 
Berleant (egy másik „nagy öreg”) 
Living in the Landscape: Toward an 
Aesthetics of Environment című köny-
vére (University Press of Kansas, 
Lawrence, 1997.) – a tucatnyi egyéb, 
témánk szempontjából releváns, pub-
likációja közül – hívnám fel a figyel-
met. Az utóbbiban olvashatjuk: „A 
környezetet megtapasztalni […] nem 
olyan, mint egy külső tájképet nézni. 
Valójában ez egyáltalán nem is a 
nézésről szól. […] a tapasztalat jelen-
tését jelentősen kiterjesztettük, hogy 
magába foglalhassa az összes testi 
érzéket, ne csak a szemet. Felismer-
jük immár, hogy a tudattal rendelke-
ző test nem kontemplatív módon 
figyeli a világot, hanem aktívan részt 
vesz a megtapasztalás folyamatában.” 
(Berleant: i. m. 12. old.) – a táj való-
jában „megélt környezet”, amelyben 
mindig benne állunk, nem vele szem-
ben; ezt valahogy úgy érthetjük, hogy 
a táj tapasztalata aktív részvétel, elkö-
teleződés, multiszenzoros bevonódás, 
amelyben éppen az objektum–szub-
jektum kettősség és a belőle fakadó 
uralmi formák és antropomorfizáló 
kivetítések, manipulációk és torzítá-



SZEMLE 169

sok haladhatók meg (elviekben leg-
alábbis), mivel azt ígéri, hogy a 
természeti környezet saját jogon meg-
lévő, inherens esztétikumával léphe-
tünk kapcsolatba. E felvetések vagy 
stratégiák egy jelentős része ráadásul 
már kivehetően ott van a XVII– 
XVIII. század fordulóján a természe-
ti látványra és a tárgyakra új szemmel 
néző korai esztétáknál is. Radnótinál 
ezzel szemben, a tájat tárgyaló szem-
pontok imponáló gazdagsága mellett 
is, mintha folyamatosan jelen lenne 
egy tendencia a „táj mint táj” akár az 
időt is megállító „pillanatfelvételek” 
sorozatként történő elgondolására 
(263. old.).

Ha csak a plasztikusság kedvéért 
megengedhetek magamnak egy kissé 
nyers és bizonyára igazságtalan meg-
fogalmazást, akkor Radnóti tája a 
szobatudós tája, aki galériák falán 
lógó festményeken, művészettörténe-
ti albumok reprodukcióiban és ver-
seskötetek ábrázolásaiban, filozófiai, 
antropológiai és eszmetörténeti mun-
kák fejtegetéseiben és azokról kialakí-
tott saját értelmezésében látja és 
láttatja nagyszerűen a tájat és keletke-
zését. Általában semmit sem szeret-
nék felróni ennek a könyvnek, azt 
legkevésbé, hogy szerzőnk miért nem 
költözött ki az erdőbe az elmúlt pár 
évben (mint az amúgy csak futólag 
megemlített Thoreau), de az kétség-
telenül észrevehető, hogy Radnóti, 
mondhatnánk, „nem megy ki a terep-
re”, mint a hegymászó-filozófusok 
(John Muir vagy Aldo Leopold, akik-
ről nem esik szó), a nagy túrázó 
hírében álló környezetesztéták 
(Ronald Hepburn, Carlson és 
mások), vagy mint az antropológusok 
(pl. Tim Ingold, akiről röviden olvas-
hatunk). Mert mindazok a művek – 
műalkotások és f ilozófiai vagy 
művészetelméleti írások –, amelyek 
Radnóti kötetének fő tárgyául szol-
gálnak, természetesen nem kerülhe-
tők meg, s nem érthetnénk meg a 
modern tájtapasztalat keletkezését a 
tárgyalásuk nélkül. Vagy másként: a 
szemléleti tárgyként megjelenő táj 
valóban modern fejlemény, amelynek 
felismerése nélkül nem érthetjük meg 
a természethez fűződő esztétikai 
(vagy egzisztenciális) viszonyunkat. 
Mégis úgy tűnik, hogy kezdettől fog-
va, tehát a modern esztétikai termé-

szettapasztalat formálódásával kez- 
dődően jelen voltak azok a stratégiák 
a modern tájtapasztalat feltalálásá-
ban, amelyek nem kizárólag egy kon- 
templációs modellben léteztek, s úgy 
tűnik, a táj mint természeti – vagy 
akár épített – környezet modern 
elméleteiben is ezek jönnek újra és 
újra elő. Végtelenül lecsupaszítva: a 
modern tájtapasztalatnak talán nem 
az a paradigmatikus esete (vagy sem-
miképp nem csak az), amikor a hegy-
csúcson vagy a tengerparton álló 
szemlélő beleréved a végtelenbe. 
Hanem – hogy a környezetesztétika 
atyamesterétől, Hepburntől inspirá-
lódva hozzak példákat – egy vitorlázó-
repülőben a táj fölött és a tájban futó 
légáramlatokat meglovagoló pilóta, 
vagy a tengerparti homokba süppedő, 
a napsütést a bőrén érző, a hullámzást 
hallgató, a homokszemcséket tapintó, 
e közegben aktívan figyelő és résztve-
vő befogadó, vagy a tengerpart kiugró 
magas sziklájára felhágó, a köröző 
sirályokra felülről letekintő, a víz és az 
ég közti párát belélegző, a széllel 
dacoló kiránduló: számukra a tájhoz 
való adekvát esztétikai viszony egy 
eleven multiszenzoros bevonódó vagy 
résztvevő tapasztalat, nem pedig egy 
pillanatfelvétel kontemplálása.

Radnótinál a végtelenbe vesző táj-
képnek mindvégig világosan kivehető 
az egzisztenciális tétje, például az 
esztétikán túlmutató fenséges táj 
tapasztalatában; Rudolf Otto nyo-
mán mysterium tremendumnak hívja 
Radnóti a tájban lakozó titkot, amely 
megmutatkozik vagy felsejlik a fensé-
gesben: „a tremendum oka a táj végte-
lenjében megjelenő végességérzet, 
mint – Heidegerrel szólva – előrefutás 
a halálhoz.” A fenséges táj keltette 
„érzés és a hatás lehet teljesen vallás-
talan is, miközben valami transzcen-
densre, a megismerés határain túlira, 
érzékfelettire vonatkozik. Vagyis val-
lástalanul lehetnek, és vannak is val-
lásos érzéseink és gondolataink […], 
ama nemes harcot megharcolhatjuk, 
futásunkat elvégezhetjük anélkül is, 
hogy a hitet, s benne az örök élet 
reményét megtartanánk.” (114. old.) 
Akár ez is lehetne a zárszó. 

Összességében: akik azt a nagy 
léptékben gondolkodó, de aprólékos 
részleteket is érzékenyen és éleselmé-
jűen elemző, imponáló erudícióval és 

magas stilisztikai nívón író Radnóti 
Sándort keresik ebben az új könyvé-
ben is, akit már megkedveltek koráb-
bi írásai alapján, most sem fognak 
csalódni.
nnnnnnnnnn SZÉCSÉNYI ENDRE

Lővei Pál: 
Porfír, kő, márvány
KŐANYAGOK, KŐFARAGÓK, 
KŐBERAKÁSOK A KÖZÉPKORI 
MAGYARORSZÁGON I–II. 

BTK, Történettudományi Intézet, 
Bp., 2021. 471 old., 420 kép, 5500 Ft

Nehéz elhinni, hogy az olvasó Lővei 
Pál első önálló kötetét tartja a kezé-
ben. A mintegy negyvenévnyi kutató-
munkát feldolgozó könyv szerzője 
annyira fontos szereplője a magyar-
országi középkorkutatásnak, annyira 
beágyazódott a magyar és a nemzet-
közi műemlékvédelem és művészet-
történeti kutatás hálózataiba, hogy 
munkásságával találkozni a szakmá-
ban szinte elkerülhetetlen. A kötet a 
magyarországi kőfaragás történeté-
nek és ehhez kapcsolódóan a kőből 
faragott síremlékek, sírfedelek kuta-
tásának egyik legfontosabb állomása. 
A kötet előszava szót ejt a Horler 
Miklós által indított Lapidarium 
Hungaricum sorozatról (LaHu), 
Magyarország (elsősorban középko-
ri) építészeti töredékei nyolckötetes 
gyűjteményéről, amely megyénként, 
az egyes emlékekhez, kapcsolódóan 
dokumentálta az elérhető kőfaragvá-
nyokat. E munka vezetését Horler 
után Lővei Pál folytatta – egészen 
2011-ig, amikor a program elakadt. A 
LaHu osztályozó rendszerét azonban 
többek között magam is alkalmaztam 
kőfaragvány-katalógusok elkészítésé-
nél, és biztos vagyok benne, hogy 
még számos, egyelőre csak szakdol-
gozatként vagy belső használatra 
készített kőfaragvány-katalógus vár-
ja, hogy a sorozat újrainduljon, és 
megfelelő segítséggel, lektorálással 
megtalálja az utat a folytatódó soro-
zatba. ( Horler Miklós – Feld István 
– Koppány Tibor – Lővei Pál – Sze-
kér Györk [szerk.]: Lapidarium Hun-
garicum: Magyarország építészeti 
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töredékeinek gyűjteménye. 1. Általános 
Helyzetkép. Országos Műemléki Fel-
ügyelőség, Bp., 1988. A sorozat utol-
só megjelent kötete: Bozóki Lajos: 
Lapidarium Hungaricum 8. Pest megye 
II. Visegrád, alsó- és felsővár. Szerk. 
Lővei Pál, Kulturális Örökségvédel-
mi Hivatal, Bp., 2012.)

Lővei sírkő-katalógusának bázisa 
a középkori kőfaragványok és azon 
belül a sírkövek corpusának cédula-
anyaga, amelyet Genthon István kez-
dett el, majd Radocsay Dénes 
folytatott. E munka elméleti fejezetei 
alkották értekezését (Bevezető fejeze-
tek a középkori Magyarország síremlé-
keinek katalógusához), amellyel 
2010-ben az MTA doktora lett. 

A Porfír, kő, márvány könyvben 
megjelenik Lővei gazdaságtörténeti 
érdeklődése is: 2015-ben csatlakozott 
az MTA berkeiben frissen létrehozott 
Középkori Magyar Gazdaságtörténet 
Kutatócsoporthoz, amelyet Weisz 
Boglárka vezet. A jelen kötet valahol 
a művészettörténet és a gazdaságtör-
ténet határmezsgyéjén foglal helyet, 
néha ingadozva köztük, néha pedig 
összeolvasztva, olyan szövegekké 
egyesítve, amelyek mindkét diszciplí-
na kutatóinak érdekesek lehetnek.

A kőfaragás kutatása nem a leghá-
lásabb feladat. A közönséget jóval 
kevésbé érdekli, mint mondjuk az 
egykorú, színes és mutatós táblaké-
pek és freskók, a kő mint anyag keve-
sebb információt hordoz, még a 
faragványok készítésének ideje is 
többnyire csak stílusjegyek vagy (ha 
a földből került elő) régészeti megfi-
gyelések alapján határozható meg. Az 
elemzés ennek megfelelően nagyon 
fegyelmezett, az apró részletekre is 
figyelmes, határozott kutatót kíván. 
Pontosan ez látszik meg a kötetben, 
amely semmiképp sem ismeretter-
jesztő jellegű, az egyes tanulmányok 
stílusa nagyon tömör, tárgyilagos, a 
szerző általában csak a fejezetek 
végén tekint ki egy-két bekezdésben 
a felsorolt adatok mögül. 

A kiterjedt kutatásokat összegző 
kötet valamennyire elkülönülő tanul-
mányokat nem időrendben vagy 
földrajzi egységekben, hanem logikai 
összefüggések szerint fejezetekbe 
rendező, összefoglaló munka. A 
vezérfonal a nemes anyagok, és főleg 
a vörösmárvány (ami, noha nem is 

márvány, de mégis márványnak 
tekinthető, lásd 103. old.) használa-
ta, ami Lővei pályáján újra meg újra 
felbukkanó téma, amelyet itt most 
kibont és nyomon kísér a bányáktól a 
hazai és nemzetközi kereskedelmen 
át a feltérképezhető kőfaragóműhe-
lyekig és a megrendelőkig. A bányák 
és a kőfaragóműhelyek bemutatásá-
ban bevezeti a piackörzetek fogal-
mát, feltárja, milyen lehetett a 
középkorban a kőfaragás gyakorlati, 
logisztikai oldala, hogyan nézett ki a 
hazai kőbányák és kőfaragóműhelyek 
hálózata – már amennyire a borzasz-
tóan hiányos forrásanyag erre lehető-
séget ad. 

Tekintsük át a kötet szerkezetét: az 
első fejezet, melynek címe Róma 
hagyatéka: építőanyag, nyersanyag, spo-
lium, temetkezés, a leletanyag érdekes 
és kimerítő áttekintése a külföldi pár-
huzamok ismertetésével. A provinciák 
épített hagyatéka mint a kőbányászás 
helyszínei a Kárpát-medencében alfeje-
zet címe nem túloz, valóban kiterjed a 
Kárpát-medence egészére, bevonva az 
ortodox templomok példáit is, ame-
lyek máskülönben gyakran hiányoz-
nak az összehasonlításokból. Nagyon 
sűrűn követik egymást nagyjából 
tájegységenként a helységnevek (s 
latin megfelelőik), itt egy-két térkép 
segíthette volna az eligazodást. A 
Nyersanyag versus reprezentáció rész 
érzékletesen és a magyar anyagot kül-
földi példákkal kiegészítve mutatja be 
a római faragott kövek, különleges 
kőanyagok felhasználását és szállítását 
a középkorban, kitérve arra, hogy a jól 
ismert kora középkori példák ellenére 
nem mindig kell hatalmi reprezentá- 
ciót feltételeznünk a porfír és más 
nemes kőanyagok használata eseté-
ben. Minden művészettörténész, aki-
nek már kellett kőtár-katalógust 
készítenie, feltette már magának a 
következő alfejezet címében szereplő 
kérdést: Római vagy középkori? Máso-
lat, követés vagy hatás. Az antikizáló 
középkori faragványokról jó lett volna 
még többet olvasni, mert a szerző csu-
pán esettanulmányokat villant fel a 
magyarországi középkori és rene-
szánsz művészetből. A Szarkofágok, 
síremlékek, sírjelek alfejezet európai 
kontextusban tárgyalja az újrafaragott 
vagy újra felhasznált római eredetű 
szarkofágok olyan ismert példáit, mint 

amilyen a Szent István-szarkofág. Ezt 
az első fejezetet Római kőbányák leírá-
sa és egy rövid konklúzió zárja. 

A következő fejezet Kőfaragványok 
és kőanyagok piac- és bányakörzetei a 
középkori Magyarországon címmel 
jórészt gazdaságtörténeti vonatkozá-
sú, kiegészítve érdekességekkel a 
kőfaragás technikai oldaláról. A 
bányakörzet az a terület, ahová a 
kibányászott nyersanyag eljut, a 
piackörzet az a terület, ahová egy-egy 
város kőfaragóműhelyének termékei 
a jogszabályok és a körülmények 
függvényében eljutnak. Lővei a maga 
megfigyeléseire és az írott forrásokra 
támaszkodó esettanulmányokban 
mutatja be a kőfaragványok középko-
ri kereskedelmét, kitérve a ritkább 
anyagok messzebbre történő szállítá-
sára, de még az ágyúgolyó-megren-
delésekre is. Az Országos jelentésű 
kőanyagok: a Buda környéki márga és 
a vörös márvány részben sorra veszi a 
különleges hazai anyagokból készült 
emlékeket, ismerteti a magyar vörös-
márvány exportját és a szállítás mód-
jait. Külföldről hozatott márvány 
(Import kőanyagok – márványok) csak 
nagyon magasrangú megrendelők 
esetében igazolhatók. Az utolsó rész, 
Márvány vagy mészkő – közbeszéd ver-
sus geológia felvillant jó pár esetet, 
amikor a nem-geológus szem számá-
ra összetéveszthető a jó minőségű, jól 
faragható tömött mészkő és a magas 
hőmérsékleten és nagy nyomás alatt 
kialakult márvány – a leghíresebb 
példa erre a vörösmárvány, amely 
geológiai értelemben nem márvány, 
ám ha a források szerint a megbízók 
és a felhasználók márványnak tartot-
ták, akkor a művészettörténetnek és 
az építészettörténetnek is érdemes 
márványként tekinteni azt. 

 A Kőanyagok távolsági kereskedelme 
a középkori Európában se több, se 
kevesebb, mint egy áttekintés a közép-
kor legjellegzetesebb kőanyagainak 
kereskedelméről és eredeti származási 
helyüktől eltérő előfordulásukról, 
jelezve ezzel a kereskedelmi útvonalak 
kiterjedését. A rész számomra legiz-
galmasabb esettanulmánya a római 
vízvezetékekből kibányászott, jól 
faragható édesvízi mészkő volt, mely a 
Karoling- és a késő románkorban ked-
velt díszítőfaragványok alapanyaga 
volt. 
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A Fejezetek a vörös márvány magyar-
országi történetéről címet viselő rész 
sokkal elbeszélőbb, jobban kibontott, 
követhetőbb: látszik, hogy Lővei itt 
elemében van. E fejezetek címei 
magukért beszélnek: Bíbor Esztergom 
– a Szent Adalbert-székesegyház, a 
Bakócz-kápolna és a királyi/érseki palo-
ta vörös márványa; A vörös márvány 
használatának elterjedése a Magyar 
Királyságban; A vörös márvány 14. 
századi ismételt „felfedezése” és a szé-
kesfehérvári Anjou-síremlékek. A fon-
tos esettanulmányokat jól adagolt, a 
hézagokat kitöltő és megmagyarázó 
kisebb emlékek fogják keretbe, mely-
ben kirajzolódik az anyag népszerű-
ségének felívelése, majd hullámzása 
az idők során. 

Ezután egy 2017-es tanulmányá-
nak frissített, átszerkesztett változata 
(Egy 15. századi szobrász-vállalkozó 
műhelye Budán: a „Stibor-síremlékek” 
mestere) már mutatja Lővei kiteljese-
dését a gazdaságtörténet és művészet-
történet találkozásánál. (Lővei Pál: A 
„sárkánylovagok” kőfaragója. Egy 15. 
századi szobrász-vállalkozó műhelye 
Budán. In: Kádas István és Weisz 
Boglárka (szerk.): Hatalom, adó, jog. 
Gazdaságtörténeti tanulmányok a 
magyar középkorról. MTA BTK Tör-
ténettudományi Intézet, Bp., 2017. 
387–486. old.)  Betekintést nyújt egy 
kőfaragó műhely berendezkedésébe 
(Egy szobrász-kőfaragó személyiség 
„születése” c. alfejezet). Írásos forrá-
sok híján a faragott produktumok sti-
láris és technikai jellegzetességei 
alapján határozza meg a műhelyhez 
kapcsolható produktumokat, melyek-
ből sokszor csak töredékek maradtak 
fenn (A „Stibor-műhely” tevékenyésé-
gének vélhető kezdetei, A műhelyhez 
köthető további művek). Lővei egy iga-
zi művészettörténeti mélyfúrást 
végez, mely bemutatja, hogy az 1410-
es években, legkésőbb 1420-tól tevé-
kenykedő mester által készített lovagi 
sírkövek egymástól távol fekvő, az 
országhatáron kívüli megrendelőkhöz 
is eljutottak, kirajzolva a műhely 
piackörzetét. A szerző ide kapcsol egy 
másik emlékcsoportot, a főpapok 
(püspökök, érsekek) számára készült 
sírköveket is, bár megfelelő fogódzko-
dók hiányában nem jelentheti ki biz-
tosan, hogy ugyanabból a műhelyből 
származnak. A műhely feltehetően a 

budai várhegy északi oldalán állt, jel-
legzetes stílusjegyeit egy „második 
generáció” vitte tovább. A gondolat-
menetek a hasonló német kutatások 
összehasonlító elemzésével egészül-
nek ki, így egy tömör, de követhető, 
megbízható, érett szöveget kaptunk, 
mely egy műhely mintegy százévnyi 
működését mutatja be és ágyazza be 
a közép-európai sírkőművészet össze-
függéseibe. 

A Vörösmárvány-piackörzetek talál-
kozása a középkori magyar királyság 
nyugati határsávjain anyagvizsgála-
tokkal megtámogatva mutatja be a 
magyarországi és ausztriai bányákból 
származó vörösmárvány felhasználá-
sát, elsősorban a sírkőművészetben 
azon a területen, mely a mai Magyar-
ország határától kissé nyugatra fek-
szik. Lővei pontosítja a piackörzet 
fogalmát; noha körülbelül követhető 
az emlékek rendkívül tömör, tárgyi-
lagos felsorolása, egy térkép itt is 
segítette volna a megértést. 

Aki szeretné megismerni a közép-
kori kőfaragóműhelyek szerveződé-
sét, korábban csak Balogh Jolán jóval 
későbbi idősávot tárgyaló 1974-es 
tanulmányára hagyatkozhatott 
(Későrenaissance kőfaragóműhelyek. 
Ars Hungarica 1974/2, 249–380. 
old.). A Műhelyek és mesterek fejezet 
tárgyalja – nagy örömömre, mivel a 
forrásokban különösen nehezen elkü-
löníthetők a rájuk vonatkozó adatok 
– az építőműhelyeket, majd a kőfara-
gókat s végül az építész-portrékat, így 
jutva el a szakmai öntudat kialakulá-
sának vizsgálatáig. 

Végül a Festett és imitált kövek – a 
drága kőanyagokat utánzó festett fal-
felületek áttekintése következik. Ez a 
szerző által is vázlatosnak tartott feje-
zet remélhetőleg inspirálni fogja az 
építészettörténészeket a téma alapo-
sabb vizsgálatára. 

A könyvet egy rövid, személyesebb 
hangvételű kitekintés zárja Epilógus 
– az élő márvány címmel, kiemelve, 
hogy az emberek a középkorban nem 
élettelen, személytelen építőanyag-
nak tekintették a követ, hanem a ter-
mészet és az élő világ részének. 

A fejezeteket összefoglaló logikai 
út érthető, bár néha éles a váltás a 
szövegek stílusa, a tárgyilagos és még 
tárgyilagosabb, között: talán még 
érdekesebb lett volna, ha a kőanyagok 

távolsági kereskedelmével foglalkozó 
fejezet nem kerül a két magyarországi 
vörösmárványos fejezet közé, hanem 
előrébb, és a vörösmárvány történetét 
zavartalanul lehetne követni. A könyv 
érthetőségét szintén segítették volna a 
magyarázó rajzok, táblázatok, de 
mindenekelőtt a térképek: főleg a 
piackörzeteket, szállítási kérdéseket 
taglaló részeknél jó lett volna, ha a 
kevésbé ismert települések közti 
távolságok és a földrajzi viszonyok 
megértéséhez kéznél lettek volna átte-
kinthető térképek.

A könyv egy szöveg- és egy képkö-
tetből áll. A tanulmányokat 420 fotó 
és rajz illusztrálja, megkönnyítve a 
szöveg és a képek párhuzamos tanul-
mányozását, a szövegkötet végén ter-
jedelmes bibliográfia, képjegyzék és 
az eligazodást nagyban könnyítő 
helység- és személynévmutató kapott 
helyet. A kötet mindenképp fontos, 
sőt alapmű azoknak, akik a kőfaragás 
történetével bármilyen szinten sze-
retnének foglalkozni. Nem csak a 
középkor kutatói, hanem az újkoro-
sok is bőven találnak benne adaléko-
kat. A sírkövek mellett a kőből 
faragott építészeti díszek, ágyúgolyók 
és a kőbányászat és kőfaragás gazda-
sági vonzatai iránt érdeklődőknek is 
hasznos ez a könyv. 
nnnnnnnnnnnnnnn KINDE ANNA

Pór Péter: 
Utolsó útitársak
KÖLTŐK, ESZTÉTÁK

Kalligram, Bp., 2022. 235 old., 3325 Ft

Kötetének előszavában Pór Péter „az 
esszéírót a tárgyához kötő szándék-
ról” beszél, vagyis azt próbálja az 
olvasóval megértetni, ami arra ösz-
tönzi, hogy bizonyos műveket (első-
sorban a saját nemzedékéhez tartozó 
alkotókét) kiválassza és írjon róluk. 
Egyfajta tartalom előtti szándékra 
utal hát, egy olyan eszményre, amely-
nek szabatosabb meghatározása elől 
következetesen elzárkózik. Talán úgy 
lehetne mondani, hogy rámutat vala-
mire, amit nem hajlandó definiálni, 
de nem zárja ki, hogy más is megpil-
lanthatja, s ilyen módon megértheti – 
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ha nem feltétlenül a fogalmi megértés 
eszközeivel is. (Azt hiszem, az irodal-
mi művek kapcsán ezt nevezi majd 
ihletnek; erre még visszatérek.) Erről 
a tartalom előtti intencióról kiderül, 
hogy az alaprétegét egy sajátos poéti-
kai eszmény alkotja, amelyről nem 
tudja és nem is akarja eldönteni, hogy 
a tárgyalt művekből sugárzik-e ellen-
állhatatlan erővel, vagy éppen ő maga 
kényszeríti rájuk „saját előszeretetét”.

A kiválasztott művekről minden-
esetre tesz egy átfogó állítást, amely 
bízvást útbaigazíthatja az olvasót: 
mindegyik „a melankólia kiválasztott 
teremtő állapotában” keletkezett sze-
rinte. Anélkül, hogy a melankólia 
fogalmának sok évszázados meghatá-
rozási kísérleteihez irányítana minket 
(elegendő segítség a közismert 
Dürer-metszet a címlapon), ismét 
csak rámutat arra, hogyan érti ezt. 
Olyan munkák érdeklik, amelyek „a 
tökéletes szóbeli alkotást, illetve a 
tökéletes szóbeli gondolatot kívánják 
megvalósítani”, ám annak a bizo-
nyosságnak a tudatában, hogy nem 
létezik világmegváltó szó és világ-
megváltó gondolat. Horribile dictu, 
talán soha nem is létezett. Ezt a belá-
tást érvényesnek tartja a saját érteke-
zői szándékára is, amelynek 
„korszerűtlenségéről” már jó ideje 
meg van győződve. Az új értelmezői 
nemzedékek ugyanis egészen más 
szempontokat érvényesítenek: „sok-
kal nagyvonalúbban, nem is feltétle-
nül autochton irodalmi kategóriákban 
dolgoznak ki önértékű, gyakran 
holisztikus igényű értelmezéseket” – 
állítja. Jómagam csak sajnálni tudom, 
hogy nem utal néhány példára ezen 
„holisztikus igényű” értelmezési tel-
jesítmények közül. Értem persze, 
miért nem teszi: saját poétikai eszmé-
nyét még véletlenül sem szeretné 
„ütköztetni” az eltérő stratégiákkal; a 
vitát valószínűleg totálisan terméket-
lennek tartja ezen a területen. Viszont 
teljes mellszélességgel vállalja a saját 
megközelítésmódját, természetesen 
azzal a „melankolikus” színezettel, 
hogy tudatosan oly időket idéz, „ami-
kor lehetett így olvasni a szellem iro-
dalmi és gondolati műveit”.

Sándor Iván A hetedik nap című 
regénye kapcsán az író eddigi (igen-
csak terjedelmes) életművét egy fur-
csa szintagmával próbálja jellemezni: 

„megszállott epika”, írja róla. (A 
kötet többi tanulmányában is látni 
fogjuk, hogy hajlamos a több évtize-
den át épülő-alakuló életműveket 
egybefogni, s mintegy egységes szö-
vegként kezelni. Kétségkívül merész, 
nemegyszer vitatható eljárás, de 
többnyire sikerül elfogadtatnia az 
olvasóval.) Az előző jelzős szerkezetet 
sajátos módon értelmezi, mégpedig 
egy olyan Proust-párhuzammal, 
amely azonnal önellentmondásnak 
bizonyul. A „megszállottság” jelenté-
se a francia írónál világos: más jelző-
vel aligha lehetne illetni egy olyan 
vállalkozást, amelynek a lényege az, 
hogy regénnyé tegye a narrátor saját 
történetét „és egyben világa történe-
tének idejét”. Sándor Iván vezérlő 
szándéka ugyanez lenne, nevezete-
sen, „hogy regényszöveggé tegye a 
világ, vagyis a saját, illetve a saját, 
vagyis a világ (szenvedés)történései-
nek az idejét”. Pór ezt akkor is érvé-
nyesnek véli, ha nem tévesztjük szem 
elől, hogy A hetedik nap végered-
ményben történelmi-allegorikus nar-
ráció, amely „a harmincéves háború 
néhány emblematikus, tehát fiktív 
alakjának a sorsát találja ki és beszéli 
el”. A Proust-párhuzam azonban 
„diszharmonikus meghatározottság”, 
amely nem hagy esélyt a „megtalált 
idő” ál-, vagy valódi bizonyosságá-
nak. Ha bármiféle epikus alkotás 
alapelveként a lehetséges történetek 
menetének és értelmének keresését 
jelöljük meg, akkor láthatjuk, hogy 
Sándor Iván egyáltalán nem hisz 
ennek a műveletnek az esélyeiben. 
Olyannyira nem, hogy az általa írott 
szövegek „szertemenetelét” mintha 
már maga sem követné nyomon; ezt 
az elemző „tetikus-antitetikus felis-
merésnek” nevezi. Sándor Iván esze-
rint úgy alkot, méghozzá „autochton 
epikus ihlettel” használva fel a legkü-
lönfélébb szövegtípusokat, hogy 
minduntalan nyilvánvalóvá teszi 
szerzői „álmindentudását”. Pór pél-
dája szerint jelen van a saját maga 
teremtette világban, de akár Bosch, 
nem uralja a rémek látványát: nem 
képes célzatot és értelmet adni az epi-
kai szenvedésvilágnak. Meghatározá-
sa szerint nem más ez, mint egy 
„genuian [talán genuin? A. G.] 
antiepikus elképzelésnek szokatlan 
módon epikus megalkotása”. 

Sándor „autochton epikai ihlete” 
paradox módon éppen abban a 
dimenzióban működik, amelyet lehe-
tetlen epikává változtatni, mert min-
den eseménye, történése kívül van az 
időn, követve a Prédikátor könyvének 
intését, miszerint „semmi sincs új 
dolog a nap alatt”. A kiválasztott tör-
ténelmi esemény, a harmincéves 
háború látszólag időben behatárolt 
eseménysorozat volt ugyan, de mint 
teológiai-metafizikai esemény min-
dig újra megtörtént és megtörténik. 
Ennek érzékeltetésére Pór különös – 
némiképp agrammatikus – fordula-
tokkal él. Az önkény „újra és újra 
lerombolta (és: leromboltandja)” a 
falvakat és a falvak lakóinak életét, a 
folyók hullámai tetemeket „hordoz-
tak és hordozandak”. Meggyőződése 
szerint Sándor nagyon erősen épít a 
barokk színház (és főleg Calderón) 
megoldásaira ennek az önmagát felé-
pítő és rögtön leromboló „epi-
kum-prózának” a megteremtésében. 
Olyan világ ez, amely a szó minden 
értelmében véve érthetetlen: „ez a 
mindenkor volt és leendő érthetetlen-
ség, ez a mű értelme”. Végső leszá-
molásként egy értelmezhető világ-idő 
(vagyis egy isteni rend) lehetőségével: 
az idő regényszöveggé tett folyamatos 
továbbmenekülése. Pór Péter nem 
tart az egyértelmű értékelő gesztus-
tól: „rendkívüli alkotás”, írja: a meg-
szállott epikus végre rátalált arra, 
amit egész életművében keresett.

A következő tanulmány címe (Ki 
volt előbb: Rilke vagy Tandori?) azon-
nal az esszéíró által tárgyalt proble-
matika kellős közepébe irányít, 
nevezetesen arra világít rá, hogy a 
fordítói életmű is képes a továbbfejlő-
désre. Ennek során pedig könnyen 
előfordulhat, hogy a fordító újabb 
megoldásai mintegy az „eredeti” elé 
látszanak lépni. Tandori 2009-es 
kötete a Rilke és angyalai címet kapta, 
és mintegy fél évszázadra visszatekin-
tő viszonyát mutatja be az „angyalok 
költőjéhez”. Ez a „bemutatás” azon-
ban a lehető legtávolabb van attól, 
hogy koherens vagy egyetlen logikát 
követő legyen, s ezt semmi más nem 
mutatja jobban, mint a szerteágazó 
alcím (Önéletírás égiekkel. Műfordítá-
sok, rajzolások, hódolások és vallomások 
1959–2009). Mindegyik címelem 
mást céloz meg. A skála az önéletraj-
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ziságtól a valódi rajzokon át a reflexív 
esszészerűségig ível, s ahogy Pórnál 
olvassuk, a több évtizeddel ezelőtti 
fordítások a mostaniak hypotextje-
ként szolgálnak. Vagyis ez a könyv 
végeredményben „önmítosz Ril-
ke-szövegekkel”, amelyben a saját 
versek és rajzok ekphrasziszként 
működnek, méghozzá mindkét irány-
ban: a versek értelmezik a rajzokat, 
de ez fordítva is igaz. Mi történik itt 
voltaképpen? Tandori, mondja Pór, 
Rilke angyalelképzelésére írja (és 
valamennyire rajzolja) rá a saját 
angyalelképzelését. A válogatás külö-
nösségét bemutatandó, a nem felétle-
nül Rilke-szakértő olvasót figyel- 
mezteti, hogy az Elégiákig Rilke több 
mint száz (gyenge) verset írt, ame-
lyekben valamilyen módon jelen van 
az angyalmotívum. „E rengeteg vers-
ből Tandori kiválasztott nyolcat a tel-
jesen vagy éppen, hogy már nem 
teljesen gyenge korszakból, hármat 
az Új versek korszakából és hét Dui-
nói Elégiát.” Ez a sajátos szelekció 
viszont olyan „tematikus válogatás, 
amely szokatlanul egységes kötetet 
eredményezett”. A cél, mint láttuk, 
egyfajta önmítosz, önéletírás létreho-
zása volt Rilke-szövegek segítségével 
(?), a kötet felépítése pedig Pór Péter 
szerint mintha arra kívánna utalni, 
hogy egy ilyen vállalkozás „csak 
önmaga sokféle pastiche-aként (!)” 
képzelhető el.

Pór gondolatmenete fordításelem-
zésre épül, csakhogy a megszokottól 
nagyon is eltérő hangsúllyal. Megál-
lapítja ugyanis (amit Tandori óriási 
fordítói életművének akár felületes 
ismeretében is vélhettünk), hogy 
sűrűn előfordulnak az eredeti szöveg-
től távol eső, „megfoghatatlan” meg-
oldások. Ezek némelyikét nem azért 
emeli ki, hogy megbírálja, hanem 
hogy „megideologizálja” őket. Ezt 
úgy érti, hogy az úgyszólván lehetet-
lennek tűnő megoldások jók lehetnek 
annak értelmezésére, ahogy Tandori 
Rilke költészetét és általában a költé-
szetet kezeli. Ha elfogadjuk az Utolsó 
útitársak szerzőjének összefoglaló 
állítását (márpedig kiét fogadnánk el 
ebben a témakörben, ha nem az 
övét), mely szerint a rilkei életmű 
egyetlen kérdése és törekvése „a világ 
csak költőileg megteremthető teleoló-
giájára” irányul, akkor jól láthatjuk 

azt is, amit Tandori csinál belőle. Az 
történik ugyanis, hogy Tandori – 
nem egyszer, nem is kétszer – „egy 
tökéletesen rilkei ihletésből” tökélete-
sen nem rilkei sorokat ír. (Egyik pél-
dája az 1976714/z – Nem azé, aki fut 
című vers, amely tulajdonképpen „a 
mondat-szövegcél sose-léte, ami vég-
ső soron maga a szöveg”, s mint ilyen 
érvénytelenítve idézi fel a rilkei esz-
ményt.) Logikus folytatása ennek a 
gondolatmenetnek, hogy Tandori 
fordítói „technikája” túlmutat legiti-
málhatóság-elfogadhatatlanság ellen-
tétpárján; mintha meg akarná 
mutatni, hogy akár egy véletlenül 
felbukkanó szóval is újra tudja írni a 
Rilke-verseket. „Semmi esetre sem 
egy szabályszerű fordítás-produktu-
mot kell megítélnünk, hanem azt 
keresnünk, a mindenkori helyett 
jegyében, milyen Rilke-vetületet kre-
ál Tandori önnön mítoszához a Ril-
ke-szövegekben, illetve a saját 
szövegekben és rajzokban.” 

Pór szerint Rilke angyalfikciójá-
nak jelentése ugyan diffúz, vagyis 
fogalmilag többféle, de a költői funk-
ciója megragadható. Az angyal két-
ségkívül nem az emberi térhez és 
időhöz tartozik, „de léte a mindenko-
ri elérhetetlen célt jelöli ki, amely felé 
a megszólaló hang irányul, s amely 
felé törekedve a világot és benne saját 
magát megteremti”. Ez képezi (illetve 
a szerző stílusában fogalmazva, 
„nem-képezi”) az elégikus diskurzus, 
vagyis az elégikus világalkotás alap-
ját. Tandori számára ebből egyetlen 
kihívás és tematikai rögzültség a 
lényeges: „az angyalok soha össze 
nem érő létrejövése és nem-létrejövé-
se az időben”. A tanulmány a részle-
tekbe menően, félelmetes aprólékos- 
sággal elemzi az „eredeti” és a „for-
dított” szövegek rendkívül összetett 
kapcsolatát, nemegyszer utalva a 
korábbi fordításváltozatokra, amelyek 
alkalmasint bizonyítják, hogy Tando-
ri nem egyszerűen „félreértette” a 
német szövegeket. Pór nagy találata, 
hogy nevet talál az eljárásnak: 
calque-elvnek hívja ezt a fordítási vagy 
újraalkotási stratégiát. A fordító 
mintegy pauszpapír alá helyezve írja 
egymás után a magyar szavakat és 
mondatokat – az eredeti fölé. Ennek 
azonban többrétű funkciója van: 
„szándékosan széttöri és érdesebbé 

teszi a korábbi versek többnyire egy-
séges hangulatát, ha úgy tetszik, hát 
rosszabbá (például nehezen érthető-
vé) teszi őket”. Mondhatni „az angyal 
felől” fordítja ezeket a verseket, ami-
lyeneket valójában Rilke nem írt; de 
a költő ismerői ezáltal felismerhetik, 
sőt mint állítja, megismerhetik „az 
életmű autentikus eszméit és eszkö-
zeit”.

Jobban érthetjük mindezt, ha 
követjük Pór leírását arról, ahogyan 
Tandori tovább „dekonstruálja” 
Rónay György hajdani, illetve a saját 
fordításait. Kettejük közt az a különb-
ség, hogy Rónay egy „előzetesen vala-
hogyan értelmezett” jelentést foglal 
nyelvi rendbe, Tandori viszont egy 
„akaratlagos nyelvi kreációra” bízza 
magát, hogy valamiféle, Rilkétől ihle-
tett jelentést alakítson ki. Ismételten 
leszögezi, hogy ezt nem érdemes kri-
tika tárgyává tenni. Tandori ihletődik 
Rilke szemantikai kétértelműségeitől, 
de nagyon távol jut tőlük. Nem is kell 
hosszasan fejtegetni, hogy ehhez 
milyen mély költői azonosulás kell. 
Ami ebből költőileg létrejön, azt Pór 
az absurdus (megzavart hangzás, kép-
telen beszéd) szó eredeti értelmével 
tartja megnevezhetőnek, s mint hoz-
záteszi, Tandori számára ez „nem 
negatív és persze nem is pozitív jelen-
tésű, hanem létmeghatározás”. (Nota 
bene, ennek is van megfelelője Rilké-
nél: az unerhört kifejezés.) Pór hang-
súlyozza, hogy Wittgenstein óta 
„Tandori azt tudja a legjobban, hogy 
beszélni, méghozzá minél többet, 
csak arról kell, amiről nem lehet”. Így 
jönnek létre azok a kísérteties létezők, 
amelyeket Spinoza „kiméráknak” 
nevez. Azok a lények, amelyek sem az 
értelemben, sem a képzeletben nem 
léteznek, s amelyeket „szóbeli létező-
nek helyes nevezni”. Ám aminek csak 
szóbeli létezése van, arra végtelen sok 
szó alkalmazható, de nincs egyetlen 
végleges szó, amely „őt magát” illet-
né. Tandori Rilke-könyve Pór számá-
ra „a sok-szó keresésének ars 
poeticája”, „amelyben az egyik szó-jel 
a másiknak a calque vagy ekphra-
szisz-fordítása és amelyben gyermete-
gen dilettáns és monumentumszerűen 
nagy költemények ugyanazt (nem) 
mondják”. 

A következő Tandori-tanulmány a 
valószínűleg líratörténeti jelentőségű 
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Úgy nincs, ahogy van című, 2010-ben 
megjelent kötet kapcsán keletkezett. A 
tanulmányíró saját címet is választott, 
mégpedig a költő hírhedett kérdésére 
utalót („Némaság a hang helyett. / De 
a némaság mi helyett?”, Koan III.): De 
a szó-jelek mi helyett? Ebből jól érthet-
jük, hogy számára ennek a költészet-
nek a központi eleme a rész–egész 
probléma alakulása. Pontosabban egy 
olyan megközelítés, amely túl van 
ezen a szembeállításon. Erre utalhat 
Tandori, amikor így ír: „nem részlem 
ez egészet” (Ha festékében). Pór ezút-
tal egyfajta „fejlődésvonalat” is felraj-
zol, helyesebben változások egymás 
után következtét. Szerinte a költő A 
mennyezet és a padló című kötetben 
fordul el az egyedi, hibátlan vers esz-
ményétől vagy mítoszától. Innentől a 
szeriális ihletet vagy eljárást követi, 
„vagyis elvileg végtelen számú, így 
gyakran kényszerűen esendő értékű 
(vers)szövegből kialakuló életművet 
akar megteremteni”.

A Mestereim hangján ciklus darab-
jai látszólag a számára fontos költő- 
elődökre mutatnak; valójában, ahogy 
Pór magyarázza, nem annyira a mes-
terekre, hanem a róluk korábban írt 
saját versekre utal, azokat deformálja. 
„Majdhogy mindegyik sort vissza 
lehet vezetni egy elődre; de egyikük 
sem az Egész értelmet magát, hanem 
annak az így vagy amúgy elfordított 
változatát fogalmazzák meg…” A raj-
zok ezúttal is fontos szerepet játsza-
nak. Tandori ekphraszisza zénóni 
töredékpontokról szól, amelyekből 
szinkretikus kompozíciónak, illetve 
ez utóbbi látszatának kellene létrejön-
nie. De nem csak Tandori költői 
szándéka bizonyul nehezen megköze-
líthetőnek az olvasó számára. Az is 
komoly értelmezői erőfeszítéseket 
igényel, hogy például az Arany és 
József Attila „ihletének” poétikai 
jelenlétét felfogjuk az esszéíró ezt 
kifejtő mondatából. Tandori ihlete, 
írja, „gyökerében parafrasztikusan 
meghatározott, egy részben valósá-
gos, részben képzelt mintának, a két 
költő szinkretikusan (esetleg akár 
kabbalisztikusan) észlelt és megidé-
zett ihletmintájának a parafrázisa; 
célzata szerint se nem akármennyire 
áttételes utánzás, se nem akármeny-
nyire áttételes játék, hanem eredeti és 
örökös (újra) alkotás.” Nem keveseb-

bet jelent ez, mint hogy le kell mon-
danunk ebben az esetben minden 
olyan műszóról, amelyekkel mindkö-
zönségesen az efféle költői eljárásokat 
szoktuk megközelíteni (hatás, után-
zás, utalás, átsajátítás, defiguráció, 
travesztálás és még sorolhatnánk). 
Bármit értsünk is ezeknek a szinkre-
tikusan vagy akár kabbalisztikusan 
észlelt ihletmintáknak a költői jelen-
létén és annak parafrázisain, nem 
közelíthetjük meg az idő szerepének 
megértése nélkül. Pór nem keveseb-
bet állít, mint hogy „a múlt elképesz-
tően kiterjedt autenticitása és végső 
érdektelensége a Tandori-életmű 
mindenkori központi kérdése”, ami 
annyit jelent, hogy felidézi a múltat és 
„eltökélt amnéziával” el is felejti. 
„Ezt, a változatokban (nem-)létező 
múlt apóriáját kell az élet és a mű 
három alapvető vonatkozásában egy-
formán érvényesnek felismernünk”, 
nevezetesen a biografikus személy, a 
líra ihletése, illetve szövegeinek nyel-
ve tekintetében. 

Talán azért nevezi az Úgy nincs, 
ahogy vant Tandori legnehezebben 
megközelíthető kötetének, mert min-
den egyes szava és szekvenciája vég-
telenül sok irodalmi és kulturális 
utalás lehetőségét hömpölyögteti 
magával. Amikor azt állítja, hogy ez 
a líra egy tisztán elképzelt művészet 
mintáját defigurálja, egyáltalán nem 
azt akarja sugallni, hogy a „talált” és 
beépített elemek teljesen felismerhe-
tetlenné válnak. A Tinguely szobor-
kompozícióival vont párhuzam éppen 
azt érteti meg, hogy a ráismerés 
miként válik nála „eredeti és örökös 
(újra)alkotássá”. Pór Péter, hogy 
egyik kedves szavával éljünk (visz-
sza?), hihetetlen maestriával ragadja 
meg Tandori „ihletét” ezekben a szö-
vegekben: „mintha a szóbeliségre 
még nem jutott lét végtelenül lecsu-
paszított legelső (esetleg: legutolsó) 
megnyilatkozásait jelenítenék meg”. 
Ami persze felveti az „autochton” 
filozófiai kérdést, hogy a szóbeliségre 
még vagy már nem jutott lét meg 
tud-e nyilatkozni egyáltalán, s hogy 
ezt az üres helyként jelölt megnyilat-
kozást mennyiben kontaminálja a 
„még” vagy a „már” időhatározó. 
Mindenesetre Tandori úgy jár el Pór 
értelmezésében, hogy lecsupaszított 
egyedi szó-jeleket ír le a szerialitás 

elve szerint. Ha ezt elfogadjuk, akkor 
nem kerülhetjük meg azt a kérdést, 
hogy miként keletkezhet ezekből az 
„önkioltó meghatározásokból” auten-
tikus líra? A kötetben négyféle szö-
vegalkotás (négyféle „szövegtömb”) 
található, amelyek mindegyike eltér a 
beszédaktusok poétikus hagyomá-
nyától (defiguráció), de arra kénysze-
rít, hogy „mindenekfelett egységes- 
nek és egyöntetűnek olvassuk”. 
Mindez egy lehetetlen kihívásra felel: 
a költő arra törekszik, hogy „a szó-je-
lek képes »van«-alakzatában jelenítse 
meg a lét idejének képtelen »nincs«- 
alakzatát”. Maga a költő utal rá több-
ször, hogy e szövegcsoportok közül a 
harmadik tömb a legfontosabb. „E 
harmadik tömbben írja leginkább 
közvetlenül, vagyis örökké »helyett« 
azt, amit emberi szó-jellel képtelen-
ség átírni: az időt, az idő felfoghatat-
lan mozgását és mozdulatlanságát.” 
Ezt úgy éri el, hogy a versek minde-
gyik szavát ponttá írja át, így jön létre 
az a szó-idő, „amely szüntelenül 
továbbfolyik és szüntelenül megáll”. 
Pór értelmezése szerint ebben a 
kötetben Tandori már nem is költé-
szetet alkotott, „hanem egy olyan idő 
»helyett« költészetét, amelyről csak ő 
és esetleg »már« »ő« »[s]em« »tud«”. 
Mint látjuk, ebben a grammatikailag 
kétségtelenül helyes értelmezői mon-
datban minden egyes elem idézőjelbe 
kerül. Hogyan lehetséges akkor, hogy 
a tömböket mégis egységesnek és 
egyöntetűnek olvassuk? Pórnak erre 
is van válasza: a költői én „szokatlan 
érvényű” állítása teszi ezt lehetővé 
(amely természetesen egyazon gesz-
tussal önmaga visszavonása is). 
„Olyan, hogy Tandori Dezső, / nem 
volt. / Tandori Dezső egyszerűen én 
voltam. / Legföljebb, hogy egyebek 
között.” (Tartalom helyett. Könnyű 
dobálózás) Ez a „szokatlan érvény”, 
pontosabban annak miben(nem)léte 
alkotja azt a kihívást, amely Tandori-
nak ebben a kötetében „alkottatott 
meg”. S amelyhez méltó esszéírói 
nyelvet alkotott meg Pór Péter. Való-
színűleg az egyedülit, amely eleddig 
ennek a költészetnek igazán képes 
volt a közelébe férkőzni.

Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című 
kötetének (2013) körüljárásakor szin-
tén a kulturális és irodalmi hagyomá-
nyokhoz való viszonyra, valamint az 
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időbeliség poétikájára koncentrál. 
Úgy látja, hogy Takács Zsuzsa költé-
szetében az egyenes vonalú, naptár-
szerű, „és mégiscsak megnyugtató” 
időképzeten kívül, „egy retrospektív 
nem-idő képzetében és képzeteiben” 
láttatódik és állítódik az élet és a halál 
szakrális jelentése, vagyis mindaz, 
amit a hagyományok értelemként és 
vigaszként mutatnak fel. A hagyo-
mány felidézése és egyben folyamatos 
eltérítése történik ebben a költészet-
ben, amelynek nagy témája és kihívá-
sa „a költői szólás szuverén állítása az 
önmaga teremtette […] világ-idő-
ben”. Pór egyenesen „papnői komoly-
ságról” beszél e költői tartással 
kapcsolatban, amelynek külön (elté-
rített) hangsúlyt ad a választott kötet-
cím, vagyis a tiltott nyelv motívuma, 
amely ugyanakkor elrendeltség is. Pon-
tos megállapítása szerint a költő által 
megszólaltatott témák, események, 
szenvedélyek vagy elképzelések volta-
képpen csak ennek a tartásnak a vál-
tozatai és példázatai.

Takács irodalmi visszautalásainak 
a jelentősége, mint ahogy az már len-
ni szokott, nem annyira egy-egy köl-
tőelődhöz fűződő viszonyának jelzé- 
sében, hanem a tőlük elfogadott 
örökség sajátos deformációjában van. 
Ennél fontosabb felismerés Pór szá-
mára, hogy a költő „egy verses 
regény-diskurzus hagyományát állít-
ja”, ami nem egészen fiktív, de abban 
a formában, ahogy nála megjelenik, 
sohasem létezett. Egyfajta eltávolított 
újrateremtés ez, Takács saját megfo-
galmazásával élve újraszületni kény-
szeríti ezt a műfaji tradíciót: volta- 
képpen lírává változtatja a verses 
regény távolságtartó poétikáját és 
belső szabadságát. Távolságtartásos 
szóláshelyzetet vagy inkább szólásme-
netet hoz létre, amellyel kapcsolatban 
az értelmező felveti azt a (számomra 
furcsa) kérdést: Eliot életműve óta ki 
hinné, hogy „közvetlen és közvetett 
ihlet, vagy érzület és reflexió ellent-
mondásosak lennének?”. Bevallom, 
ezt a szöveghelyet nem értem ponto-
san, de inkább arra hajlok, hogy Pór 
szerint az „ihletnek” ez a két típusa 
Takácsnál egyáltalán nem feszül 
szembe egymással. (Ettől azonban a 
kettő közötti eltérésből adódó termé-
keny poétikai feszültségről kár lenne 
lemondani.) 

Takács Zsuzsa otthonosan mozog a 
példázatszerűségek közegében; ezek 
a példázatok azonban „esetlegesnek 
és töredékesnek állítják magukat, 
soha nem didaktikusan áttetszőek”. 
Itt érkezünk el ahhoz a mozzanathoz, 
amely a Takács Zsuzsa-tanulmányt 
Pór kötetének az előszóban kiemelt 
intenciójához köti: a melankóliához. 
„Ábrándtalanságba hajló, az emléke-
zés témáját, beszédhelyzetét kedvelő 
ihlet” ez: Takács „a modern melan-
kólia líráját alkotja meg” verseiben. 
Ezt az ókortól jelen lévő, de a XIX. 
század óta felerősödő hagyományt éri 
el azzal is, hogy a verses regényhez 
visszanyúl. Nála azonban az általá-
nos érzelmi háttér nem feltétlenül a 
keserűség, hanem a szövegverziók 
megalkotásának alkotói öröme: a 
melankólia és az öröm együtt. Ez 
jelentősen módosítja (de nem érvény-
teleníti) a költői megszólalás Pór által 
megfigyelt „elrendeltségét” – ám ezt 
a költő az „emlékezésgyakorlat”, az 
„utószó” melankolikus kairoszának 
fennhatósága alá helyezi. Nem lepő-
dünk meg azon, hogy az értelmező 
Takács Zsuzsa „legszemélyesebb és 
legautentikusabb” köteteként aposzt-
rofálja ezt a művet. 

Pór A gyász előérzete ciklusból 
kiindulva elemzi a búcsú alakzatának 
jelentőségét ebben a költészetben. A 
rengeteg érzékeny és hajszálpontos 
megfigyelés közül elsősorban azokra 
utalnék, amelyek az olvasó előtt vilá-
gosabbá tehetik Pór „ihlet”-kategó- 
riáját. Nem szabad szem elől tévesz- 
tenünk, mondja, hogy rendkívül 
összetett és rétegzett szövegvilágról 
van szó, amelyben az elbeszélés, a 
leírás, a kommentár megszólalásfor-
mái követik egymást, „de alig van 
mondat, amely közvetlenül kapcso-
lódna az előzőhöz, inkább tagadja 
vagy kontraretorizálja azt”. Ez egy-
fajta narratív befejezhetetlenséget 
feltételez: „a hagyományos idejű ihlet 
melankólikus (!) érvénytelenségét” 
állítja. A képi és az elbeszélő elemek 
kétségkívül különböző logika alapján 
működnek, kétfajta költői „indíté-
kot” képviselnek, de ugyanakkor 
valami egységeset állítanak az ihle-
ten belül; ám ez az egység „a folya-
matosan tovább sodródó diszkor- 
dancián belül van”. Említenünk kell 
– Pór megfogalmazásában – a „több-

szörösen közvetített szerepszólás” 
poétikáját, melyről azt állítja, hogy 
ihlete „könnyebb, természete szerint 
nem végleges és nem végzetes”. Így 
juttathatja el a költőt egész lírai élet-
műve központi témájának (alapihle-
tének?) lírai megalkotásához, amely 
nem más, mint „a szuverén költői 
szólás önmítoszának állítása és dia-
dalma”.

Volentis et currentis: Géher István 
lírai életműve a címe a következő írás-
nak, amelynek tárgya Géher össze-
gyűjtött verseinek kötete (Minden 
minden, 2019). Géher az értelmező 
számára az antinómiák költője (no 
meg az „ön”-félreértésé és -értetésé). 
Nem véletlenül tér vissza Pór a 
„tudós költészet” és a „spontán líra” 
szembeállításához, amit – minden 
belső ellenkezésével együtt – jogos-
nak tart, amennyiben maga a költő 
hangsúlyozza sokszor és szembeötlő-
en. Mindazonáltal rögtön hozzáteszi, 
hogy ezek a szembeállítások volta-
képpen csak félreértéshez vezethet-
nek. Megpróbál tehát „szilárd 
alakmintát” adni ennek a furcsa és 
ellentmondásosnak tűnő megközelí-
tésnek. Miután felsorol jó néhányat 
azok közül a nyilvánvaló antinómiák 
közül, amelyekre ez a költői szövegvi-
lág épül, kijelenti: „mindezen félreér-
tendő antinómiák »helyett« én ebben 
az életműkötetben egy minden alak-
zatát, minden egyes szavát és írásjelét 
[…] meghatározó, egységes akarást 
ismerek fel: a költői szónak és a költői 
létnek az akarását”. Ezt utóbb (Pór-
nál ritka külső meghatározottsággal) 
„protestáns akarásnak” minősíti, 
mely számításon és reményen kívül 
vállalt lényege szerint mozdulatlan 
elhivatottság. Mint írja, a kötetet 
nagyon nagy mértékben uralja (nyil-
ván József Attila nyomán, de egészen 
különböző szellemben) az önmegszó-
lítás. Ez utóbbi azonban Géhernél 
nem az életrajzi énnek, hanem 
„magának a költészetnek vagy a köl-
tői alkotónak a megszólítása”. Sok-
szorosan reflektált líráról van szó, 
amely rákérdezéssel, önrontással 
teremti meg „a költői lét ihletét és 
alkotását”. Másutt viszont arra hívja 
föl a figyelmet az értelmező, hogy 
Géher néha mégis megmutatja, 
hogyan lényegülnek át életének ese-
ményei költői megszólalássá.
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„Remélem, nem értem félre”, kezdi 
az egyik összefoglaló igényű bekezdé-
sét Pór Péter; amivel természetesen 
megint csak arra utal, hogy ennek a 
lírának a félreértés és a félreértetés az 
egyik konstitutív eleme. Géher sze-
rinte az első kötetében megteremtett 
költőfigurát viszi a további művek és 
a folyamatos önkonfrontációk során 
át „a lehetséges, azaz lehetetlen végső 
pontjához”. S ez előre jelezi valami új 
„ihlet” eljövetelét. Az 1998-as Új 
folyam el is hozza ezt a változást, 
annak ellenére, hogy nyilvánvalóan 
sok mindenben folytatja is azt, amit 
korábban elkezdett. (Így például a 
szonettalakzatok felidézését, amit Pór 
kísértetiesnek nevez, mert ennek a for-
mának a „meghatározó ihlethelyzetét 
saját maga szaggatja szét – hogy végül 
mégis ráismerjen és ráismertessen”.) 
Az értekező itt sem habozik egyértel-
művé tenni a véleményét: az életmű 
legnagyobb kötete, mondja róla. Az új 
kötetben is felismeri Géher lírájának 
központi konfliktusát, az önállítás és 
öntagadás folyamatos kettősségét, és 
ez „semmi esetre sem félreértés”. Ám 
itt valami újat is alkot, például 
„dekomponálja” a leíró hangvételű 
szonetteket. Ez azt jelenti, hogy a 
leíró és meditatív szavakat és szekven-
ciákat egyenértékűen kezeli, de min-
dig negatívba „eltorzított-depravált 
jelen[t]ésbe” fordítva. Ebben látja 
Géher költői akarásának legsajátabb 
és a legmagasabb szinten megvalósult 
alakzatát. Az utolsó kötetek értelme-
zése során Pór mégis arra jut, hogy a 
költő nem mond le a harmónia lehe-
tőségéről; nem engedi meg sem a tra-
gikum, sem a végső rezignáció 
térnyerését. „Félreértés lenne a har-
mónia? Bizonyára nem, hiszen a 
hagyatékban újra fel lehet ismerni – 
vagy ha az, hiszen csak a hagyatékban 
lehet újra felismerni, akkor annyira 
félreértés, amiként ennek a költői 
akarással megteremtett életműnek 
minden alakzata az.” A tanulmány 
utolsó soraiban még hozzáteszi, hogy 
ez a „költői akarás” szinte vonzotta a 
befejezetlenség-befejezhetetlenség 
örvényét. Saját költői létének nem-he-
lyét kívül akarta tudni „önnön korá-
nak jellegzetes ihletein és eszményein” 
– állítja Pór; de bízik abban, hogy 
ennek a lezáratlanságnak lesz vonz- 
ereje az idők változásával. 

Várady Szabolcsnak A rejtett kijárat 
című 2003-as gyűjteményes kötetét is 
a már ismert „átfogó” módszerrel 
kezeli: az évtizedek során alkotott 
műveket egységes szövegvilágnak fog-
ja fel, a kronológiát pedig csak bizo-
nyos pontokon engedi szóhoz jutni. A 
tanulmány címébe („Kezdetemben a 
vég”: Várady Szabolcs lírai életművéről) 
egy Eliot-idézetet épít be, amelyet 
különösen fontosnak érez Várady köl-
tészetének jellemzéséhez. Mindene-
kelőtt azt a kérdést akarja tisztázni, 
amely oly sokszor fölmerül Várady 
„költői personájával” kapcsolatban 
(aligha függetlenül attól, hogy a költő 
maga is gyakran hangsúlyozza), neve-
zetesen, hogy mit jelent az „extrémen 
ritka ihlet”. Várady maga nyilatkozott 
úgy, hogy ő egy „írhatnám polgár”, de 
ez nem csak a szarkasztikus költő-per-
sona ön-kinyilatkoztatása Pór szerint. 
Sokkal több ennél: a ritka megszólalás 
nem gátoltság, hanem „költészetének 
meghatározó vonása, a meghatározó 
eszménye, az utolsó üzenete, struktu-
ráló vagy éppen dekonstruktív elve, 
szólásának önreferens horizontja”. 
Ehhez még hozzáteszi, hogy akár 
éthoszának is nevezhető, amennyiben 
ez a szó emberi-szellemi-alkotói 
magatartást jelent.

Önmagában nem meglepő, hogy 
pályájának indulását meghatározta 
Pilinszky Harmadnapon című köteté-
nek (1959) hatása, hiszen ez a hatás 
olyan jelentős pályatársaknál is kimu-
tatható, mint Orbán Ottó, Tandori 
Dezső vagy Takács Zsuzsa. Ez a 
hatáselsajátítás azonban attól válik 
különlegessé Váradynál, hogy a min-
tát, amelynek követését nyilvánvalóvá 
teszi, azonnal el is távolítja magától. A 
nyolc mintakövető vers közötti kohe- 
renciát éppen az biztosítja, hogy 
„mindegyikük az ihlető példával való 
konfrontációra íródott”, amennyiben 
„defigurálja” annak képalkotását. 
(Emlékezhetünk arra, hogy eseten-
ként hasonló költői stratégiát ismer fel 
Tandorinál, Takács Zsuzsánál vagy 
éppen Géher Istvánnál is.) Az már 
csak a „ritka ihlet” költőjénél fordul-
hat elő, hogy ez a „pilinszkys” hatás 
hirtelen eltűnni látszik (valójában per-
sze semmi sem tűnik el egy költői élet-
műben), egy rövid József Attila-i 
közjáték után átadva a helyét Arany 
Jánosnak. Pór úgy látja, hogy Arany 

azért vált különösen fontossá Várady 
számára, mert „nagysága abból 
támadt, hogy kételybe vonta, kételybe 
költötte saját ihletét, vagyis saját köl-
tő-létét”. Majd kétévnyi szünet után 
három és fél évtizeden át a saját magá-
nak 22 évesen kijelölt utat követte.

Az értelmező egyértelműen meg-
fogalmazza célkitűzését: „a költői 
életmű megteremtésének meghatáro-
zó elvét, illetve ennek az elvnek az 
érvényesítését keresem” – mondja. 
Újabb oldaláról figyelhetjük meg 
tehát Pór Péter ihlet-terminusának 
működésmódját. Leírása szerint 
Várady én-verseket ír, a költői én 
jelenlétének verseit, és ezt az Ént „a 
legelemibb Én–lélek, illetve Én–élet 
kapcsolatba állítja bele és még inkább: 
ebben a kapcsolatban állítja”. Ez az 
Én ugyanakkor önmaga kísértete-
ként, szellemmásaként jelenik meg. 
Ez az Én-jelenlét ugyanakkor annyi-
ra „kivételesen erős és egységes”, 
hogy a folyamatos deformáló szándék 
ellenére a líra leghagyományosabb 
kérdéseit teszi – fonákjáról – látható-
vá. Várady a líra „klasszikus” öröksé-
gét folytatja, noha tudja, hogy a kor, 
amelyben él, ellenáll ennek. Pór 
(mint azt a bevezetőben előre jelezte) 
sűrűn folyamodik a fordításelemzés 
eszközéhez; jelen esetben Horatius 
Agrippa-ódája Várady-féle változatá-
nak vizsgálatával, közelebbről a „láz-
talan” melléknévnek a körüljárásával 
jut fontos következtetésekre. Megál-
lapítja, hogy ez utóbbi Horatiusnál 
nem szerepel, a fordítás tehát hűtlen, 
de ez a hűtlenség „Várady költői énjé-
nek és az én jelenlétének önmeghatá-
rozása”. Horatius ódája a „könnyed” 
szerelmet ünnepli, míg a fordító egé-
szen más modusban szólal még, a 
könnyedségnek még a szavát sem 
ismeri. Költészetében a lírai én modus 
moderationisban létezik, és mindent 
ebben a közegben jelenít meg, mond-
ja Pór; nagyon ritka „mértékben egy-
módú” költői lét jut itt szóhoz.

Fontos része Pór tanulmányának a 
versszövegek rétegeinek, majd pedig 
e rétegek összeépülésének leírása. 
Mint írja, valahol az elbeszélés, az 
elmélkedés és a paródia között szerve-
zi a költő ezeket a verseket. Az epikai 
rétegnek nagyon fontos szerep jut, de 
„pillanatképeiben” nem keresi az 
úgynevezett lírai alkalmakat, hanem 
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megelégszik a mindennapok esetle-
ges tapasztalataival. Ezekben a „hely-
szín”-képekben minden tárgyi vagy 
személyi elem a romlásában jelenik 
meg. Ugyanakkor sajátos, „képtelen” 
képiségről kell beszélnünk, amely, 
idézhetnénk Petrit, metaforákban 
nem bővelkedik, „kívül van az össze-
függő képi kompozíciók ihletén”. Ez 
annyit jelent, hogy e költői létállapot 
akkor valósul meg a legmagasabb 
szinten, „ha kibontatlan, elkötetlen és 
befejezetlen marad”, még az abszurd 
és a tragikus irányában sem keresi a 
lezártságot. Ezen a ponton Pór nem 
áll ellen a csábításnak, és összeveti a 
korai lírai pillanatversek ihlettípusát 
a későbbiekével, nem titkolva, hogy a 
közösség jobban érdekli, mint a 
különbözőség. A közösséget pedig a 
közbülső jellegben véli megtalálni, 
vagyis „abban a két-egy létállapot-
ban”, amely ugyanakkor végérvényes: 
ez adja meg Várady életművének 
kivételes egységét.

Pór Péter tanulmányának vége felé 
(nála kivételesen) fontosnak érzi, 
hogy fölvázolja az eddigi életmű kro-
nológiai tagoltságát. Várady költésze-
tének első korszakában, mint láttuk, 
a Pilinszky-hatás a meghatározó, 
valamint az Aranytól átvett két vers-
alakzat kidolgozása. A második sza-
kaszban felerősödik a múlttal való 
konfrontálódás, itt találkozunk a leg-
több és legeltérőbb megszólalásfor-
mával A harmadik korszakban a 
„hanghordozás”, az alakzatok megje-
lenése módosul. Nem töri meg ugyan 
az általános alapihletet, de sokkal 
nyíltabban alkalmaz negatív, reduk-
tív, öntagadó, kontraszemantikus ele-
meket, sőt az abszurdhoz is közelít. 
Összefoglalásként pedig Pór utal 
arra, hogy Várady a saját líráját min-
dig „állapotlírának” érzékelte. A 
világállapot, amelyben elhelyezte és 
elhelyezi magát, az „idők nagyságán” 
kívül esik, a Pór által kiemelt két 
alapszót használva: az „apály” és 
„utóirat” modusában. Az értelmező 
sajátos logikája szerint ez tehát egyfe-
lől a létező világ létmódja, másfelől 
viszont az apály- és az utóiratjelleget 
a költő fedezte fel, és tette lírájának 
alapjává, kivételes következetességgel 
és éthosszal.

A kötetben tárgyalt utolsó lírai mű 
Ferencz Győző Ma reggel eltűnt a világ 

című gyűjteményes kötete 2018-ból. 
Pór Péter ezúttal egy lábjegyzetben 
teszi nyilvánvalóvá, hogy tudatosan 
lépi át „a szakma alapvető szabályát”, 
amikor nincs tekintettel az életmű 
belső fejlődésére, az előzményekre, 
hanem egyetlen, zárt kötetként kezeli 
ezt a versgyűjteményt. (Itt arra a 
kényszerűségre hivatkozik, hogy nem 
Magyarországon él, ezért Ferencz 
korábbi köteteit nem ismeri. Jól lát-
hattuk persze, hogy más költők eseté-
ben figyelmeztetés nélkül is szívesen 
és gyümölcsözően él ezzel a módszer-
rel.) Az értelem tört emléktükrei a 
tanulmány címe, és a mottókon (egy 
Shakespeare- és egy Szabó 
Lőrinc-idézeten) túl már maga ez a 
cím is elárulja, milyen irányból köze-
lít ehhez a lírához. Költészettörténe-
tileg: Szabó Lőrinc Te meg a világ 
kötete felől, mert úgy látja, hogy 
Ferencz Győző „határozottan és 
következetesen az értelem, az intel-
lektus lírai alkotóerejének az eszmé-
nyében keletkezett, vagyis az értelem 
lírai alkotásának a számára megadott 
lehetőségeit ismeri meg”, illetve teszi 
hozzá pontosító szándékkal, „ezekre 
ismer rá”. (Erre utal a vissza-visszaté-
rő Mnémoszüné-motívum.) Amikor 
a mottóként idézett sorokban Szabó 
Lőrinc „az agy tükörjátékát” jelöli 
meg maradandóként a világból, Pór 
szerint ugyanarra az „ihletre” kíván 
támaszkodni, mint a Ma reggel eltűnt 
a világ szerzője. S amire talán Shake- 
speare is utalt a 108. szonettben: „Van 
új az agyban, amit a toll leírhat / S 
mintádra nem formált hű szelle-
mem?” (Szabó Lőrinc fordítása.) 

Az agy szövegteremtményeiről van 
szó tehát, s az értelmező kiemeli e 
megszólalások sokféleségét, amire a 
költő „valósággal tüntetően” ismertet 
rá. Az egyéb költői elődöktől némi-
képp eltérően (Babits, Weöres, Tan-
dori nevét említi) nem csak közvetve 
utal a költői szuverenitás témájára. 
Ferencz „nem is csak sugallja vagy 
érzékelteti, hanem manapság mégis-
csak meglepő módon, expressis ver-
bis visszatérően tematizálja, hirdeti 
és vállalja önnön költői mindenható-
ságát”. Tematizálja saját költői elhiva-
tottságát. Mindez, ha nem mondaná 
el maga is, egyértelműen arra utal, 
hogy „alkotói ihletének van egy hatá-
rozottan klasszicista […] alaprétege”. 

Ez a klasszicitás (Pór leírását követve) 
érvényesül a versek kompozíciós ívé-
ben, a hibátlan szintaxisban, a néhol 
Petőfi és Arany korára emlékeztető 
rímelésben, s legfőképpen abban, 
ahogy a szöveg a lírai Ént megszólal-
tatja. Az értelem, a költő szavával a 
„cerebrum” ihlete ez. Az értelmező 
azonban aligha találná mindezt izgal-
masnak, ha nem látná folyamatosan 
ellensúlyozva ezt az értelmi tisztasá-
got azok által a negatív mozzanatok 
által, amelyek mégiscsak megfosztják 
az Ént a teljesség és világosság esélyé-
től. Ebben a megfosztottságban jele-
nítik meg; s ehhez nagyon jellemzően 
hozzáteszi: kár, hogy nem lehet a 
„jelenségesít” igét leírni. Ferencz 
Győző minden verse oximoron-te-
remtmény – szögezi le Pór.

Az elemzés kiemeli e versvilág epi-
kus vonulatát: „majdnem epikusan 
konstruált versekben kitalációkat ad 
elő”, vagyis „szabadon ritmizált, és 
csak esetlegesen rímeltetett, de töké-
letesen szemantikus” mondatokban 
szólal meg. Ezek ugyanakkor erős 
oximoron-hatással bírnak, és tökéle-
tesen aritmikus és aszemantikus sors- 
elbeszéléseket alkotnak, sőt „eszelős 
artikulációban, sehova sem néző 
tekintetben” érnek véget. Kálnoky 
hatását véli felfedezni a majdnem epi-
kus „múltkonstrukciókban”, de vég-
tére is, Ferencz mindig a Mnémoszűné 
költője volt, az emlékezés és a felejtés 
működésmódja foglalkoztatta. „Min-
den kép-, illetve verskonstrukciójá-
ban az értelem a múlt emlékeit arra 
teremtette, hogy ne álljanak meg vég-
érvényesen.” Ez a mondat nem vélet-
lenül hangzik ismerősen: annak a 
melankolikus ihletnek az egyik megva-
lósulási módját írja le, amelyet az 
Utolsó útitársak elöljáró beszéde 
magához oly közel állóként jelölt meg. 
Az utolsó mondatban ezt egyértelmű-
en meg is fogalmazza. „Az életmű 
kompozícióiban, illetve az életmű 
egy-kompozíciójában, amely állandó-
an önnön elveszettségét variálja, ráis-
merek arra, ahogy az értelem ihlete az 
öröklétű teremtés szakadását megjele-
níti.”

Pór Péter a kötet harmadik tömb-
jének az Esztéták címet adta. Három 
szerzőről esik szó benne: Vajda 
Mihályról, Fodor Gézáról és Radnó-
ti Sándorról (az utóbbiról a 70. szüle-
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tésnapja ürügyén). Érdekes az alcím: 
„I miglior fabbri”. Egyrészt módosít-
va megismétli Eliot gesztusát, aki 
Ezra Poundot nevezte az Átokföldje 
ajánlásában magánál „jobb mester-
nek”. Másrészt visszairányít minket 
Dantéhoz, akinél a Purgatórium 
XXVI. énekében Daniel Arnaut pro-
vanszál trubadúrról hangzik el ez a 
minősítés: „miglior fabbro de parlar 
materno”. (Babitsnál: „nagyobb 
művész volt édes anyanyelvben”, 
Nádasdy Ádámnál: „jobb mestere 
volt az anyanyelvnek”.) Mindeneset-
re nagyon (talán némileg eltúlzottan 
is) megtisztelő odafordulás ez a 
három említett „mesterhez”, hiszen 
Pór Péter esszéinek egyik erőssége az 
összetéveszthetetlenül eredeti nyelv-
használat, a néhol a fogalmiság hatá-
rait tudatosan karcoló szóhasználat. 

A Vajda-tanulmány a 2007-es 
Sisakrostély-hatás kötetet járja körül A 
gondolkodás kísértetei címmel. Érdekes 
megfigyelni, hogy a filozófus esszé- 
írókkal hasonlóképpen jár el, mint az 
írókkal, költőkkel. Az „ihlet” szót ter-
mészetesen nem használhatja, de 
valami hasonló funkciójú koncent-
ráltságot kíván érzékeltetni. Ezt a pla-
tóni Gorgiász-dialógus tudás–nem 
tudás dilemmájában, illetve annak 
vajdai elemzésében véli minde- 
nekelőtt kimutathatni. De érdeklő-
déssel követi Vajda tanítványának és 
barátjának, Kardos Andrásnak a Vaj-
dával folytatott levélváltását is. Úgy 
látja ugyanis, hogy a tanítványok 
közül (a kezdetben Husserlt olvasó, 
később Heideggert fordító társaság-
ból) Kardos az, aki „kicsit más, tépet-
tebb temperamentummal”, de a 
legközelebbről követte mestere leg-
bensőbb szándékát. (Ez a legbensőbb 
szándék lehet az „ihlet” megfelelője?) 
Ez utóbbit pedig úgy foglalja össze, 
hogy „a gondolkodás eszménye nem 
lehet más és kevesebb, mint önnön 
létünknek a megteremtése”. Nem 
akarom túlhajtani a párhuzamot, de 
ebben is felfedezni vélek valamilyen 
hasonlóságot a lírai életművek tárgya-
lásával. Pórt nyilvánvalóan azok az 
alkotók vonzzák, akik költői létük (és 
egyáltalán: a létük) ellentmondásos-
ságát, ingatagságát, megalapozhatat-
lanságát a lehető legmélyebben élik 
meg, ugyanakkor paradox módon 
képesek arra, hogy az örvényeken 

keresztül megalkossák önnön esztéti-
kai létüket. Pór szerint a Kardossal 
folyatott párbeszéd során Vajda eljut 
a saját „legbensőbb szándékának” 
megfogalmazásáig, vagyis addig a fel-
ismerésig, hogy az egyetlen igazi  
Sollen a szembenézés a „hiánnyal”, 
vagyis „a halállal, a meglévő, illetve 
az örökölt lét- és gondolkozásalakza-
tok értelemnélküliségével”.

Vajda helyét Pór nem a nagy rend-
szeralkotók között, hanem a rend-
szert nem-alkotók (Montaigne-t, 
Pascalt említi) között látja. Vagyis 
egy „bizonytalanul kijelölhető helyre 
kötelezte el magát”, s ebben a mon-
datban érdemes megfigyelnünk, 
hogy a bizonytalanság egyáltalán 
nem antinomikus az elköteleződés 
gesztusával. Vajdát ezért érintik 
mélyen Derrida gondolatai a kísérte-
tekről, szoros rokonságuk a „szellem” 
funkciójával a filozófiai hagyomány 
kezdeteitől egészen Heideggerig. 
Innen már csak egy lépés a zsidó-
problematika, hiszen, mint mondja, 
Közép-Európa az a kísérteties tér, 
amelynek egyik paradigmatikus helye 
Auschwitz. A zsidóság, a zsidó lét 
problematikáját körüljáró esszék a 
kötet súlyponti részét alkotják. Min-
dennek az etikai vetületéről Pór azt 
írja összefoglalóan, hogy Vajda „eltö-
kélten és szenvedélyesen fenntartja a 
gondolat etikai érvényének és ezzel az 
én ontikus megalkotásának igényét, 
de elutasítja azokat a modelleket, 
amelyekben nem hisz”. (Istenhitek, 
az emberi haladásba vetett hit, vagy 
akár a zen buddhizmus „megvilágo-
sodása”.) Vajda mintha a tudás és 
nem tudás, lét és nemlét közötti sen-
ki földjén gondolkodna, de az így lét-
rejött gondolatalakzat megmutatja a 
gondolkodót (vagy talán a kísértetét), 
aki nem adja föl a gondolkodást.

Egészen más feladat egy elhunyt 
baráttól búcsúzni, mint egy élőt mél-
tatni. A Fodor Gézáról írt Hommage 
és búcsú ezt a nehéz feladatot vállalja. 
Mint várható, Pór nála is a személyi-
séget meghatározó és átható törek-
vést próbálja megragadni. A 
zeneesztéta „személyét egészen egye-
düli mértékben uralta és fedte le a 
professzionális léte” – mondja róla, 
hozzátéve, hogy ítéleteiben megvesz-
tegethetetlen volt, „még saját elősze-
reteteinek sem engedett”. Kiemeli 

ízlésének és egész szellemi orientá- 
ciójának klasszicizmusát, amin azt 
érti, hogy az emberi életet mint sor-
sot racionálisan és holisztikusan fog-
ta föl, s ebből élete végéig nem 
engedett. Nála is meglátja a para-
doxiát, amelyet a költőknél és íróknál 
oly nagyra értékelt; Fodor „állandóan 
a nagyságot kereste és állandóan a 
nagyság elmúltát állította”. Az éthosz 
megtestesítője volt, „a jellem, a lélek- 
állapot és a szellemi beállítódás egy-
ségének embere; egyáltalán nem 
anakronisztikus, de fájdalmasan 
egyedülálló”.

Hasonlóképpen a szellemi maga-
tartás központi elemét kívánja meg-
ragadni a Radnóti Sándorhoz intézett 
írásában (Köszöntő szavak tépett szel-
lemek eltökélten nem tépett szellemű örö-
köséről). Szelíden ironizálva azon a 
filozófiai beidegződésen, hogy a gon-
dolkodók élete lényegtelen gondolko-
dói teljesítményük megértése és 
megítélése szempontjából, azzal kez-
di, hogy a maga részéről várna egy 
kicsit a személy és a gondolkodás 
elválasztásával. Arra int, hogy mielőtt 
elválasztjuk az életet a szellemtől, az 
esztétikát az etikától, először nézzük 
meg, ki hogyan értette a humanitás 
és az erkölcsi eszmék fogalmait és 
egymáshoz fűződő viszonyukat. Pél-
dáiból kiderül, hogy számos nagy 
személyiség bizony áthágta ezeket a 
határtilalmakat. Radnóti esetében is 
ezt az áthágást tartja kívánatosnak, 
aki nagyon is tudatosan alakította ki, 
hogy aztán fenntartás nélkül vállalja 
azt, amit Pór a „sorsának és szemé-
lyiségének” nevez. Esetében Pór egy 
„felettébb sajátos” indítékot vél felfe-
dezni. Az esztéta „mintha gyakran a 
contrario témákat választott volna”, 
vagyis művészeti formákat, törekvé-
seket, teljesítményeket a nagy moz-
galmak peremvidékéről, csodált, ám 
ugyanakkor távolságtartással kezelt 
alkotókat, hogy aztán a fronte kifejtse 
„majdnemhogy ómódian állító felfo-
gását a kultúra mibenlétéről és szere-
péről”.

Pór úgy látja, hogy Radnóti hosz-
szabb írásainak egyik sajátossága az 
antinómiák felsorolása, ezért meg-
próbálja összeállítani a Radnóti gon-
dolkodásának sarokpontjait megha- 
tározó antinómiák „katalógusát”. 
(Ennek az izgalmas felsorolásnak a 
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nyomon követését meghagyom az 
olvasónak.) Az alapantinómia Pór 
szerint az esztétikában a művészet 
történelmét állítja szembe a művészet 
értékelésével; a művészet elveinek 
ugyanis nincs normatív értékük, a 
műalkotás a történetiség és időtlen-
ség kettősségében áll. Mondhatjuk 
úgy is: a műalkotás lényege szerint 
történelem nélküli. Ami azonban 
Radnóti „gondolkodói sorsát és sze-
mélyiségét” illeti, ezúttal Pórnak azt 
a megfigyelését kell kiemelnünk, 
hogy az idézett nagy gondolkodók 
konstellációjában mozgott ugyan, de 
„nem követte őket”. „Úgy fogalmaz-
nám, hogy megállította az időt.” Ez 
úgy értendő, hogy nem megoldani 
kívánja az antinómiákat, hanem 
adottnak tekinti őket, s innen kiin-
dulva épít ki gondolatmeneteket és 
elemzéseket. Ebben a tekintetben 
párhuzamot von (a különbségek elle-
nére) a pályatárs és barát Fodor 
Gézával, aki, mint írja, szintén meg-
állította az időt, hogy egységes szem-
lélettel ragadhassa meg az örökké 
tartót és az efemert. Gombrichéhoz 
pedig annyiban látja közel állónak a 
gondolkodását, hogy az utóbbi alkal-
mazta ugyan a művészettörténeti 
elméleteket, de a korstílusok magya-
rázó értékét elvitatta, hogy „egy kul-
túra képzettartalmainak” vizsgálatát 
tűzze célul. Szerinte Radnóti éppen 
ezt teszi, s ezzel egy „mérhetetlenül 
ambiciózus állítást alapoz meg”, 
nevezetesen a művészetről való gon-
dolkodás értelmének, a gondolkodói 
létnek az állítását, valamint – és talán 
ez a legfontosabb Pór Péter számára 
is – ennek az állításnak az „állandó és 
leplezetlen örömét”.

Lezárásként elmondhatom, hogy a 
magam részéről minden melankólia 
ellenére vagy talán minden melankó-
lia jóvoltából a kötet minden írásában 
érezni véltem valami ehhez hasonló 
affirmáció jelenlétét és (gyakran alig 
leplezett) örömét.

nnnnnnnn� ANGYALOSI GERGELY

Bicskei Éva: 
akadémia 
(körbejárás)
BTM Kiscelli Múzeum – Fővárosi Kép-
tár, Bp., 2021. 156 old. (A Fővárosi 
Képtár kiadványai, 165.)

Az akadémia (körbejárás) – mindig 
kisbetűkkel és zárójellel – egy különös 
holisztikus atlasz, egy többéves tudo-
mányos munkát képzőművészeti 
kontextusban bemutató kiállítás 
lenyomata. Többszörösen is hibrid 
entitás, amely számos tudomány 
szemléletének és módszerének ötvö-
zésével művészeti és művészettörté-
neti köntösben ref lektál a világ 
tudományos leképezésének és leírásá-
nak társadalmi és politikai kontextu-
sára, valamint történetiségére is. 
Bicskei 2016-ban – saját szavaival: 
munkaköri kötelességként – az MTA 
Művészeti Gyűjteményének vezetője-
ként járta körbe az akadémiai intéze-
teket, hogy felmérje a gyűjteményéhez 
tartozó, az egyes intézetekbe kihelye-
zett tárgyakat. E munka során egyre 
jobban érdekelni kezdték a különféle 
intézetekben található nem művészeti 
gyűjtemények és adattárak is, majd 
körvonalazódott benne egy különle-
ges projekt gondolata, amely a fou-
cault-i és a derridai archívum 
szellemében arról szólna, hogy az 
egyes akadémiai tudományok milyen 
erőforrások, berendezések, kísérletek, 
kutatások, minták, adatok, gyűjtemé-
nyek és diszkurzusok segítségével 
állítják elő a tudományos tudást. 

Bicskei projektje 2019-ben a tran-
zit.hu Rendszerváltások programsoro-
zatának részeként indult el a nyilvános 
bemutatás útján, amire a pandémiás 
intézkedések miatt végül csak 2021-
ben nyílt lehetőség. Az akadémia (kör-
bejárás) névre keresztelt projektnek a 
Kiscelli Múzeum adott otthont, a 
kiállítás kurátora a tranzit.hu (a 2005 
óta működő, kortárs képzőművészeti 
egyesület, a tranZit Hungary) vezető-
je, Hegyi Dóra volt. A kiállítás egyet-
len installációba szerkesztve mutatta 
be Bicskei projektjét, amely végül egy-
egy dokumentummal, többnyire kép-
pel (néha videóval), illetve hang- 

anyaggal reprezentálta az egyes aka-
démiai intézeteket. A látható és a hall-
ható felvételek számára Kaszás Tamás 
épített egy fura, rétegelt lemez poszta-
mensekből összeállított makettvárost, 
amelyről képzőművészeti és építészeti 
kontextusban a tudomány palotáira 
(Moszkva, Varsó) lehet asszociálni. 
Az asszociációt az is erősíti, hogy a 
tranzit.hu Rendszerváltások program-
sorozata az 1919-es, 1949-es és 1989-
es rendszerváltások társadalom- és 
kultúraformáló hatásaival foglalkozott 
éppen abban az évben, amikor a kor-
mányzat „államosította” az MTA 
kutatóintézeteinek humánerőforrá- 
sait, vagyis létrehozott egy államilag 
finanszírozott, az Innovációs és Tech-
nológiai Minisztérium által felügyelt 
új intézményt (Eötvös Loránd Kuta-
tási Hálózat) a tudományos intézetek 
munkájának menedzselésére. Bicskei 
maga is reflektál bevezetőjében erre az 
átszervezésre, amelyet az akadémiai 
kutatók folyamatos tiltakozása kísért, 
és az egyes intézeteket reprezentáló 
helyszínek, kutatások és tudományos 
eredmények is sok esetben a tudomá-
nyos munka változó társadalmi  
és politikai kontextusait helyezik elő-
térbe. 

A kötet Hegyi Dóra előszavával 
indul, amely röviden áttekinti 1919-
től 2019-ig ívelően a magyar politikai 
rendszereket, és felhívja a figyelmet 
arra, hogy a tudomány éppolyan poli-
tikai eszközként (is) funkcionál, mint 
a kultúra és a média. Hegyi előszavát 
Bicskei önreflexív bevezetője követi, 
amelyben pontosan és tárgyilagosan 
reagál projektjének személyes és 
tudománypolitikai kontextusára, és 
igyekszik definiálni saját szerepét, 
illetve hozzáállását is: „Különböző 
szerepekbe csúsztam; felmérést végző 
művészettörténészből több fázison át 
leletmentővé, krónikássá, dokumen-
taristává lettem; intézménytörté-
nésszé, etnográfussá, (antropológiai, 
szociológiai értelemben vett) résztve-
vő megfigyelővé; aktivistává, mintegy 
social artisttá.” (14. old.) 

Hegyi és Bicskei rövid bevezetői 
után következnek az egyes intézetek 
reprezentációi, ahol Bicskei általában 
tárgyilagosan írja le az általa készített 
vagy kiválasztott képek és hangfelvé-
telek tartalmát, de az elmesélt intézeti 
vagy kísérleti sztorik mögött mindig 
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ott vibrál a magyar tudományos élet 
majd két évszázados történelmének 
egy sajátos, kritikai képe, amely a 
tudományos igazság relativitására és 
az egyéni kezdeményezések jelentősé-
gére mutat rá. Bicskei körbejárása is 
egy ilyen megismételhetetlennek és 
még egyszer kivitelezhetetlennek tűnő 
egyéni vállalkozás, amely meghökken-
tően objektív és szubjektív is egyszer-
re: dokumentál és válogat, rögzít és 
értelmez, felkutat és bemutat, és 
mindezt nagyon erős művészettörté-
neti háttérrel teszi. Erről tanúskodik 
Bicskei, Hegyi, Kaszás és Róka Enikő 
együttműködése is, amely a tudo-
mány Kaszás-féle posztkonstruktivis-
ta „palotájában” öltött testet a 
Kiscelli Múzeum barokk terében. 
Kaszástól köztudottan nem idegen a 
konstruktivizmus hagyománya, és 
kritikai művészként saját praxisában is 
a kultúra politikai és társadalmi 
beágyazottságát kutatja, szimpatizál a 
szovjet konstruktivizmus utópiáival, 
de kiválóan ismeri lehangoló utóéletét 
és jelenlegi globális kapitalista divatját 
is a művészeti világban. Az általa 
konstruált makettszerű struktúrában 
a prounokat (El Liszickij futurisztikus 
térkonstrukcióit) idéző posztamens 
blokkok oldalain kaptak helyet az 
egyes intézeteket reprezentáló fotók, 
illetve hangfelvételek, ami azt is lehe-
tővé tette, hogy ne csak egy lineáris 
narratíva szerint legyenek követhetők. 
A 48 felvétel meg van ugyan számoz-
va, vagyis a néző hajlamos az egyestől 
indulni, de a makettváros egyetlen 
tömböt alkot, a kiállítás címével egye-
temben körbejárásra csábít. Ennek 
során a képek egy titokzatos, holiszti-
kus montázs elemeiként jelennek meg 
a néző számára, aki nemcsak körbejár, 
hanem előre és hátra is lépeget, 
miközben új összefüggéseket, érdekes 
párhuzamokat, sokkoló analógiákat 
fedezhet fel az egyes intézetek kutatá-
sai, illetve szemlélete és nyelvezete 
között. 

Bruno Latour sikerei óta tudjuk 
jól, hogy a képek milyen fontos szere-
pet játszanak a tudományban, a 
tudományos tudás létrehozásában és 
legitimálásában, és ma már az is köz-
ismert a szakmai berkekben, hogy a 
tudomány szociológiai vizsgálata ant-
ropológiai, sőt filozófiai (ismeretel-
méleti) kérdéseket is felvet. Így 

Bicskei narratívájában az lesz az iga-
zán különleges, hogy a narrátor olyan 
művészettörténész, aki fizikusokat, 
biológusokat, ökológusokat, etológu-
sokat, etnográfusokat, szociológuso-
kat, filozófusokat, informatikusokat 
és mérnököket olvas. És nemcsak 
olvas, hanem diskurál is velük egy-
egy felvételről, egy-egy gépről, egy-
egy intézetről, hogy jobban 
megismerhesse a történetüket. Majd 
a rendelkezésére álló források alapján 
ő maga, a „saját” nyelvén meséli el az 
egyes felvételek történetét. A művé-
szettörténész által készített képek és 
történetek aztán igen komplex háló-
zattá állnak össze a néző fejében, 
amit igen nehéz egy recenzióban 
leképezni. Ha a kötet lineáris struk-
túráját követjük, akkor az első és az 
utolsó kép igen távol kerül egymástól, 
miközben eredetileg a barokk kastély 
posztkonstruktivista installációjában 
egymás mellett volt a szárnyasoltárra 
emlékeztető, radioaktivitást mérő 
berendezés (1.) és a magyar fejleszté-
sű „hanyattegér” (48.) képe. A ger-
mániumdetektort magába foglaló kis 
hátterű mérőhelyet Bicskei úgy fotóz-
ta le az Energiatudományi Kutató-
központ Környezetvédelmi Szolgá- 
latánál, hogy kifejezetten szárnyas- 
oltárra emlékeztessen, vagyis az egész 
projekt vallásos kontextusban indul, 
ahol nem is a tudomány palotájába, 
hanem inkább a templomába „lépünk 
be”. Az utolsó kép pedig informati-
kai, számítástechnikai és nem melles-
leg hétköznapi, felhasználói konno- 
tációkat kelt, a klikkeléssel ugyanis új 
ablak nyílhat a világra, új ügymenet, 
új játék, új sztori indulhat el. A digi-
tális, virtuális valóságok megidézése 
ráadásul markánsan rámutat a tudo-
mány, a tudományos valóságok 
konstruált voltára is. És ha a néző 
lelkiismeretesen végignézi Bicskei 
fényképeit, és végigolvassa szövegeit 
is, akkor ez a zárás egyáltalán nem éri 
majd meglepetésként. 

Bicskei narrációjának minden 
különleges fordulatára nem tudok 
kitérni, de a vállalkozás nagyságát 
mindenképpen érzékeltetni szeret-
ném az egyes felvételek témájának és 
keletkezési helyének felidézésével és 
összefűzésével. A „szárnyasoltár” 
után a második állomás egy ködkam-
ráról készült fénykép a debreceni 

Atommagkutató Intézetből, amely-
nek kapcsán Bicskei nemcsak a köd-
kamra történetét meséli el, de azt is, 
hogy az intézet a neutrínók detektálá-
sában jeleskedett, és kutatói 1956-
ban nem sokkal maradtak le a 
Nobel-díjat érő első észlelés dicsősé-
géről. A harmadik kép a budapesti 
Energiatudományi Kutatóközpont 
kutatóreaktorában látható Cseren-
kov-sugárzásról készült, de itt nincs 
fun fact, épp elég a bölcsészeket sok-
koló, a fénysebességnél „gyorsabb” 
sugárzás jelenségének leírása. A 
negyedik kép az Anyag- és Környe-
zetkémiai Intézet egyik laborjából 
vezet át a hidrogénnel működő 
tüzelőanyagcellák birodalmába, 
melyek kapcsán Bicskei a hazai fel-
használás elmaradottságára és a kon-
gói bányászat erkölcstelenségére 
(gyerekmunka) is rámutat. Az ötödik 
kép az Enzimológiai Intézetbe vezet 
el, ahol Bicskei sejttenyészeteket 
fotóz, és röviden összefoglalja a 
magyar mikrobiológia történetét, 
különös tekintettel a hazai genetikai 
kutatások kommunista letiltásának 
maradandó hatásaira. A következő 
fotója is egy laborban készült, a tiha-
nyi Limnológiai Intézetben, ahol 
különböző színű fények hatását vizs-
gálják az algák oxigénkibocsátására. 
Ezután a mikrokozmoszban elhelye-
zett kakukktojásként a Konkoly The-
ge Miklós Csillagászati Intézet 
üvegnegatívjait látjuk, oldalról, de 
Bicskei azért elmondja, hogy a pisz-
késtetői távcsővel készített felvételek-
kel az 1960-as években csillagászaink 
a szupernova-észlelés terén a világ 
élvonalához tartoztak. Innen vissza-
ugrunk a mikrokozmoszhoz a Kísér-
leti Orvostudományi Kutatóintézet 
Humán Agyszövet Laboratóriumá-
ban, ahol üveglapokra helyezett hip-
pokampuszmetszetek gyűjteményét 
látjuk, szintén csak oldalról. A kísérő 
sztori mélyen az agykutatás és a 
neurobiológia birodalmába vezet, 
miközben a téma a stressz és a poszt- 
traumás stressz szindróma (PTSD) 
sejtszintű vizsgálata. Ezután egy 
újabb metszettár következik, de itt 
már csak a tárolószekrény van, benne 
angolnák parazitáiról készült metsze-
tekkel, amelyeket az Állatorvostudo-
mányi Intézet gyűjtött. Ezek kapcsán 
a narrátor a hazai angolnatenyésztés 
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és halparazita-kutatás világába kalau-
zolja el a gyanútlan nézőt/olvasót. 

A következő helyszín is az Agrár-
tudományi Kutatóközponthoz tarto-
zik: a Növényvédelmi Intézet kár- 
tevőkkel fertőzött növényeit is lefo-
tózta narrátorunk, aki szép lassan a 
fizika és a mikrobiológia világától így 
elérkezett a bölcsészek számára ott-
honosabb emberi kultúrákhoz. A fer-
tőzött növények kultúrája után egy 
kissé meglepő lépéssel a Művészet-
történeti Intézet Lexikongyűjtemé-
nye következik, ahol a gyűjtemény 
vezetője lifttel ereszkedik le a doku-
mentumokhoz, majd pedig az Iroda-
lomtudományi Intézet története 
villan fel dobozokon és mappákon 
keresztül. A tizennegyedik kép az Új 
magyar tájszótár céduláit mutatja, a 
tizenötödik állomás pedig a Zenetu-
dományi Intézet Hangarchívumából 
választ ki egy népi siratóénekről 
készült, igen megrázó felvételt, 
amelynek kapcsán a népzene kutatá-
sának történetében merülhetünk el. 
Ezután a Geofizikai és Geodéziai 
Kutatóintézet rejtélyes felvételeinek 
tekercsei láthatók, majd pedig egy 
madárhangról készített szonárfelvétel 
az Ökológiai és Botanikai Intézetből. 

Az egymástól viszonylag távol eső 
tudományterületek összemontírozása 
itt már nyilvánvalóvá teszi a kritikai 
színezetet: hiszen emberek, madarak 
és élettelen entitások (kőzetrétegek) 
hangjai kerülnek egymás mellé. Bics-
kei ráadásul nemcsak az antropo-
morf izáció ismeretelméleti és 
ökológiai veszélyeire tér ki narrációjá-
ban, hanem sokkoló módon arra is, 
hogy a tektonikai mozgásokat rögzítő 
tekercseket ma egy olyan épületben 
őrzik, amely egykor zsidó imaháznak 
épült, majd a Gestapónak, illetve 
később az ÁVH-nak is otthont adott, 
mielőtt ideköltözött a Geofizikai Inté-
zet Kutatólaborja. A 18. kép e törté-
net szomszédságában egy dunai 
mintavételt ábrázol, ahol az állatcsap-
dákra is emlékeztető fogas mintagyűj-
tő szerkezet könnyen kelthet tragikus, 
második világháborús asszociációkat. 
A 19. állomás viszont egy online adat-
bázis képernyőjének fotója a Társada-
lomtudományi Kutatóközpontból. Az 
intézmény kapcsán Bicskei elkalauzol 
minket a magyar szociológia politikai 
szándékoktól áthatott történetéhez, 

illetve a KSH kutatószobájába is, ahol 
a Közgazdaság- és Regionális Tudo-
mányi Kutatóintézet folytat igen 
szenzitív szociológiai kutatásokat. Az 
új kutatószoba mellett egy informati-
kai őslelet, a BIX (Budapest Internet 
Exchange) terem is megjelenik, egy 
emlékhely az internet „őskorából”, 
melynek kapcsán a SZTAKI és a 
magyar számítástechnika történetéről 
kapunk rövid összefoglalást némi 
nosztalgikus globalizációkritikával is 
kiegészítve. 

Ezután a 22. és a 23. kép újra egy-
egy kis kakukktojás, az egyiken az 
MTA Debreceni Területi Bizottságá-
nak székházában látunk f iatal 
növényvédelmi kutatókat egy aradi 
vértanúkat ábrázoló 2004-es, konzer-
vatív realista festmény előtt, a mási-
kon pedig szintén az MTA Művészeti 
Gyűjteményhez (ez lenne Bicskei saját 
birodalma) tartozó tárgy, egy neoba-
rokk íróasztal a Történettudományi 
Intézet igazgatójának szobájából. Az 
„aradi vértanúkat” Bicskei szinte 
kommentár nélkül közli, az asztal 
apropóján viszont elmondja a magyar 
történettudomány intézménytörténe-
tét dióhéjban. Rögtön ezután egy 
különös, de szakmai berkekben igen 
híres kísérleti jegyzőkönyv látható az 
1967-es első magyar hologram készí-
téséről, melynek kapcsán Bicskei 
megenged magának egy filozofikus 
kommentárt is, hiszen a létező szocia- 
lizmus szimulákrumát fedezi fel a 
bájos kis házat, elefántot (porcelán 
nipp) és bogárhátú Volkswagent 
(matchbox) ábrázoló felvételen. 

A 25. kép megint kakukktojás, 
vagyis nem egy kutatás, hanem 
inkább egy diszkurzus ábrázolása, 
ráadásul nem is állókép, hanem 
videó, amelyet a könyvben persze 
csak egy állókép tud reprezentálni. 
Bicskei lapozgatja rajta a Miskolci 
Területi Bizottság vendégkönyvét, 
vagyis a rendezvényeknek a hetvenes 
évek végétől napjainkig ívelő doku-
mentációját, ahol a tipográfia és a 
szerkesztés széthullása allegorikusan 
reprezentálja a szocializmus leépülé-
sét. A videó mellett talajminták fotó-
ja tűnik fel, melynek kapcsán 
narrátorunk a magyar föld és a 
magyarság szimbolikus jelentéseiben 
mélyed el. Rögtön utána a Növényvé-
delmi Intézet majorjába látogatunk, 

ahol kártevőkre beállított szexfero-
moncsapdát fotózott le a művészet-
történész, melynek Foucault felől 
nézve létezhet antropomorf biopoliti-
kai olvasata is. A következő állomás a 
vácrátóti Botanikai Kutatóintézet 
történetére reflektál két kerti fotóval, 
Bicskei pedig a kerttörténet vizuális 
kultúráján keresztül mutatja be az 
intézménytörténetet és az ideológia-
történetet. A martonvásári Mezőgaz-
dasági Intézet fitotronját ismét egy 
videó reprezentálja, amelyen tudo-
mányos munkatársak palántáznak 
szorgosan. A palántázásról készült 
videó hangja a Zenetudományi Inté-
zet egy felvétele, ahol az éneklő 
asszony népdalban kritizálja léhűtő 
férjét és áttételesen a nők hátrányos 
helyzetét a patriarchális társadalmi 
munkamegosztásban. 

Ezután egy igen különleges, sőt 
kísérteties sztori következik az Evolú-
ciótudományi Intézet robotparkjának 
robotjairól, „akik” segítségével a 
kutatók az ember konfrontatív döge-
vő őstörténetét modellezik. A 32. kép 
pedig koponyákat ábrázol a Régésze-
ti Intézet Archeogenetikai laborjából, 
melyek a „hun korból” származnak. 
Ennek kapcsán Bicskei történetében 
olyan helyi, magyar vezetők jelennek 
meg, akik hun szokás szerint meg-
nyújtották gyermekeik fejét, hogy a 
gyerekek már külsőre is a kor elitjé-
hez tartozhassanak. A mindenkori 
biopolitikai opportunizmus doku-
mentációja mellé a Néprajztudomá-
nyi Intézet egy felvétele kerül, 
amelyen a belső-ázsiai sámánok 
beavatásának spirituális kínjai jelen-
nek meg, ropogó csontokkal és szét-
darabolt szervekkel. A sámán be- 
avatása után egy viszonylag hosszú 
filozófiai előadás reprezentálja a Filo-
zófiai Intézetet, amely meglepő 
módon nem a tudományfilozófiára 
vagy az antropocén kritikai elméle- 
teire reflektál, hanem Platón dialógu-
sairól szól, illetve arról, hogy Szókra-
tész szavai és tettei, filozófiai tézisei 
és politikai etikája milyen viszonyban 
állt egymással közvetlenül halála 
előtt. Bicskei kommentárja is a filo-
zófia politikai jelentőségére hívja fel a 
figyelmet, valamint arra is egy német 
klasszika-filológus előadása kapcsán, 
hogy az academic writing mai szabá-
lyai milyen mértékben korlátozzák a 
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tudományos próza innovativitását és 
politikai jelentőségét. 

A következő fotó ezután pusztán a 
Rényi Alfréd Matematikai Kutatóin-
tézet nagyelőadójának hatalmas táb-
láját ábrázolja, amelyre az egyre 
komplexebb, többdimenziós mate-
matikai összefüggések ábrázolása 
miatt lett szükség. A következő fotón 
aztán sokkoló módon egy kisbaba ül 
anyukája ölében elektródasapkával a 
fején, mert agyi aktivitását mérik a 
beszédtanulás során. A Kognitív 
Idegtudományi és Pszichológiai Inté-
zetben készült fotó mellett egy, a tala-
musz területén található idegsejtet 
ábrázoló digitális print látható a 
Kísérleti Orvostudományi Kutatóin-
tézet konfokális lézer pásztázó mik-
roszkóppal készült felvételei közül. A 
varázslatosan bonyolult – művészet-
történeti kontextusban organikus 
absztrakt asszociációkat keltő – kép 
kapcsán Bicskei az agykutatás leg-
újabb eredményeibe vezeti be az 
olvasót, amiből az agy minden koráb-
binál bonyolultabb, konnekcionista 
képe rajzolódik ki. 

Ezután visszatérünk a sámánok 
világába, de egy picit másképp, mint 
korábban. Bicskei ugyanis egy olyan 
fotót közöl, ahol egy szibériai sámán 
leszármazottja vizsgálgatja azt a fotót, 
amelyet magyarságkutatók készítettek 
az 1910-es évek elején dédapjáról, 
miközben a narrátor arról is mesél, 
hogy a kutatók „vendégeiként” 
Magyarországon ragadt sámánok 
hogyan asszimilálódtak az európai 
környezethez és politikai elvárások-
hoz. Mellette a 39. állomáson Heller 
Ágnest halljuk és látjuk, ahogy vissza-
emlékezik a holokausztra, egészen 
pontosan arra, hogyan élte túl a nyilas 
kivégzéseket a Duna partján, és ez 
mennyire volt számára traumatikus, 
illetve hogyan alakította át hétköznapi 
percepcióját és gondolkodását is. A 
következő felvétel innen visz vissza a 
Csillagászati Intézetbe, a kommentár 
pedig az egyéni mecenatúra fontossá-
gára mutat rá a tudományos kutatás-
ban Konkoly Thege személyiségén 
keresztül. A 41. felvétel is a Csillagá-
szati Intézet tulajdona, és a már emle-
getett Piszkéstetőre repít el, ahol 
szupernóvákat kerestek és találtak. 
Csak később vették észre, hogy az 
egyik felvételen látható egy olyan kis-

bolygó is, amelyet hivatalosan csak 
kilenc évvel később „fedeztek fel”. 
Bicskei ismeretelméleti horizontjának 
tudatában Foucault-val vagy akár 
Wölfllinnel együtt nyugodtan gondol-
hatunk arra, hogy a „nem minden 
lehetséges minden korban” tézisének 
illusztrációját látjuk. A 42. felvétel 
viszont egy CNC szerszámgép számí-
tógépvezérlését ábrázolja, és a hideg-
háború, illetve a COCOM-lista 
idejébe visz vissza. Bicskei szabad 
asszociációinak erejét és húzását 
szemlélteti a következő kép, amelyen 
az Ökológiai és Botanikai Intézet ket-
recbe zárt, éneklő madárautomatája 
jelenik meg, ami visszautal a korábbi 
madarakra, illetve a rab madár politi-
kai allegóriáira, továbbá az emberi 
tevékenységet modellező automaták 
funkcionalitására is. A kommentár 
azonban nem ezeket az asszociációkat 
tárja fel, hanem tovább tágítja a hori-
zontot az autodidakta tudományos 
enfant terrible, Hermann Otto ornito-
lógus pályájának felidézésével. A rab 
madár automata videója mellé a Zene-
tudományi Intézet népdalfelvétele 
került, amelyet a könyvben sehogy 
sem sikerült reprodukálni: furulyán 
szólal meg ugyanis a Kicsi madár, de 
fenn jársz dallama. Mellette ismét egy 
biopolitikai jelentőségű videó a Kísér-
leti Orvostudományi Kutatóintézet 
gyűjteményéből, amelyen egy pici 
egér keresi kétségbeesetten a menekü-
lés útját egy medencében. Bicskeitől 
azt is megtudjuk, hogy az egerek 
nagyon nem szeretnek úszni, de ha 
muszáj, akkor azért tudnak. Sőt azt is 
meg tudják tanulni, hol helyezkedik el 
a medencében az a kis platform, az a 
szigetecske, ahol megvethetik a lábu-
kat, és nem fulladnak meg. Bicskei 
megjegyzi, hogy egyes egerek jóval 
tanulékonyabbak fajtársaiknál, de 
azért ők is ugyanúgy stresszelnek a 
medence előtt. 

A 46. és a 47. felvétel ezután vissza-
visz a Budapesti Kutatóreaktorba, 
annak primer és szekunder hűtőkörét 
ábrázolja. A narráció viszont Szilárd 
Leó életét és pályáját mutatja be, 
amelynek különösen sokkoló fejezete 
az, amikor az atomerőművek atyja éle-
te végén saját életének megmentésére 
fejleszti ki – sikeresen – a rák sugárke-
zeléses terápiáját. Ezután már csak az 
említett hanyattegér van hátra, amely 

immáron emlékeztet a pici és kreatív 
valódi egerekre is, valamint az antro-
pomorfizáció és a dezantropomorfizá-
ció különféle tudományos és politikai 
stratégiáira. Miközben az úszkáló 
(valójában az életükért küzdő) egér-
kék nemcsak a tudomány etikai kérdé-
seit hozhatják elő, hanem számos 
magyar történelmi és személyes trau-
mát is megidézhetnek a Duna partja-
in. És tulajdonképpen már csak az 
utolsó klikkelés van hátra, a game over 
utáni újrakezdés, amikor a néző újra 
körbe akarja járni Bicskei holisztikus 
szemléletű tudománytörténeti archí-
vumát, kritikai ismeretelméleti atla-
szát –  tér és installáció híján azonban 
nem tehet mást, mint hogy visszala-
poz, oda-vissza pörget, és közben 
megküzd saját egyéni asszociációival 
is az Egerek és emberektől a filozófuspe-
ren át a „magyar marslakók” atom-
bombájáig. A kiállítás, a kötet és a 
narrátor művészettörténész kreativitá-
sát és innovativitását mindezen túl 
számomra az atlasz (és egyben a 
könyv) utolsó – dadaistákat és szürre-
alistákat idéző – mondata is tökélete-
sen reprezentálja, amely a magyarok 
által kifejlesztett (lekoppintott) 
hanyattegér golyójáról szól: „A piros 
gömb eredetileg egy billiárdgolyó 
volt.” A néhol véletlenszerű, vagy 
inkább csak annak tűnő montázsokra 
épülő tudományos atlasz mögött 
ugyanis ennek a mondatnak a tükré-
ben (is) mindig ott kell látnunk Bics-
kei Éva művészettörténész sajátos 
logikáját, ízlését és hiedelemvilágát 
mint az antropocén korszak egyedi és 
különleges lenyomatát.
nnnnnnnnnn HORNYIK SÁNDOR

Kiss Csaba: 
Forradalom és 
szabadság 
TOCQUEVILLE KONTRA MARX 

L’Harmattan, Budapest, 2020., 260 
old., 3490 Ft (Cogito könyvek 14.)

Tocqueville és Marx összevetése nem 
újdonság a szakirodalomban. 
Jacob-Peter Mayer, Tocqueville 
összegyűjtött munkáinak későbbi 
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szerkesztője, a XX. századi Tocque-
ville-reneszánsz egyik elindítója már 
1939-ben úgy írt róla, mint aki „a 
tömegkorszak prófétájaként” egyfajta 
szerencsés középutat képviselt a mar-
xizmus és a vele ellentétes jobboldali 
szélsőségek között (Jacob-Peter 
Mayer: Prophet of the Mass Age: A 
Study of Alexis de Tocqueville. J. M. 
Dent and Sons, London, 1939.). Az 
1960-as években Raymond Aron is 
azzal a nem titkolt céllal igyekezett 
rehabilitálni Tocqueville-t, hogy a 
marxizmus forradalmi utópiáinak 
ellenpontjaként mutassa be; de 
ugyanebben az időben olyan szocio-
lógusok, mint Seymour Martin 
Lipset vagy Reinhard Bendix is a 
marxizmusra adott liberális válasz 
egyik lehetséges képviselőjét látták 
benne (Raymond Aron: Main Cur-
rents in Sociological Thought. Basic 
Books, New York, 1965.; Seymour 
Martin Lipset: Political Man: The 
Social Bases of Politics. Doubleday, 
Garden City, 1963.; Reinhard Ben-
dix: Nation-Building and Citizenship. 
Doubleday, Garden City, 1969.). Az 
1980-as években aztán François 
Furet, az 1990-es években Mark 
Reinhardt, a 2000-es években pedig 
Sheldon Wolin és Jon Elster fogalma-
zott csaknem egybehangzóan úgy, 
hogy Tocqueville és Marx – legyen 
szó akár a forradalom elméletéről, 
akár a polgárság és a munkásosztály 
szerepének megítéléséről, akár a tár-
sadalmi kérdések módszeres megkö-
zelítéséről – nem pusztán egymástól 
eltérő, de homlokegyenest ellenkező 
nézeteket, valóságos „ellenpóluso-
kat” képviselt (François Furet: In the 
Workshop of History. Chicago Uni-
versity Press, Chicago, 1984.; Mark 
Reinhardt: The Art of Being Free. 
Taking Liberties with Tocqueville, 
Marx, and Arendt. Cornell University 
Press, Ithaca, 1997.; Sheldon Wolin: 
Tocqueville Between Two Worlds. Prin-
ceton University Press, Princeton, 
2001.; Jon Elster: Alexis de Tocque- 
ville: The First Social Scientist. Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 
2009.). Kérdéses ugyanakkor, hogy a 
hasonló radikális szembeállítások 
mennyiben alapultak a két szerző 
gondolati rendszerének szisztemati-
kus összevetésén, és mennyiben csu-
pán a nyilvánvaló különbségek 

felületes számbavételén. Ahogyan 
Roger Boesche egy 2009-es előadá-
sában némileg provokatívan megje-
gyezte: „Tudomásom szerint egyetlen 
kutató sem hasonlította gondosan 
össze ennek a két erőteljes és fontos 
politikai gondolkodónak az eszméit, 
sem akkor, sem azóta; valószínűleg 
azért, mert kevés marxista érdeklő-
dik Tocqueville iránt, a tocque- 
ville-iánusok pedig általában nem 
foglalkoznak Marxszal.” (Roger 
Boesche: Tocqueville and Marx: Not 
Opposites. APSA 2009 Toronto 
Meeting Paper. https://ssrn.com/
abstract=1448947.) S habár Boesche 
később finomított radikális állás-
pontján, ma is igaznak tűnik, hogy a 
rendszeres összevetések – különösen 
az olyanok, amelyek a különbségek 
mellett a hasonlóságokra is tekintet-
tel vannak – inkább a kivételt, mint a 
szabályt képviselik.

Kiss Csaba könyve ebből a szem-
pontból mindenképp hiánypótló, 
ugyanakkor a rendszeres összevetést 
– a kötet címének megfelelően – két 
szempontra, a forradalom és a sza-
badság témájára korlátozza. Már csak 
azért is szükség van erre az önkorlá-
tozásra, mert valóban szisztematikus 
összevetésről csak két, egyforma 
koherenciával kifejtett gondolati 
rendszer esetén beszélhetnénk, ám 
Tocqueville – Marxszal ellentétben 
– sohasem próbálkozott rendszeral-
kotással. Hogy maga Marx mennyi-
ben volt sikeres az utóbbiban, az 
persze további viták tárgya lehet, épp 
ezért módszertani szempontból is 
szerencsésebbnek tűnik az a megol-
dás, amely mindkettejük forrada-
lomelméletét és szabadságfelfogását 
tágabb kontextusokban próbálja 
elhelyezni. (A posztmarxizmus 
éppenséggel a marxi gondolatok „kri-
tikai elméletként” és nem összefüggő 
rendszerként történő értelmezésének 
példája.)

Ami a forradalomelméletet illeti, 
elsőre talán meglepő, hogy a könyv 
első fejezete nem is Tocqueville-ről 
vagy Marxról szól, hanem a forrada-
lom fogalmának különféle értelmezé-
seiről. A Koselleck-féle Történelmi 
alapfogalmak fogalomtörténeti leírá-
saiból (Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozi-
alen Sprache in Deutschland. Hrsg. 

von Otto Brunner, Werner Conze, 
Reinhard Koselleck. Stuttgart, 
1972–1997.), Condorcet, Hannah 
Arendt vagy Bibó István normatív 
meghatározásaiból és a modern szo-
ciológiai, szociálpszichológiai vagy 
politikafilozófiai definíciókból azon-
ban legfeljebb annyi szűrhető le, 
hogy a forradalomnak sem egységes 
fogalma nincs, sem törvényszerű 
kimenetele nem jósolható meg. A leg-
több, amit mondhatunk, hogy a for-
radalom és a szabadság – minden 
ellenkező elképzelés dacára – egy-
mással ellentétes princípiumok, ami 
különösen a „permanens forrada-
lom” ideológiáiban válik nyilvánvaló-
vá: „a szabadság megalapozása 
megszünteti a forradalmat, a forrada-
lom fenntartása megszünteti a sza-
badságot.” (43. old.)

Nem mintha a szabadság fogalma 
világosabb lenne, mint a forradalo-
mé, és a második fejezet abból a 
szempontból mindenképp szeren-
csés, hogy első megközelítésben foga-
lomtörténeti és nem eszmetörténeti 
módszert alkalmaz (már amennyiben 
eszmetörténeten egy adott, változat-
lan lényeggel bíró „eszme” történetét 
értjük, tekintet nélkül az említett 
„eszmét” kifejező szó történeti sze- 
mantikájára). Constant, Hegel és a 
mindkettejük előzményéül szolgáló 
Rousseau elemzése ugyanakkor 
hamarosan átadja helyét egy „nem 
történeti, hanem szisztematikus” 
osztályozásnak (48. old.), ami már 
jóval problematikusabb, lévén, hogy 
óhatatlanul a régiek és a modernek 
szabadságának, avagy – Isaiah Berlin 
átfogalmazásában – a pozitív és a 
negatív szabadságnak a megkülön-
böztetését abszolutizálja, tekintet nél-
kül történeti változataikra. Ebből a 
szemszögből nézve persze könnyű 
kimutatni, hogy Tocqueville – Con- 
stant-hoz hasonlóan – a kétféle (egyé-
ni és közösségi) szabadság össze- 
egyeztetésén munkálkodott, míg 
Marx inkább a pozitív szabadságot 
tartotta valóságos szabadságnak, de 
az továbbra sem világos, hogy a for-
mális és a reális szabadság marxi 
megkülönböztetése valóban meg- 
feleltethető-e a szisztematikus osz- 
tályozás Constant- vagy Berlin-féle 
absztrakcióinak, illetve hogy a gazda-
sági szempont, a termelési viszonyok 
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és a kizsákmányolás fogalmainak 
bevonása gyökeresen mássá alakítja-e 
magát a szabadság fogalmát is.

 A történeti szempont nélkülözhe-
tetlenségét mutatja az is, hogy a har-
madik és a negyedik fejezet nem 
csupán Tocqueville és Marx Társada-
lom- és történelemelméletét vázolja fel 
egymással párhuzamosan, hanem 
mindkettő elé egy Élete és művei című 
alfejezetet illeszt, jelezvén, hogy 
munkásságuk is korszakokra osztha-
tó. Tocqueville esetében mindenkép-
pen helyes megállapítás, hogy Az 
amerikai demokrácia két részét (az 
első 1835-ben, a második 1840-ben 
jelent meg) nemcsak ez az öt év, de a 
megközelítés hangsúlyai is elválaszt-
ják egymástól: bár a magam részéről 
nem gondolom, hogy az empirikus és 
a spekulatív megközelítés különbsé-
géről van szó, sokkal inkább arról, 
hogy Tocqueville egyre gyanakvóbb 
lett a demokrácia Európában is terje-
dő retorikájával szemben, és ebbe a 
vonulatba illeszthetők az 1848-as for-
radalmakra adott reflexiói is. A régi 
rend és a forradalom pedig voltakép-
pen semmi más, mint a forradalmak 
demokratikus és egyenlősítő retoriká-
ja mögött megbúvó centralizációs 
törekvések utolsó, józan számbavéte-
le. Beszélhetünk persze „rezignáció-
ról” és „fájdalomról” (89. old.), de 
Tocqueville szövegeinek jellegzetes-
sége mindig is az volt, hogy személyes 
érzései jóval kevésbé befolyásolták 
elemzéseinek tárgyilagosságát, mint 
ahogy az – akár kortársai, akár mai 
utódai esetében – megszokott. Marx- 
szal kapcsolatban is helytálló megfi-
gyelés, hogy nincs „egyetlen Marx”, 
akinek forradalmi gondolatai töretlen 
fejlődést mutattak volna az 1840-es 
évektől 1883-ig, miközben mégsem 
egészen alaptalan azt mondani, hogy 
„munkásságát – mutasson bármilyen 
kanyarokat is – végig az határozta 
meg, hogy megfelelő elméleti alátá-
masztást nyújtson ennek a forradalmi 
törekvésnek” (115. old.). 

És ha már a forradalomnál tar-
tunk, az ötödik és a hatodik fejezet 
egyre világosabbá teszi, hogy a könyv 
végső soron igenis a forradalomról 
szól: a szabadság témája csupán 
ennek derivátuma, még ha a legfon-
tosabb derivátuma is. Az 1789-es 
francia forradalommal kapcsolatban 

ugyanis nemcsak Tocqueville és 
Marx ref lexiói kerülnek terítékre, 
hanem (még ezt megelőzően) 
Richard Price, Edmund Burke és 
Thomas Paine egymásnak felelgető 
polemikus írásai is, amelyek apropó-
ján pedig egészen Condorcet-ig, 
Kantig és (ismét csak) Hegelig jutunk 
el. Az 1848-as forradalmak esetében 
is hasonlóan széles merítéssel találko-
zunk: a XIX. század szocialista 
törekvéseit és előzményeit képviseli 
– pedáns táblázatba sűrítve – Fourier, 
Considérant, Saint-Simon, Owen, 
Cabet, Proudhon, Weitling, Blanc, 
Morelly, Mably, Dézamy, Babeuf, 
Buonarroti és Blanqui (187. old.), 
időben és térben is tágítva a forrada-
lom értelmezését, mielőtt elérkez-
nénk Tocqueville-hez és Marxhoz, 
akiknek gondolatai épp ezen a pon-
ton állnak a legközelebb egymáshoz. 
Habár – mint Kiss Csaba is megjegy-
zi – Tocqueville sohasem olvasott 
semmit Marxtól, és Marx is csak Az 
amerikai demokráciára tett korábban 
néhány elszórt megjegyzést, az 1848-
as francia forradalomról meglepően 
hasonló következtetésre jutottak: 
nevezetesen arra, hogy a feudális 
maradványok eltakarítása egy jóval 
régebben, már a régi rend idején 
elkezdődött folyamat betetőzése volt 
csupán, amely ugyanakkor az állami 
centralizáció erősödésével, és nem a 
szabadság kiterjesztésével járt együtt 
(209. old.).      

A legfontosabb kérdés persze az, 
hogy mi következik mindebből nap-
jaink forradalmi elmélete és gyakor-
lata számára. Ahogyan a könyv 
hetedik, záró fejezete kifejti, ezen a 
ponton válnak empirikusan is tesztel-
hetővé Tocqueville és Marx előrejel-
zései. Miközben Tocqueville „úgy 
gondolta, hogy a társadalom közép- 
osztályosodási folyamata következté-
ben ritkulni fognak a forradalmak, 
Marx a proletariátus növekvő elnyo-
morodását s ezzel az egyre nagyobb 
proletárforradalmak eljövetelét jósol-
ta, melyek végül meg fogják dönteni 
a tőkés rendszert” (230. old.). A tör-
ténelem ítélete első látásra egyértel-
műnek látszik, ehhez azonban nem 
árt néhány kiegészítést tenni. Először 
is: Marx halála után nem sokkal már 
Engels is felvetette, hogy a szociálde-
mokrácia békés, parlamentáris úton 

is átveheti a hatalmat, a későbbiek-
ben pedig Kautsky vált ennek a gon-
dolatnak a legfőbb hirdetőjévé; s 
habár az oroszországi forradalom 
sikere legalább annyira szolgált az 
erőszakos forradalmak melletti érv-
ként, mint amennyire cáfolta a 
hasonló forradalmak lehetőségét a 
nyugati világban, az 1960-as évekre 
végképp kiderült, hogy a szó hagyo-
mányos (marxi) értelmében vett for-
radalmak napja leáldozott. Paradox 
módon éppen az újbaloldal olyan 
képviselői ásták alá leghatásosabban 
a klasszikus forradalomelméletet, 
mint például Herbert Marcuse, aki 
egyfelől konstatálta, hogy a nyugati 
proletariátus immár megszűnt forra-
dalmi osztály lenni, ugyanakkor – 
képtelen lévén lemondani a 
forradalom eszméjéről – más, margi-
nális társadalmi csoportokat nevezett 
meg a forradalmi változás hordozói-
ként. 1968 után azonban a politikai 
forradalomnak ez a koncepciója is 
kudarcot vallott, amire csak ráerősí-
tett a szocialista világrendszer 1989 
utáni összeomlása, végképp hiteltele-
nítve a forradalom minden korábbi 
– akár marxista, akár neomarxista, 
akár posztmarxista – elképzelését. De 
hiteltelenítette-e magát a forradalom 
eszméjét is? Ezzel a kérdéssel azért 
érdemes csínján bánni. Kiss Csaba is 
megjegyzi könyve vége felé, hogy az 
Arab Tavasz vagy az Occupy meg-
mozdulásai (és napjaink számos más 
emancipatorikus mozgalma) inkább 
módszereikben és ideológiai kidolgo-
zottságukban maradnak el a szó 
hagyományos értelmében vett forra-
dalmaktól, és nem abban, hogy 
kívánnak-e radikális változást (245. 
old.). De még ha igaz volna is, hogy 
Tocqueville, és nem Marx, mérte fel 
helyesen a forradalmak jövőbeli esé-
lyeit, következik-e ebből, hogy maga 
Tocqueville feltétlenül örülne saját 
próféciája beteljesülésének? Valóban 
olyan ideális állapotot jelenít meg a 
kapitalizmus elszemélytelenítő logi-
kája („izgága monotóniája”, Alexis de 
Tocqueville: Az amerikai demokrácia. 
Európa, Bp., 1993. 866. old.),  a tár-
sadalmi egyenlőség minden különbö-
zőséget felszámoló előrehaladása és a 
demokrácia képviseleti oligarchiává 
alakulása, amelyet csak apróbb refor-
mokkal célszerű módosítani, vagy 
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volna még indoka egy radikálisabb 
változásnak is a közelebbi vagy távo-
labbi jövőben?

Ezek persze már olyan kérdések, 
amelyekre nem Kiss Csaba – egyéb-
ként rendkívül alapos, számos forrást 
felvonultató, történeti és elméleti 
értelemben is átfogó – könyvének kell 
választ adnia. De ha már felvetette a 
kérdéseket, akkor semmi sem akadá-
lyoz meg bennünket, olvasókat, hogy 
továbbgondoljuk őket.
nnnnnnnnnnnn NYIRKOS TAMÁS

Takó Ferenc: 
Max Weber Kínája
A PROTESTÁNS ETIKA ÉS 
A MANDARINÁTUS SZELLEME

ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Har-
mattan – Magyar Filozófiai Társaság, 
Bp., 2020. 336 old., 3990 Ft

Míg Weber tézise – amely szerint a 
protestáns aszkézisnek döntő szerepe 
volt a kapitalizmus gazdasági étoszá-
nak kialakulásában, és ezzel a nyuga-
ti gazdaságfejlődésben – széles 
körben ismert, addig Konfucianizmus 
és taoizmus című tanulmányát legin-
kább a Weberrel behatóbban foglal-
kozók, esetleg a sinológusok ismerik. 
Pedig, ahogyan azt Takó Ferenc 
rendkívül alapos monográfiája meg- 
győzően, az eddigi recepciót érdem-
ben kiegészítve bemutatja, a konfuci-
anizmus-tanulmány a weberi életmű 
egészét tekintve is jelentős. Mindene-
kelőtt azért, mert az általa kínált 
összehasonlító perspektíva ad lehető-
séget a közismert weberi tézis indi-
rekt bizonyítására – annak 
megmutatására, hogy valóban a pro-
testáns e világi aszkézis volt a döntő 
oksági tényező a „kapitalizmus szel-
lemének” kialakulásában.

Kína tehát sem Weber, sem Takó 
számára nem elsődlegesen önmagá-
ban érdekes – bár gondolatmenetüket 
mindketten az aktuális sinológiai 
kutatásokba is mélyen beágyazzák. 
Webernél Kína sokkal inkább a 
„Nyugat tükre” – voltaképpen ez teszi 
a komparatív társadalomtudományi 
kutatás klasszikusává (306. old.). 
Takó Ferenc könyve pedig nemcsak 

azt tárja fel részletesen, hogyan láttat-
ja Weber a nyugati fejlődést a kínain 
keresztül, hanem arról is árnyalt, egy-
szerre megértő és kritikus képet ad, 
hogyan használja ideáltípusokkal dol-
gozó módszertanát az összehasonlító 
vizsgálatokban. A tudományelméleti 
megfontolások és az empirikus vizs-
gálódás összefüggéseinek pontos 
bemutatása, az alkalmazás problémá-
inak feltárása – amelyek révén az olva-
só szinte „munka közben” láthatja 
Webert – a könyv egyik legnagyobb 
erénye. Ebből adódóan különösen 
érdekes olvasmány az ideáltípus-alko-
tás módszertanával dolgozó társada-
lomtudósok számára – a szerző fenti 
metaforáját kölcsön véve: műve hasz-
nos tükör lehet nekik, mivel módszer-
tani önreflexiós lehetőséget teremt. 
Érintettként magam is elsődlegesen 
ezeket a vonatkozásokat domborítom 
ki a következőkben.

A vállalkozás indoklásában a szer-
ző két dolgot emel ki: a Kína-tanul-
mány elhelyezésének már említett 
hiányát a weberi életműben, illetve 
azt, hogy a műnek mindeddig nem 
született filozófiai olvasata. Hogy 
milyen volna a filozófiai olvasat, az a 
tanulmány első két fejezetéből válik 
világossá. A nyugati filozófusok és 
politikai gondolkodók Kína-képeinek 
bemutatásával itt ismerjük meg azt a 
hátteret, amely előtt Weber Kína-ké-
pének jellegzetességei megmutatkoz-
hatnak. A filozófiai olvasat ezen túl a 
weberi módszertan filozófiai hátteré-
nek és kialakulása történeti kontextu-
sának bemutatását is jelenti: a 
megértő társadalomtudomány elkép-
zelésének beágyazását a társadalom- 
és a természettudomány különb- 
ségéről szóló korabeli filozófiai viták-
ba. Ezért is szükséges tisztázni Weber 
viszonyát a neokantianizmushoz, a 
historizmushoz és a nemzetgazdaság-
tanhoz (Volkswirtschaftslehre) – amit a 
szerző meg is tesz. A weberi módszer-
tannak azonban van egy tágabb filo-
zófiai kontextusa is: Hegel és Marx 
(illetve a marxizmus) szolgál a műben 
újra és újra felbukkanó viszonyítási 
pontként. Ez kifejezetten szerencsés 
választás, mivel két dolgot is jól meg-
világít Weber módszertanával kap-
csolatban: egyfelől az eszmei és a 
gazdasági tényezők fontosságának 
együttes hangsúlyozását (ennyiben 

Weber a két viszonyítási pont között 
helyezkedik el), igaz, az eszmék hatá-
sa iránti fokozottabb érdeklődéssel. 
Másfelől, Webernek a gondolkodó és 
felelős cselekvőre helyezett hangsú-
lyát, az angolszász társadalomtudo-
mányban elterjedt terminológiával: a 
cselekvőség (agency) felértékelését a 
struktúrához képest. Utóbbival kap-
csolatban Weber szemlélete mindkét 
viszonyítási pontként használt szer-
zőével szemben „olyan cselekvőket 
tételez, akik nem »a szükségszerűt 
akarják«, és nem pusztán egy új kor-
szak elkerülhetetlen létrejöttének 
»szülési fájdalmait« enyhítik” (33. 
old.).

A weberi módszertant rekonstruáló 
második fejezet voltaképpen az egész 
mű kulcsa, nemcsak azért, mert ennek 
a módszertannak a gyakorlati alkal-
mazását figyelhetjük majd meg a 
Kína-elemzésben, hanem azért is, 
mert a vizsgált tanulmány az életmű-
ben is az itt kialakított fogalmi appa-
rátussal helyezhető el. Takó hang- 
súlyozza a weberi elképzelések kanti-
ánus gyökereit, az ideáltipikus fogalo-
malkotás valóságalakító jellegét – ez 
kulcsfontosságú lesz később, amikor 
kínai jelenségek ideáltípusokkal való 
leírását mutatja be. Egyúttal ponto-
sabban határozza meg Weber viszo-
nyát a neokantiánus módszertanhoz 
(mindenekelőtt Rickert elképzelései-
hez): a társadalomtudományok objek-
tivitását illetően közös platformra 
kerülnek (a társadalomtudomány tör-
vények helyett oksági összefüggés-
rendszereket tár fel); az értékmentesség 
kérdésében azonban szemben állnak: 
Webernél a kutató szubjektivitásának 
egyedül a tárgy megválasztásában 
lehet szerepe. A megismerés objektivi-
tását garantáló weberi ideáltípusok 
„megismerési alapként” járulhatnak 
hozzá konkrét jelenségek „ténybeli 
alapjának” feltárásához (56. old.), 
azaz oksági folyamatok megragadásá-
hoz. Az utolsó módszertani lépés, 
amely megalapozza a szerző azon állí-
tását, hogy a Kína-tanulmány jelentős 
az egész weberi életmű szempontjá-
ból, az első- és a másodfokú összeha-
sonlítás megkülönböztetése: az első 
két jelenség azonos ideáltípus segítsé-
gével való elemzését jelenti, a második 
a jelenségek „finom árnyalataira” is 
figyelő, komparatív elemzést.
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Ezek alapján már megvilágítható, a 
Kína-tanulmány jelentősége miért is 
mutat túl jóval önmagán. Egyfelől a 
fejlődési utak hasonlóságait kiemelő 
elsőfokú összehasonlítás minősége 
iránymutató lesz a nyugati történelmi 
fejlődés elemzése során kidolgozott 
weberi ideáltípusok hasznosságának 
megítélésében. Másfelől a hasonlósá-
gok háttere előtt kivehetővé válnak 
majd a különbségek is (másodfokú 
összehasonlítás), azaz hogy pontosan 
mekkora hatásuk volt is egyedi oksági 
tényezőknek (például a protestáns 
etikának) a nyugati történeti fejlődés-
ben. A Kína-tanulmány tehát szilárd 
talajt kínál a protestáns e világi asz-
kézis és a kapitalizmus összekapcso-
lódásának vizsgálatára, megmentve a 
kutatót attól, hogy a gondolatkísérle-
tek csúszós jegére merészkedjen. A 
harmadik fejezet a Kína-tanulmány 
gondos életrajzi és filológiai kontex- 
tualizációját nyújtja, a kötet gerincét 
adó következő kettő pedig a kínai és 
a nyugati fejlődés hasonlóságainak, 
majd különbségeinek weberi leírását 
vizsgálja.

A IV. fejezet pontosan rögzíti 
Weber értelmezési stratégiáját és az 
előtte álló feladatot: a hasonlóságok 
megvilágítása érdekében a kínai tör-
téneti fejlődést ugyanazokkal az ide-
áltípusokkal kell leírnia, mint 
amelyekkel a nyugatit is elemezte 
(például: kapitalizmus, racionalizá-
ció, patrimoniális bürokrácia). 
Amennyiben Kínában, a protestáns 
aszkézisen kívül a többi oksági ténye-
ző rendelkezésre állt a „kapitalizmus 
szelleme” kialakulásához, akkor 
bizonyítást nyer, hogy ez volt a döntő 
oksági elem a kapitalizmus gazdasági 
étoszának létrejöttében. A weberi 
elemzés alapján létezett a kapitaliz-
mus bizonyos, a nyugatihoz képest 
csökevényes formája; illetve bürokra-
tikus racionalizáció is, amely azon-
ban egyenesen „túlfutott” (151. old.) 
a kapitalizmus szellemének kialaku-
lásához ideális fejlettségi fokon.

A szerző kiváló érzékkel állítja 
fókuszba a nyugati és a kínai fejlődés 
közötti hasonlóságok feltárásának 
módszertanilag talán legérdekesebb 
tanulságát, tudniillik, hogy a „valósá-
gon iskolázott képzelet”, amelyre 
Webernél az ideáltípusok alkotása 
támaszkodik, szükségképpen a kuta-

tó saját társadalmi-politikai realitá-
sán nevelődött. Ez a „megértés 
eszközeinek elkerülhetetlen européer 
béklyója” (170. old.). Ilyen szempont-
ból a leginkább szemléletes a „patri-
moniális bürokrácia” weberi 
ideáltípusa, amelynek elnevezése a 
belső feszültség és az átmenetiség 
érzetét kelti, a tradicionális uralom-
ból a legális-racionális uralomba való 
átmenet köztes stációjáét – és az 
európai fejlődésben csakugyan egy 
ilyen átmeneti alakzatot jelöl. Kíná-
ban viszont egy nagyon is stabil for-
mációt ír le, amely döntően 
befolyásolta a gazdasági és politikai 
fejlődést. A kínai bürokrácia nem 
fokozatosan feloldotta, hanem éppen-
séggel megszilárdította a patrimoni-
alizmust, és kulcsszerepe volt abban, 
hogy Kína a nyugatitól eltérő törté-
nelmi fejlődési utat járt be. Miért 
alkalmazza akkor Weber mégis ezt a 
félrevezetőnek tetsző fogalmat az eset 
leírásakor? Azért, mert a társadalom-
tudományi megismerés tapasztalati 
meghatározottsága miatt az ilyen jel-
legű komparatisztikában nincs arkhi-
médészi pont, amelyből szemlélődve 
a tudós lemondhatna saját, kulturáli-
san szituált megismerési eszközeiről, 
a magával cipelt kulturális ballaszt 
nélkül lenne képes leírni jelenségeket 
a valóság „gondolkodó átalakítása-
kor” (146. old.). Ahogy Takó Ferenc 
egy másik, elsőre problémásnak tűnő 
weberi fogalomalkalmazás kapcsán 
írja: „Hiába alkotnánk új terminuso-
kat, hiába mondanánk, hogy a Zhou-
kor gazdasági-társadalmi rendje nem 
»feudalizmus«, hanem »x«, rögtön 
szükségünk volna egy egyenletre, 
amelyben »x egyenlő feudalizmus 
mínusz y« – és így tovább a végtelen-
ségig.” (Uo.) 

Az V. fejezet a Nyugat és Kína fej-
lődése közötti különbségeket elemzi: 
mi hiányzott Weber szerint a „kapi-
talizmus szellemének” létrejöttéhez 
Kínában? Módszertani szempontból 
elemzésének talán legfontosabb jel-
legzetessége ezen a ponton a gazda-
sági és eszmei oksági tényezők – a 
„kauzális összefüggés egyik és másik 
oldalának” – egyidejű megvilágítása. 
Egyfelől, ahogy a szerző elemzése 
bemutatja, Weber kiemeli a város 
racionális gazdasági üzemének hiá-
nyát, illetve a városi polgárság és a 

jog ebből következő hiányát. Ezek a 
tényezők tették volna lehetővé az 
európaihoz hasonló irányú gazdaság-
fejlődést Kínában. Az összefüggés 
másik oldala pedig a weberi értelme-
zés középpontjában álló tényező, a 
„konfuciánus életorientáció” vizsgá-
lata, amely „vallásellenes racionaliz-
musát arra használja fel, hogy a vallás 
korai mágikus alakzatait irracionális 
formájukban tartsa fenn” (247. old., 
az eredeti kiemelés), megakadályozva 
ezáltal olyan változások elindulását, 
amelyek a státuszát fenyegették vol-
na, a vallás racionalizálásához és 
esetleg egy prófécia megjelenéséhez 
vezethettek volna.

Ez a tagolás jól láthatóvá teszi, 
hogy a vallási-érzületi tényezőket 
leértékelő és a gazdaságiakat előtérbe 
állító marxista pozíciók kritikája nem 
vezet Webernél egyoldalú idealiz-
mushoz. A szerző szemléletes meta-
forával írja le, miben is különbözik a 
weberi felfogás az általa kritizált mar-
xista pozícióktól: „Hiába alkotják a 
gazdasági feltételek a »síneket«, ame-
lyen a kínai társadalomfejlődés halad, 
a »váltókezelő« a belülről racionalizált 
hivatalnokrend világképe” (254. 
old.). De felvethető: a pozícióját 
veszélyeztető és a kínai fejlődést eset-
legesen a nyugatihoz hasonló irányba 
terelő reformok meghiúsításakor a 
hivatalnokréteg vajon eszmei okokból 
(a „rendi becsület” védelméből) vagy 
gazdasági érdekeinek védelmében 
cselekedett? A könyv elemzése alap-
ján itt közel kerülünk az értelmes kér-
dezés lehetőségének határaihoz, és 
célszerűbb inkább arra ref lektál-
nunk, hogyan is képzeljük el a törté-
neti oksági viszonyokat: „valójában 
nem »két« kauzális viszonyról van szó, 
hanem egy kauzális hálóról. E háló 
egyes szálai ugyan két szélső ideáltipi-
kus szféra, a »tiszta« vallási érzület és 
a »tiszta« gazdasági étosz között fut-
nak, de a szálak találkozási pontjain 
mindig újabb és újabb elágazásokat 
találunk.” (266. old., az eredeti 
kiemelés.) A vizsgált tárgy szempont-
jából sem szükséges tovább feszeget-
nünk ezt a módszertani kérdést: „Egy 
dolog […] biztos: e »kauzális háló« 
egyetlen pontjáról sem indul olyan 
szál, amely a modern nyugati kapita-
lizmushoz hasonló alakzatig nyúlna, 
ennek oka pedig, mondja Weber, 
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hogy egy szállal sem fonódik egybe a 
protestáns világon-belüli aszkézishez 
hasonló »életorientáló« vallási etika.” 
(266–267. old., az eredeti kiemelés.) 
Összességében a weberi megközelí-
tés, bár heterogén oksági tényezők 
hiányával magyarázza, miért nem 
alakult ki Kínában nyugati típusú 
kapitalista étosz, végső soron hiányu-
kat – saját kutatási célkitűzésének 
megfelelően – egy eszmei tényezőre, 
a konfuciánus bürokrácia tradicioná-
lis moralitására, a „mandarinátus 
szellemére” vezeti vissza. Így jutunk 
el a protestáns etika tézis indirekt 
bizonyításához.

Lényegében ezen a ponton zárul 
annak elemzése, hogyan is alkalmaz-
za Weber saját módszertani elveit – az 
eddig kiemelt pontok reményeim sze-
rint bizonyítják, hogy Takó Ferenc 
elemzése nem pusztán a Kína-tanul-
mány weberi életművön belüli jelen-
tőségét mutatja be meggyőzően, 
hanem egyúttal az ideáltipikus társa-
dalomtudományi magyarázat számos 
kulcsfontosságú módszertani problé-
máját is kiválóan világítja meg. 
Továbbá, bár alapvetően értelmezői 
jóindulattal viszonyul Weberhez, kri-
tikusan és filológiai igényességgel 
mutat rá Kína-értelmezésének prob-
lémás pontjaira, amelyekre már nem 
elégséges magyarázat fogalmi konst-
rukcióink elkerülhetetlen kulturális 
szituáltsága (lásd különösen a 
„nemes nem eszköz” tétel jelentéséről 
adott weberi értelmezés kritikáját). A 
hivatkozott rész megmutatja, hogy 
néha még Weber is elkövette azt a 
hibát, amelyet eszmetörténeti ter-
minológiával talán a „parókializmus 
mítoszának” (Quentin Skinner: Vi- 
sions of Politics I: Regarding Method. 
Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 2002. 76. old.) nevezhetnénk.

A weberi tudományeszmény gya-
korlati megvalósításának beható 
ismertetésén túl azonban, ahogy azt 
a szerző helyesen érzi, szükséges 
mondania valamit a tudomány nem 
tudományos megfontolásokhoz való 
viszonyáról is a Kína-tanulmány kap-
csán – már csak azért is, mert a 
bürokratizálódás nemcsak Weber 
objektivitásra törekvő tudományos 
munkáiban, hanem közéleti megnyi-
latkozásaiban is fontos szerepet ját-
szott. Takó már a módszertani 

bevezetőben rögzíti, hogy „Weber 
démona a tárgy megválasztásában 
keresendő” (80. old., az eredeti 
kiemelés), és bár értékválasztásai 
helyenként valóban átszűrődnek a 
szöveg résein, ezek a rések voltakép-
pen „szelepként” is működnek, azaz 
lehetőséget teremtenek a hallgatóság 
számára a „között-szituációban” való 
cselekvésre, az egymással feszült 
viszonyban álló értékszempontok fel-
ismerésére, illetve a döntésben rejlő 
elkerülhetetlen veszteség elismerésé-
re, ezzel segítve a felelősségteljes dön-
tést (292. old.). Kifejezetten találó, 
ahogy a szerző – Leo Strauss Weber 
elleni relativizmusvádját kritizálva – 
különbséget tesz Weber „kontrollált 
objektivizáló” és „reflektáltan szub-
jektív” beszédmódja között (77–82. 
old.). Előbbi a hallgatóságában hiva-
tott tudatosítani az „objektív lehető-
ségeket”, ezáltal segítve őket a felelős 
döntésben; utóbbi pedig éppen annak 
a jele, hogy a tudós tudja: nem lehet 
kizárólag tudós, mivel emberként ő is 
elkerülhetetlenül részese az említett 
között-szituációnak. De – ha helye-
sen értem a szerző érvelését – ennél 
többet is mondhatunk: a tudósnak 
tudósként sem szabad közönyösen 
vagy szenvtelenül viszonyulnia az 
értékek konfliktusaihoz – bár ilyen 
minőségében nem választhat a szem-
ben álló értékszempontok között, 
hanem „az értékeszméket elválasztó 
pengeélen egyensúlyoz” (296. old.), 
de objektivitása „nem azt jelenti, 
hogy kívülről figyeli e konfliktushely-
zeteket. [Weber] [n]emcsak nyilvános 
beszédeit, hanem tudományos mun-
káit is a tárgy frontvonalából írja: a két 
oldal ütközéspontjából, vagyis az 
egyetlen aspektusból, amelyben az 
objektivitás úgy őrizhető meg, hogy 
nem vesz fel külső, a folyamatok 
egyes mozzanaitól szükségképp elszi-
getelt szemlélői álláspontot.” (137. 
old., az eredeti kiemelés.)

A fentiek alapján a társadalomtu-
dós Weber konfuciánus bürokrácia 
iránti érdeklődése mögött óhatatla-
nul ott munkál Weber, az értékek 
között választó ember bürokráciakri-
tikája. Azaz a félelem, hogy a „sors 
acélkemény épületébe” való bezárt-
ság a felelős, mérlegelő egyén eltűné-
séhez vezethet (megjegyzem: ezen a 
ponton, a Weber által gyakran gépe-

zethez hasonlított bürokrácia kap-
csán talán még találóbb lett volna az 
újabb angolszász irodalmak nyomán 
„acélkemény buroknak” fordítani a 
stahlhartes Gehäuse kifejezést). A szer-
ző jó érzékkel találja meg Weber 
bürokráciával kapcsolatos polemikus 
közéleti megnyilvánulásainak helyét 
az elemzésben: éles kontrasztot alkot-
nak a tárgyra vonatkozó tudományos 
elemzéseivel, ezáltal is bizonyítva 
Weber módszertani szigorát, azt, 
hogy a tudományos szövegekben még 
a „reflektáltan szubjektív” beszéd-
mód megjelenése ellenére sincs helye 
egy álláspont szenvedélyes propagá-
lásának.

Összességében a hátrébb lépés a 
weberi módszertan gyakorlati alkal-
mazásától a tudományos tevékenység 
tágabban vett társadalmi pozíciójá-
nak meghatározásához nemcsak fon-
tos és szükséges adalékokat szolgáltat 
a könyv gondolatmenetéhez, de ki is 
tágítja az általam a szöveg elején fel-
vett olvasói pozíció (a könyv mint 
tükör a társadalomtudósoknak) hori-
zontját, újabb érvet szolgáltatva 
amellett, hogy ez a mű nem csak filo-
zófusok és sinológusok számára lehet 
fontos olvasmány. Zárásképpen két 
továbbgondolási lehetőséget vetek fel 
a könyv által elemzett weberi elkép-
zelések tudományon túli vonatkozá-
sait illetően – kritikának nem 
nevezném őket, mivel érzésem sze-
rint inkább az én (politikatudomány 
és politikaelmélet által orientált) 
olvasói várakozásaim, nem pedig a 
szerző érvelésének hiányosságai miatt 
merülnek fel. 

Az egyik, hogy bár a kötet visszaté-
rően hangsúlyozza Weber gondolko-
dásának kantiánus gyökereit, illetve 
pontosan dokumentálja módszertani 
elképzeléseinek a neokantianizmus-
hoz való viszonyát, a tudomány etikai 
vonatkozásairól szóló részek óhatatla-
nul is felvetik a kérdést, hogy az egy-
mással konf liktusban álló érték- 
szempontok között „pengeélen egyen-
súlyozó”, már-már tragikus hősként 
(296. old.) ábrázolt egyén képe meny-
nyiben is illeszthető be a kantiánus 
etikai hagyományba. A kortárs realis-
ta politikaelmélet számára például 
éppen ezek a kantiánus etikába nehe-
zen beilleszthető témái teszik érde-
kessé Webert (lásd mindenekelőtt: 
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Bernard Williams: In the Beginning 
Was the Deed: Realism and Moralism in 
Political Argument. Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 2005.), de a 
tágabb Weber-irodalomban is talá-
lunk példát a kanti örökséghez való 
paradox viszony tematizálására (lásd 
például: Hans Henrik Bruun: The 
Incompatibility of Values and the 
Importance of Consequences: Max 
Weber and the Kantian Legacy. The 
Philosophical Forum, 41. [2010] 1–2. 
szám, 51–67. old.). 

A másik, hogy a bürokratizáció 
Webernél nemcsak a mérlegelő és 
felelősséget vállaló egyént fenyegeti 
létében, hanem magát a politikát is 
(konkrétabban: a politikai alternatí-
vaképzést, a világos felelősségi viszo-
nyokat és ezáltal a demokratikus 
elszámoltatást). A két veszély nyilván 
szorosan összefonódik, Takó utal is 
erre a politikai mozzanatra. Mégis, 
ha elfogadjuk, hogy a bürokratizáló-
dással kapcsolatos félelmei döntően 
befolyásolták Webernek a politikai 
cselekvésről alkotott képét (lásd min-
denekelőtt: Kari Palonen: Das 
„Webersche Moment”. Zur Kontingenz 
des Politischen. Westdeutscher Verlag, 
Opladen/Wiesbaden, 1998.), akkor a 
„politikus Weber” erőteljesebb 
beemelése tovább gazdagíthatná a 
Kína-elemzés elhelyezését az életmű 
egészében. Még úgy is, hogy az élet-
mű ezen szegmensére fókuszáló 
munkák általában másképp látják 
tudomány és politika viszonyát 
Webernél, mint ami Takó elemzései-
ből adódik.

Takó Ferenc könyve a fenti két 
szempont részletes tárgyalása nélkül 
is kerek egész – mindössze azért tar-
tottam érdemesnek kiemelni őket, 
hogy jelezzem: a könyvben kifejtett 
filozófiai Weber-olvasat akár a politi-
kaelméleti diskurzusok felé is „kinyit-
ható”.
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meggyilkolása 
(1944. szeptember 
16–17.) 
MAGYAROK, ROMÁNOK ÉS ZSIDÓK 
A MAGYAR KATONAI MEGSZÁLLÁS 
IDŐSZAKÁBAN

Múlt és Jövő – Clio Intézet, Bp., 2022. 
316 old. 3800 Ft

Miután Románia 1944. augusztus 
23-án átállt a szövetségesekhez, a 
magyar hadvezetés elhatározta, hogy 
a Kárpátok védelmét kiterjeszti déli 
irányba. A Székelyföldön felvonuló 2. 
hadsereg zöme szeptember 5-én 
Kolozsvár térségéből indított táma-
dást a Dél-Erdélyben állomásozó 
román csapatok ellen. A támadás 
sikeresen indult, és fontos települése-
ket elfoglalva három nap alatt mint-
egy 60 kilométert tört előre. A 
második bécsi döntéssel meghúzott 
határhoz közel fekvő Nagysármás 
szeptember 5-én került magyar kéz-
re. Először a zilahi csendőrök érkez-
tek a településre, alakulatukat Láncz 
László százados vezette. Szeptember 
8-án vonult be a 2. páncéloshadosz-
tály törzsszázada, Mátyássy Miklós 
százados parancsnoksága alatt. 
Ugyanezen a napon foglalta el Kis-
sármást a hadosztály őrszázada, ame-
lyet Józsa András főhadnagy vezetett.
A magyar alakulatok megérkezése 
után a csendőrparancsnokság első 
döntései közé tartozott, hogy a zsidók 
házait sárga csillaggal jelöljék meg. 
Szeptember 9-én kezdték összegyűj-
teni a zsidókat. Az internálótábornak 
nevezett gettóba 126 főt, köztük 52 
nőt és 43 tizenöt évesnél fiatalabb 
gyereket zsúfoltak össze; a táborban 
tőlük elkülönítve román hadifoglyo-
kat és civileket is őriztek. Szeptember 
16-án a csendőrök a zsidókat szeke-
rekre kényszerítették, de sem élelmet, 
sem csomagot nem vihettek maguk-
kal. Az úti célt Láncz százados 

Kolozsvárban jelölte meg, ahol átad-
ják őket a németeknek. Nagysármás-
tól 15 kilométerre, Pusztakamarásnál 
azonban a szekérsort megállították. 
A zsidókat Mátyássy vette át; a szeke-
reket visszaküldte Nagysármásra, és 
egyben műszaki katonákat kért a 
saját alakulatából. A két hatalmas 
gödör, amelyet kiásatott velük, szep-
tember 17-én hajnali két órára készült 
el. A zsidók kivégzésében mintegy 
25-30 katona vett részt, 15-en a  
törzsszázadhoz, 10-15-en a Kissár-
máson berendezkedő Józsa András 
főhadnagy őrszázadához tartoztak. 
Hozzájuk csatlakozott még mintegy 
12 csendőr. A tarkón lövéseket két, 
önként jelentkezőkből álló 5-6 fős 
osztag hajtotta végre. A tömeges gyil-
kolás hajnali 5-ig tartott. Mátyássy és 
Józsa megtiltotta a résztvevőknek, 
hogy a történtekről bárkinek beszél-
jenek. 

A sikeresen induló dél-erdélyi 
támadás szeptember közepén leállt, 
majd a hónap végén megkezdődött a 
visszavonulás. Nagysármást a törzs- 
és az őrszázad szeptember 29-én 
hagyta el. A csendőrök ekkor még a 
környékben „elbújó” zsidók után 
kutattak, majd október 8-án ők is 
visszavonultak.

A nagysármási zsidó közösség még 
időben elmenekült, túlélő tagjai foko-
zatosan tértek vissza. A többiek tragi-
kus sorsa ekkor vált közismertté. A 
nagyszebeni katonai törvényszék ren-
delkezésére 1945. február 21-én meg-
nyitották a sírgödröket. 126 áldozat 
földi maradványai kerültek elő. A 
holttestek vizsgálatakor kiderült, hogy 
sokakat élve löktek a tömegsírba. 

Az esemény történetét először 
Matatias Carp, a romániai holokauszt 
dokumentátora írta meg Sărmaș: Din 
crimele mai oribile crime fasciste című, 
47 oldalas könyvében (Atelierele 
Grafice Socec, București, 1945). 
1990-ben Nicholas M. Nagy-Talavera 
amerikai–magyar történész hosszabb 
tanulmányt szentelt a kérdésnek (The 
anatomy of a massacre: Sarmas, 1944. 
Simon Wiesenthal Center Annual, 7 
[1990]). A magyar nyelvű szakiroda-
lomból jórészt hiányzik a nagysármási 
zsidók legyilkolásának története. 
Hosszabb kutatásokat a múltban csak 
Varga László végzett, ám 2001-ben 
megjelent tanulmányában (A holo-
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kauszt és a rendszerváltás Magyaror-
szágon. In: Randolph L. Braham 
[szerk.]: Tanulmányok a holokausztról 
I. Balassi, Bp., 2001. 159–201. old.) 
nem kifejezetten a tömeggyilkosság 
történetével foglalkozott, hanem az 
elkövetők ellen 1947–1948-ban lebo-
nyolított eljárást dolgozta fel.

Az említett munkák közös jellem-
zője, hogy visszaemlékezésekre és 
különböző peranyagokra épültek, 
nem adnak átfogó képet a történtek-
ről, és számos pontatlanságot is tar-
talmaznak. 

Kovács Szabolcs teljes könyvet 
szentelt a nagysármási zsidóság sorsá-
nak bemutatására. Feltárt minden 
hozzáférhető forrást, és a lehető leg-
aprólékosabban, fényképszerű részle-
tességgel mondja el a tömeggyilkosság 
és az odavezető út történetét, és az 
elkövetők sorsát is ismerteti. Munkája 
tartalmában és terjedelmében messze 
meghaladja a témával foglalkozó 
korábbi írásokét. Sőt kimondható, 
hogy ennél jobbat, szemléletesebbet 
aligha írhat bárki a jövőben. 

Mi teszi ennyire kiemelkedővé a 
könyvet, hiszen ugyanúgy a peranya-
gokra épül, mint a korábbi írások? 
Alapvető különbség, hogy kritikával 
kezeli forrásait. A peranyagok fel-
használásakor figyelembe veszi, hogy 
az eljárások mindig valamilyen poli-
tikai célt szolgáltak: a bíróságok nem 
elsősorban a valóságot kívánták teljes 
mélységében megismerni, hanem az 
adott hatalom elvárásainak akartak 
megfelelni. A vádlottak vallomásai-
nak értékelésekor Kovács Szabolcs 
azzal is számolt, hogy gyakran lelki 
nyomásgyakorlással vagy tettleges 
erőszakkal csikarták ki őket. A 
periratokat nem szelektíven használ-
ta, hanem kézbe vett minden doku-
mentumot, ami a romániai és 
magyarországi vizsgálatok során 
keletkezett. Módszere, hogy az egyes 
vádlottak és tanúk más-más időpont-
ban rögzített vallomásait összeveti, 
elemzi, és így következtet igazságtar-
talmukra és arra, mi is történhetett 
Nagysármáson és Pusztakamarás 
határában 1944. szeptember 16-án és 
17-én. Ebből fakad a könyv visszafo-
gott, távolságtartó stílusa, amit jól 
jeleznek az efféle megfogalmazások: 
a tanúk „tudni vélik”, a vallomás 
„nem igazolható kellő biztonsággal”, 

„az elkövetők kiléte nem egyértel-
mű”, „nem minden kétséget kizáró 
hiteles forrás”.

Hogyan kerülhetett sor a tömeg- 
gyilkosságra akkor, amikor a Laka-
tos-kormány már a háborúból kiveze-
tő utat kereste, és a nyári deportálások 
után még az országban maradt zsidó-
ság némi bizakodással tekinthetett a 
jövőbe? A szerző kiemeli: a 2. hadse-
reg parancsnoksága rendeletben til-
totta meg, hogy a román lakosságot 
provokálják, továbbá szorgalmazta a 
jogfolytonosság fenntartását, hang-
súlyozva, hogy a hadműveletek célja 
nem a területszerzés, hanem az elő-
nyös védelmi vonal kiépítése. A 
Dél-Erdélybe nyomuló csapatok nem 
kaptak ugyan utasítást a zsidóság 
elleni intézkedésekre, de – mint 
Kovács Szabolcs jelzi is – a „bevonu-
ló csapatok gyakran a Magyarorszá-
gon már 1944 tavaszán-nyarán 
bevezetett antiszemita rendelkezése-
ket is magukkal hozták” (116. old.). 
Több településen a zsidók elkülöníté-
sére is sor került.

Heszlényi József altábornagy, a 
Partium déli részére bevonuló 3. had-
sereg parancsnoka például Arad 
elfoglalása után a helyi zsidókat sárga 
csillag viselésére kötelezte, és a gettó 
helyét is kijelölte. Tordán is kezdemé-
nyezték a gettó felállítását, de ezt 
Bethlen Béla, Észak-Erdély kor-
mányzói biztosa megakadályozta.

Miért csak Nagysármáson torkol-
lottak a zsidóellenes intézkedések 
tömeggyilkosságba? Ez a munka leg-
fontosabb kérdése. Kovács Szabolcs 
szerint „a katonák hasonlóan visel-
kedtek Dél-Erdélyben, mint koráb-
ban a keleti fronton” (51. old.). 
Megállapítja, hogy a nagysármási 
tömeggyilkosságot végrehajtó alaku-
latok tagjai a magyar gyorshadtest 
1941-es harcaiban már hozzászokhat-
tak a civil személyek elleni atrocitá-
sokhoz. A népbírósági perek anyagai 
arra utalnak, hogy Mátyássy és Józsa 
századának tagjai több partizángya-
nús személy kivégzésében vettek 
részt, és munkaszolgálatosokkal is 
kegyetlenkedtek. Feltételezi: „A sár-
mási tömegkivégzés módja – mint 
arra a vonatkozó fejezetben bővebben 
is kitérek – nagymértékben követte a 
németek által a keleti fronton alkal-
mazott mintát, így valószínű, hogy a 

megszervezésében részt vevő három 
katonatiszt […] közül valaki(k) bizo-
nyosan szemtanúja volt(ak) hasonló 
eseményeknek, és az itt látott mintát 
ültették át a gyakorlatba 1944 szep-
temberében Pusztakamarás határá-
ban.” (60. old.)

E feltevés alátámasztására nem 
talált a dokumentumokban „arra vo- 
natkozó információt, hogy Mátyássy 
és katonái részt vettek volna ilyen 
akciókban”, de bizonyos abban, hogy 
azok „megtörténtéről bizonyosan volt 
tudomásuk” (59. old.).

Kovács Szabolcs könyvéből az is 
kiderül, hogy a magyar bevonulás 
áldozatai egyfajta hierarchiába ren-
deződtek. Ennek csúcsán a helyi 
románság állt. 1940 őszén az 
észak-erdélyi bevonuláskor olyan sze-
mélyeket vettek őrizetbe, akiknek 
jelenléte az új közigazgatás számára 
államérdekből vagy gazdasági okból 
aggályosnak tűnt. Hasonló utasítás 
lehetett érvényben 1944 őszén is. 
Nagysármáson azonban ennél kímé-
letlenebben jártak el. Itt a zsidók get-
tósításával szinte egyidejűleg a 
csendőrök a helyi román elit jelentős 
részét is őrizetbe vették. Az internál-
tak között voltak katonák, a korábbi 
polgármester, az orvos, két görögka-
tolikus pap, továbbá a jegyző, akiről 
feltételezték, hogy a Vasgárdához tar-
tozott. Az internálótáborban a zsi-
dóktól elkülönítve őrzött románok 
száma 35-38 fő volt. A románokra 
azonban más sors várt, mint a zsi-
dókra. A helyi magyar lakosok is 
különbséget tettek zsidók és románok 
között, és rendszeresen közbenjártak 
a románok érdekében. Teleky Dezső 
plébános, aki a zsidók internálásakor 
egy szót sem szólt, a csendőrségen 
kijárta a román foglyok egy részének 
szabadon engedését. 

A zsidók elszállításával egy időben 
a román foglyokat szelektáló bizott-
ság elé vitték, és egy részüket szabad-
lábra helyezték. A többieket, akárcsak 
a zsidókat, Kolozsvár felé indították 
útnak, de a román foglyok el is jutot-
tak odáig. Ott megfelelő ellátást kap-
tak, majd átadták a németeknek, akik 
Németországba vitték őket. Az elszál-
lítottak többsége 1945 folyamán visz-
szatért Nagysármásra. 

Az áldozatok másik kategóriájába 
tartozik az a négy szovjet hadifogoly, 
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akiket az őrszázad katonái a sírgöd-
rök megásására vittek magukkal. 
Négyük közül kettőt arra kényszerí-
tettek, hogy lemásszanak a sírgödör-
be, és a kivégzéskor elrendezzék a 
lehulló holttesteket. A tömeggyilkos-
ság végén Mátyássy százados az ő 
kivégzésüket is elrendelte, ezt azon-
ban a kivégzőosztag tagjai, akik a zsi-
dók elpusztítására önként vállal- 
koztak, megtagadták. 

Az áldozatok hierarchiájának aljá-
ra került zsidók nem számíthattak 
irgalomra. Elszállításukat a helyi 
lakosok tétlenül szemlélték. 

Az elkövetők között is hierarchia 
állítható fel. A zsidók elleni, tömeg- 
gyilkosságba torkolló fellépés a háza-
ik fosztogatásával kezdődött, amelyet 
helyi lakosok, magyarok és románok 
együtt hajtottak végre. A gettóba a 
csendőrség terelte őket, de ebben a 
helyi magyar fiatalokból szervezett 
„nemzeti gárda” is segítségükre volt. 
A zsidók elindítását a gettóból 
Kolozsvár irányába a csendőrök saját 
hatáskörben szervezték meg. Puszta-
kamarás szélén váratlanul bukkant 
fel embereivel Mátyássy százados, aki 
átvette a konvojt, és a zsidók sorsa 
innen már tőle függött. Fontos 
momentum, hogy a konvojt addig 
irányító Láncz László, feltehetően 
azért, hogy ő és csendőrei mentesül-
jenek a tömeggyilkosság akkor már 
várható következményeitől, csak az 
elhurcoltak nevét tartalmazó átvételi 
elismervény ellenében adta át a 
parancsnokságot. A csendőrök egy 
része a zsidók őrzésével és a sírgöd-
rökhöz kísérésével mégis hozzájárult 
a tömeges gyilkolás előkészítéséhez. 
A kivégzést katonák hajtották végre. 

Miután a megszállt területek, illet-
ve Észak-Erdély visszakerült Romá-
niához, a román lakosság vélt vagy 
valós sérelmeiért az egész magyar 
lakosságot tették felelőssé. Egy kora-
beli beszámoló szerint 1944 őszén 70 
nagysármási magyart tartóztattak le. 
Megverték őket, majd később többsé-
güket szabadon engedték. A magyar 
elit több tagja a focsani internálótá-
borba került. A háború utáni korszak 
másik jellegzetessége, hogy a zsidóság 
legyilkolásának emléke gyorsan 
elhalványult, amiben az is szerepet 
játszott, hogy a holokauszt túlélőinek 
túlnyomó többsége elhagyta szülő-

földjét, nemcsak Nagysármásról, 
hanem egész Romániából kivándo-
rolt. A kommunista rendszerben csak 
a román „nép” szenvedéseit hangsú-
lyozták, a román hivatalnokok csak a 
románok kártérítéséért szálltak síkra.

A szerző részletesen foglalkozik a 
nagysármási zsidók elpusztításában 
részt vevők elleni különböző népbíró-
sági perekkel, valamint az ötvenes 
évek elején lefolytatott eljárásokkal. 
1944 és 1960 között Romániában 
három különböző bíróság próbálta 
meg a bűncselekményt rekonstruál-
ni, mindhárom kudarcot vallott. 
Ennek alapvető oka az eljárások átpo-
litizáltsága volt, ugyanis elsősorban 
az észak-erdélyi magyar közigazgatás 
és a Horthy-rendszer elítélésére töre-
kedtek. A perek főleg a román szemé-
lyek sérelmeivel foglalkoztak. Az 
1947–48-ban Budapesten lefolytatott 
népbírósági perben végül a tényleges 
felelősöket, a tömeggyilkosság főszer-
vezőjét, Mátyássy Miklóst és hat tár-
sát ítélték halálra. Az ítéletek közül 
négyet végre is hajtottak. Halálos íté-
let várt volna az őrszázad parancsno-
kára, Józsa Andrásra is, de ő 1944 
novemberében elesett a magyaror-
szági harcokban. 

Kovács Szabolcs rideg tárgyilagos-
sággal szól a történtekről, de a szö-
vegben még így is vannak rövid, az 
olvasót azonban mélyen felkavaró 
jelenetek. Nem feltétlenül a tömeg- 
gyilkosság részletes leírása a legnyo-
masztóbb, hanem azok a kurta 
megjegyzések, beszámolók, amelyek 
megvilágítják az elkövetők érzéket-
lenségét, cinizmusát, elállatiasodását. 
Közéjük tartoznak az étkezéssel kap-
csolatos apró beszámolók. Szeptem-
ber 16-án a nagysármási konvojt 
kísérő csendőrök megálltak Kissár-
máson, hogy mint egy átlagos hét-
köznapon, megebédeljenek. Mikor a 
helybéliek megkérdezték tőlük, hová 
viszik a zsidókat, csak annyit mond-
tak: „ahová szól a parancs”. Mátyássy 
százados pedig, miután átvette a kon-
vojt, és kijelölte a sírgödrök helyét, 
néhány tiszttársával Kissármásra 
ment, ahol Józsa főhadnagy és társai 
már vacsorával várták őket. Miköz-
ben ettek, és sok bort fogyasztottak, 
megbeszélték a kivégzés részleteit.  
A vacsora és utána a kártyaparti csak 
hajnali kettőig tartott: ekkor megér-

kezett a futár, és jelentette, hogy a 
sírgödrök elkészültek. Józsa ragasz-
kodott ahhoz, hogy a kivégzésben az 
ő katonái is részt vegyenek. 

A mészárlás után Vicsay főhad-
nagy a műveletben részt vevő csen-
dőröknek elismerése jeléül kávét 
főzetett, és szabadnapot engedélye-
zett. 

Kovács Szabolcs könyve újabb 
adalék arról, milyen mélységekbe 
rántotta le a magyar fegyveres erők 
nem kis részét a Horthy-rendszer 
intézményes antiszemitizmusa és a 
zsidókérdés „megoldásának” a keleti 
fronton megtapasztalt módja. A szer-
ző a nagysármási tömeggyilkosság 
szinte minden apró részletét feltárta, 
de arra az alapvető kérdésre ő sem 
tudott kielégítő választ adni, hogyan 
kerülhetett sor erre a brutalitásra. 
nnnnnnnnnnnnn STARK TAMÁS

Boros Anikó: 
Pusztavám 1944. 
Tanú(ság) – 
vallomás – 
emlékezet 
(Die Ermordung ungarischer Juden 
1944 in Pusztavám. Zeugenschaft und 
Erinnerung im transnationalen Kon-
text.Herder Institut Verlag, Marburg, 
2020.) Fordította: Vitári Zsolt. Kro-
nosz, Pécs, 2022. 373 old., 4250 Ft

Boros Anikó könyve a második világ-
háború egyik kevéssé ismert tragikus 
magyarországi eseményével, a Pusz-
tavám község határában meggyilkolt 
zsidó munkaszolgálatosok történeté-
vel foglalkozik. A jelentős részben 
magyarországi németek által lakott 
Fejér megyei faluban 1944. október 
16-án az ott állomásozó két zsidó 
munkaszolgálatos század több mint 
kétszáz tagját gyilkolták meg. A 
kivégzést minden bizonnyal a hely-
színre rendelt SS-egységek hajtották 
végre az ott tartózkodó német légvé-
delmi alakulat katonáinak segítségé-
vel. Nagy valószínűség szerint 
néhány helyi lakos is szerepet játszott 
az SS tájékoztatásában és mozgósítá-
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sában. A kivégzést csupán néhány, az 
előző éjszakán elmenekült munka-
szolgálatos kerülte el.

A Németországban élő szerző elő-
ször németül megjelent kötete a pusz-
tavámi tömeggyilkosság mind ez 
idáig első, átfogó igényű feldolgozá-
sának számít. Boros Anikó munkája 
példaértékű alapossággal veszi szám-
ba a téma elérhető forrásait, a külön-
böző nyomozati és bírósági eljárások 
dokumentumait, a túlélők visszaem-
lékezéseit és a velük készített interjú-
kat, a sajtó és az internetes fórumok 
publikációit. Boros magabiztosan 
mozog a holokauszt-kutatás nemzet-
közi levéltári rendszerében. Nem csu-
pán a legfontosabb hazai és 
németországi levéltárak – az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára, Budapest Főváros Levél-
tára, a Ludwigsburgi és Bayreuthi 
Szövetségi Levéltár –, hanem a jeru-
zsálemi Jad Vasem, illetve a washing-
toni Soá Alapítvány Vizuális 
Történelmi Levéltárában is kutatott; 
de nem kerülték el figyelmét a Pusz-
tavámra vonatkozó helyi, Fejér 
megyei, illetve a németországi 
Geretsried város levéltárában őrzött 
iratok sem. A Pécsi Tudományegye-
temen diplomát szerző és a berlini 
Humboldt Egyetemen ezzel a művé-
vel doktoráló Boros Anikó mindent 
tud a holokauszt pusztavámi fejezeté-
ről, ami egyáltalán tudható.

A munka alapvető hozzájárulás a 
nemzetközi holokauszt-kutatás iro-
dalmához. Nem pusztán azért, mert 
a szerző adatgazdagon rekonstruálja 
a pusztavámi tömeggyilkosság ese-
ménytörténetét, és feltárja a tragédia 
politika- és társadalomtörténeti 
összefüggéseit, amivel hozzájárul az 
erőszak gyökereinek jobb megértésé-
hez. Az elsősorban esztéta és irodal-
már, nem pedig történész szerző 
kimondott célja a pusztavámi tömeg- 
gyilkosság dokumentumainak vizsgá-
lata kapcsán, hogy alaposan végig- 
gondolja a holokauszt megismerhető-
ségének és elbeszélhetőségének kér-
dését. Már magához a témához vezető 
út is annak belátásához vezette, hogy 
a történelmi esemény önmagában 
véve aligha létezik elbeszélése és elbe-
szélhetősége nélkül. A Pusztavámot is 
magába foglaló kistérségből származó 
Boros Anikó a tömeggyilkosság törté-

netével először németországi tanul-
mányai során találkozott. Bár a 
pusztavámi tragédia 1944-ben tagad-
hatatlanul megtörtént, a hazai törté-
nelmi emlékezetben az esemény nem 
kapott helyet, valójában nem létezett.

Az e ténnyel szembesülő szerző 
elsősorban arra volt tehát kíváncsi, 
miért beszélnek az egyének és a cso-
portok a múlt bizonyos eseményeiről. 
Melyek azok a személyes vagy közös-
ségi tétek, vagy éppen kényszerek, 
amelyek miatt egyes eseményekről 
beszélni lehet, sőt kell? Milyen körül-
mények között születnek meg ezek az 
elbeszélések, és milyen következmé-
nyekkel járnak ezek a körülmények az 
elbeszélés jellegzetességeinek és 
jelentésének kialakítására? Hogyan 
kezdenek el különböző csoportok 
emlékezni a pusztavámi események-
re? A könyv elsősorban nem a puszta-
vámi események rekonstrukciója, 
hanem történelmi eseményként való 
megszületésének, a róla való beszéd 
lehetőségének a története, vagyis: egy 
igazi emlékezettörténeti elbeszélés.

A pusztavámi eseményekről szóló 
beszámolók majd mindegyike, egyút-
tal a könyv forrásainak döntő többsé-
ge is valamilyen tanúvallomás. A 
zsidó túlélők egy része a pusztavámi 
tömeggyilkosságot vizsgáló népbíró-
sági eljárásban, 1945 és 1947 között 
tett vallomást. Közülük néhányan a 
Jad Vasem 1950-es évek végén indí-
tott kutatóprogramjának keretében 
adtak interjút. A falubeliek közül is 
sokakat meghallgattak a népbírósági 
eljárás során. Számosan az 1956 után 
újraindított és az 1944 és 1956 közöt-
ti „ellenforradalmi” folytonosság 
bizonyítékait kereső eljárásban tettek 
tanúvallomást. 1974 és 1976 között – 
a frankfurti államügyészség kezdemé-
nyezése nyomán – több egykori 
pusztavámi lakost hallgattak ki 
Magyarországon a Belügyminiszté- 
rium felügyelete mellett. A második 
világháború után Pusztavámról elme-
nekült vagy onnan elűzött németek 
egy része a Német Szövetségi Köztár-
saságban, a Kelet-Közép-Európából 
kitelepített németek sorsát vizsgáló 
kutatások keretében számolt be 1944 
történéseiről, amikor a frankfurti 
államügyészség az 1960-as évek ele-
jén vagy később vizsgálódni kezdett 
az ügyben; és ugyancsak megszólalt 

1978-ban a Heimatbuch von Puszta-
vám című kiadványban (Heimataus-
schuß Geretsried, Geretsried, 1978.) 
is. A faluban szolgálatot teljesítő kato-
nák egy részét a világháborút követő-
en a székesfehérvári népbíróságon, 
majd néhányukat az 1970-es évek 
közepén a németországi vizsgálat 
keretében hallgatták ki.

Boros Anikó semmiképpen sem 
tekinti a tanúvallomások ismeretel-
méleti státuszát magától értetődőnek. 
Könyvében a különböző tanúvallo-
mások így még az alapos forráskritika 
után sem válhatnak a múlt eseménye-
ihez való közvetlen kapcsolat eszkö-
zévé. Sokkal inkább olyan emlékezeti 
aktusok, amelyek az elbeszélőknek az 
adott pillanat és hely összefüggései-
ben helyénvalónak tűnő személyes és 
közösségi identitását fogalmazzák 
meg. A munka ténybeli forrásaiul 
szolgáló tanúságtételeket a szerző a 
múltról adott beszámolóknak tekinti, 
amelyeknek ahhoz, hogy érvényesnek 
lehessen őket elfogadni, meg kell 
felelniük a hitelesség és az igazság 
bizonyos jól meghatározott kritériu-
mainak. A tanúság(tétel) ebben az 
értelemben a történészi értelmezés 
gyakran használt és fontos forrását 
jelenti, amelynek érvényes felhaszná-
lási lehetőségeit keletkezésének a 
körülményei döntően meghatároz-
zák. Boros Anikó ezeknek az össze-
függéseknek, a forrás keletkezése és 
történészi használhatósága közötti 
kapcsolatoknak az értelmezésére vál-
lalkozott.

A munka szerkezetét is az említett 
elvi megfontolások alakítják. A szerző 
a bevezetőben röviden ismerteti a 
pusztavámi tömeggyilkosság körül-
ményeit megszabó hosszabb távú tör-
téneti összefüggéseket. Így bemutatja 
a magyarországi német kisebbségi és 
zsidó közösségek letelepedésének tör-
ténetét, és ezt a történetet beilleszti a 
második világháború kontextusába. 
Majd vázolja a Harmadik Biroda-
lomnak a más országokban élő német 
nyelvű csoportokkal kapcsolatos 
nemzetiségi politikáját, illetve taglal-
ja a magyarországi Volksbund sze-
repvállalását. Egyúttal röviden is- 
merteti a magyarországi holokauszt 
eseményeit, különös tekintettel a 
fegyvertelen katonai munkaszolgálat-
nak a Pusztavámon meggyilkolt zsi-
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dókat is érintő körülményeire. S nem 
marad el végül a tanúvallomások lét-
rejöttében különösen fontos szerepet 
játszó két helyszín, Pusztavám, illetve 
a bajorországi Geretsried bemutatása 
sem. Geretsried az a német kisváros, 
ahol a Magyarországról elűzött pusz-
tavámi németek nagy része a kitelepí-
tést követően élt.

Ezután tér át a szerző a tanúságté-
telek felhasználása módszertani és 
ismeretelméleti problémáinak általá-
nosabb érvényű elemzésére. A tanú 
és a tanúvallomás, írja, a nyugati 
világ egyik fontos intézménye, amely-
nek egyszerre van keresztény vallási 
és jogi gyökere. A tanúvallomás 
ebben a kontextusban az információk 
és az ismeretek meghatározott követ-
kezményekkel járó átadása és nyilvá-
nosságra hozatala. Éppen emiatt, 
folytatja Boros, különösen fontos a 
tanúság hitelességének ellenőrzése és 
ellenőrizhetősége. Ezeknek az eljárá-
soknak a biztosítására a nyugati 
világban döntően jogi jellegű intéz-
mények jöttek létre. A szerző azt 
hangsúlyozza, hogy a (jog)következ-
mények megléte miatt a tanú és a val-
lomás korántsem csupán egyéni, 
tehát valamilyen elszigetelt jelenség, 
mivel intézményesített gyakorlatok 
keretei között születik meg.

A kötet ezeknek a szempontoknak 
a figyelembevételével osztályozza a 
pusztavámi eseményekkel kapcsola-
tos tanúvallomásokat. Elsőként az 
áldozatként megszólaló egykori mun-
kaszolgálatosok tanúságát elemzi. A 
zsidó származású tanúk helyzete sok 
szempontból különleges, hiszen ők 
nem közvetlenül a kivégzésekről, 
hanem a megmenekülésükről és leg-
följebb társaik erőszakos haláláról 
számolhatnak be. A gyilkosságról 
másoktól szerzett információk alap-
ján, másodlagos tanúként adhattak 
tehát vallomást. Ez a körülmény sem-
miképpen sem érvényteleníti a néző-
pontjukat, hangsúlyozza Boros. A 
menekülés nehézsége és kivételes 
körülményei, az azt megelőző üldöz-
tetés és kényszermunka szenvedései, 
illetve az utólagos értesülés az elme-
nekülni nem tudók tragikus sorsáról 
alkotja a magyarországi holokauszt 
egyik fontos eseményének egyedi és 
megismételhetetlen tapasztalatát. A 
nem megmenekültek sorsával való 

szembenézés határozza meg az egy-
kori munkaszolgálatosok tanúságá-
nak helyzetét, amely mintegy morális 
parancsként írja elő számukra, hogy 
emléket állítsanak meggyilkolt társa-
iknak.

Egészen más körülmények hatá-
rozták meg a pusztavámi lakosok 
tanúságtételét az adott ügyben. A 
három különböző jogi eljárásban szü-
letett tanúvallomások eltérő formá-
ban adtak választ a bűnösség meg- 
állapításának céljából feltett kérdések-
re. Sem a második világháború és az 
1956 utáni népbírósági persorozat, 
sem pedig a nyugatnémet hatóságok 
által indított vizsgálat nem volt men-
tes a politikai szándékoktól. A magyar 
népbírósági eljárás 1945 után elsősor-
ban a Volksbund, ezen keresztül a 
„németek” bűnösségét igazoló bizo-
nyítékokat igyekezett felkutatni és 
bemutatni. 1956-ot követően az 
„ellenforradalom” és a magyarországi 
holokauszt közötti kapcsolat prekon-
cepcióját igyekeztek az ezekben az 
ügyekben eljáró bíróságok igazolni. 
Bár az NSZK-ban kezdeményezett 
vizsgálat célja a tettesek kilétének 
megállapítása volt, a tettesek körét – 
már csak illetékességi okokból is – 
elsősorban a német fegyveres erők 
tagjaira szűkítette. Boros Anikó 
elemzése kimutatja, hogyan nyilat-
koztak a vallomástevők ezekben az 
egymástól igencsak különböző 
beszédhelyzetekben. Az elsősorban a 
„németek”, avagy a falun kívülről 
érkezők, tehát az idegenek felelőssé-
gének megállapítását célzó magyaror-
szági eljárások lehetőséget kínáltak 
számos pusztavámi magyar nemzeti-
ségű lakos számára, hogy előadják a 
maguk történetét, amelyben a felelős-
ség elhárítását, esetenként a jó szán-
dékú segítségnyújtást és a szolidaritás 
vállalását igyekeztek hangsúlyozni. A 
község német származású lakosai, 
ezzel ellentétben, sokkal inkább felej-
teni igyekeztek a történteket. Így 
nemigen beszéltek a zsidók deportálá-
sáról vagy a kivégzésekről, az ő törté-
neteikben a magyarországi német 
kisebbséget a háború után érő hátrá-
nyok, az elűzetés szenvedései vagy az 
új haza megtalálásának élménye állt 
előtérben. 

Boros Anikó munkájában kiemeli, 
hogy a pusztavámi tragédia emléke-

zetének egyes formai változatai szo-
rosan összefüggenek az emlékezet 
hordozóinak személyes és kollektív, 
morális vagy éppen politikai elkötele-
zettségével és identitásával. Emiatt 
nem alakult ki a gyilkosság esemé-
nyének egy tágabb emlékezeti kon- 
textusa, következésképpen a tragédia 
a mai napig elszigetelt, nehezen elme-
sélhető, és inkább a felejtés ködébe 
vonni kívánt epizódot jelent mind a 
falu, mind a környező térség vagy 
éppen a nemzeti emlékezet számára. 
Ezzel egy időben Pusztavám háborús 
történetének két, egymással versen-
gő, áldozatközpontú elbeszélése kör-
vonalazódott és él mindmáig egymás 
mellett, sok szempontból egymástól 
függetlenül és elszigetelve. Boros 
Anikó azt hangsúlyozza, hogy az 
elsősorban a munkaszolgálatos száza-
dok túlélői által életben tartani kívánt 
emlékezettel szemben kialakult egy 
másik elbeszélés, amelyet az egykori, 
ma azonban Németországban élő 
pusztavámi német lakosok őriznek. 
Az ő emlékezetük a kitelepítés szen-
vedéseit és az ebből való megszaba-
dulás történetét alkotta meg, 
amelyben a község német származású 
lakosainak jut az áldozat szerepköre. 

A tanúság helyzetfüggősége, sze-
mélyhez kötöttsége és ebből adódó 
tartalmi bizonytalansága nem jelenti 
egyszersmind a megismerhetőség tel-
jes tagadását. Ahogy Boros Anikó 
fogalmaz: a tanúvallomások szubjek-
tív, esetleges, az adataikat tekintve 
időnként pontatlan természetük elle-
nére, vagy talán éppen abból követ-
kezően fontos hozzájárulást 
jelentenek a múltról való tudásunk-
hoz. A múlt valósága sohasem ismer-
hető meg tökéletesen, bizonyos 
állításokat azonban határozottan 
tehetünk róla. A könyvből kiderül, 
hogy az egymást követő eddigi erőfe-
szítések ellenére sem deríthető ki 
pontosan és tényszerűen a pusztavá-
mi gyilkosságok elkövetőinek kiléte, 
és talán soha nem is lesz ismert. A 
faluban zajló mészárlás szörnyűsége 
azonban így is világosan megmutat-
kozik, mint ahogy azok a körülmé-
nyek és emberi magatartásformák is 
kibogozhatók, amelyek a brutalitás-
ban, a szenvtelenségben, az érzéket-
lenségben, az aktív gyűlöletben vagy 
éppen a szolidaritásban és a segítő 
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szándékban mutatkoztak meg, és 
amelyek a tömeggyilkossághoz vezet-
tek, illetve azt is lehetővé tették, hogy 
néhányan mégiscsak megmenekülje-
nek.

Boros Anikó a könyvében világos-
sá teszi, hogy a tanúság(tétel) nem 
konvencionális értelemben vett törté-
nelmi tényeket rejt magában, hanem 
a múlt megélésének tapasztalatával 
ajándékoz meg bennünket. A tanúval-
lomás mint forrás ebben az értelem-
ben egyedi és megismételhetetlen. A 
tanúságtétel, ellentétben a „tények” 
hordozóinak tekintett többi történeti 
forrással, arra hívhatja föl tehát a 
kutatók figyelmét, hogy a múlt 
tapasztalata mindig egyedi és sok-
színű, és valójában soha nem is egysé-
gesíthető. A tanúvallomások történeti 
forrásként való  használata egyszerre 
vet fényt a múlt megismerhetőségé-
nek korlátaira és lehetőségeire. Ennek 
a forrásnak ilyetén elemzése nagy erő-
vel mutat rá arra, hogy a történelem 
forrás jellegű nyomai esetlegesen 
keletkeznek, ami végső soron behatá-
rolja a történeti megismerés lehetősé-
geit. A múltról tényszerűen az 
tudható csupán, amit a róla hátraha-
gyott nyomok nekünk látni engednek. 
Az, hogy a múltról egyáltalán milyen 
tudás szerezhető, azon is múlik, 
hogyan keletkezik maga a történeti 
forrás, és miként lesz belőle valamely 
történelmi esemény nyoma. Miért 
jegyzik föl az adott eseményt, miért 
érzik, hogy tanúskodniuk kell róla? A 
pusztavámi tömeggyilkosság törté-
netírói megismerhetőségének lehető-
ségét elemezve Boros Anikó könyve, 
amely a magyar holokauszt-kutatás 
kiemelkedő alkotása, mindenekelőtt a 
történeti tudás általános érvényű kér-
déseit feszegeti.

nnnnnnnnnnnnnn APOR PÉTER

Halmos Károly: 
Költség és költészet 
ESZMÉK GAZDASÁG- ÉS 
TÁRSADALOMTÖRTÉNETE 

L’Harmattan, Bp., 2021., 390 old., 
4490 Ft  

A tanulmánykötetek értéke és a gazda-
ságtörténész mértéke. A klasszika-filo-
lógus Harmatta János egy év- 
tizedekkel ezelőtti bonmot-ja szerint 
már nem a (nagy)monográfiák korát 
éljük, hanem a kötetbe rendezett 
tanulmányokét (idézi Hargittai Ist-
ván: Jeremiás nyomában. Beszélgetések 
Komoróczy Gézával. Magvető, Bp., 
2021. 508. old.). Akár igaznak fogad-
juk el ezt a megállapítást a kortárs 
trendekre vonatkozóan is, akár nem, 
az biztos, hogy egy szerzőnek a tanul-
mánykötete valóban képes arra, amire 
egy monográfia kevésbé: azáltal, hogy 
több évtizednyi kutatást ölel át, képes 
megmutatni a kutató gondolkodásá-
nak csomópontjait és íveit, röviden az 
utat, amelyet kutatásai során addig 
bejárt. Ha nem is egy az egyben, de 
némiképp hasonlóan tekint Halmos 
Károly is a gyűjteményes kötetekre, 
felfedezve a különböző időpontokban 
megjelent tanulmányok közti össze-
függéseket. Tehát egy ilyen munkával 
kapcsolatban nem is konkrétan a szö-
vegek elemzése vagy kritikája a leg-
fontosabb, hanem a kibontakozó 
összkép megragadása. Halmos Károly 
2021-ben megjelent tanulmányköte-
tét ennek megfelelően igyekszem én is 
bemutatni.

A kötet tartalmáról elsőként a talá-
nyos főcím helyett inkább az alcím 
igazítja el az olvasót: eszmetörténet-
ről lesz szó, amelyhez a hátteret a 
gazdaság- és társadalomtörténet biz-
tosítja. Egy kivételével mindegyik 
tanulmány megjelent korábban, így 
akik követték Halmos Károly mun-
kásságát, bizonyára már nem eggyel 
találkoztak közülük. 

A jelen kötetbe beválogatott íráso-
kat a szerző négy halmazba sorolta. 
Az első a Kulcsszavak címet viseli, és 
hat tanulmányt tartalmaz, a második 
egység, A szépirodalom forrásértéke, 
négy tanulmányt foglal magába, az 

Eszmék, mentalitás, társadalomszerkezet 
című, illetve a Performatív elemzések 
címet viselő utolsó rész négy-négy 
írást sorakoztat fel. A felsorolt címek 
jelzik, melyikben milyen megközelíté-
sű tanulmányokat találhat az olvasó, 
bár nem mindig pontosan. A szépiro-
dalom forrásértéke például azt sugallná, 
hogy itt az elemzés irodalmi szö- 
vegekre támaszkodik, de ez szó szerint 
nem minden esetben igaz, így az ide 
tartozó Szépirodalom – társadalomtör-
ténet – közgazdaságtan számára a szép-
irodalom inkább a belépési pont, nem 
a forrás. A negyedik fejezetben olvas-
ható szövegelemzések közös címe talá-
ló ugyan, de együvé kerülésük 
némiképp olyan benyomást kelt, mint 
a gyűjteményes fondok egy levéltár-
ban: itt kap helyet mindaz, ami az 
adott rendszerben máshova nem fért 
be. Az utólagos csoportosítás persze 
mindig nehéz: a szövegek több szem-
pont szerint is rendezhetők, de olyat 
kitalálni, amelyik kölcsönösen kizáró 
halmazokat eredményez, valószínűleg 
lehetetlen feladat.  

A kötetben olvasható tanulmányok 
az elmúlt harminc év termései. Ezen 
belül a fogalomhasználat kutatása 
inkább a rendszerváltás környékére, 
illetve a 2000-es évekre volt jellemző, 
a szépirodalom mint kutatási terep a 
2000-es évek közepének és második 
felének hozadéka. A harmadik, főként 
társadalmi elemzéseket egybegyűjtő 
rész a 2010-es évek első felében szü-
letett munkákat prezentálja, bár egy 
közülük új, feltehetően 2021-ben író-
dott, végül pedig a záró csoport szö-
vegelemzései a 2010-es évek elején és 
végén. 

Ezek alapján feltételezhetnénk, 
hogy a kötet akár alkalmas volna a 
szerzői gondolkodás már emlegetett 
útjának vagy ívének megrajzolására, 
ha nem az eszmetörténeti vizsgálódás 
célzatos túlsúlya jellemezné – ami 
viszont csak az egyik érdeklődési 
területe Halmos Károlynak, így 
munkásságának csak egyik, bár 
tekintélyes részét teszi ki. Ám a kötet 
egésze így is leképezi a szerző kutatói 
habitusát és érdeklődését.

„A gazdaságtörténész egy hajdan 
az egyetemes tudás rangjára törő 
tudomány, a história, és egy ma az 
általános társadalomtudomány rang-
jára törő tudomány, az ökonómia 
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határvidékén bóklászik, és most egy 
újabb, magát univerzálisnak elgondo-
ló tudomány, a szinte mindennek a 
poétikáját elgondolni tudó iroda-
lomelmélet tanyája felé lépdel.” (222. 
old.) A címadó tanulmányban (Költ-
ség és költészet) egyes szám harmadik 
személyben megfogalmazott megál-
lapításban szereplő gazdaságtörté-
nész és közgazdász maga Halmos 
Károly. Aki a kissé ironikus öndefiní-
ció szerint is inkább tekinthető az 
utóbbi két diszciplína képviselőjének, 
semmint irodalmi szövegek vagy az 
eszmetörténet kutatójának. Vajon 
miért fordul egy gazdaságtörténész a 
fogalmak és eszmék története felé?

Halmos Károly a (valamikori 
Marx Károly) Közgazdaságtudomá-
nyi Egyetemen diplomázott, ott 
képezték ökonómussá abban a turbu-
lens időszakban, amikor a korábbi 
terv-matematika szakot a népgazda-
sági tervező-elemző szak váltotta fel, 
rögtön három szakiránnyal, azaz a 
matematikán kívül más megközelí-
tésmódok is hangsúlyt kaptak az 
oktatásban. A szerző tehát nem a tör-
ténetírás, hanem a közgazdaságtan 
felől választotta a gazdaságtörténetet, 
és ennek a kiindulópontnak a tulaj-
donságait és következményeit megta-
lálhatjuk ennek a kötetnek a tanul- 
mányaiban is.

A közgazdasági képzés hatása egy-
részt megmutatkozik abban, hogy az 
egyberendezett tanulmányok nagy 
részében a szerző a politikai gazda-
ságtan klasszikusaira, továbbá a kor-
társ közgazdászokra is hivatkozik, és 
nemcsak megemlíti őket, hanem 
valóban használja is az elméleteiket 
és gondolataikat. Adam Smith neve 
éppúgy szerepel a Kulcsszavakban 
olvasható Empórium és impérium, 
mint a Szépirodalom forrásértéke feje-
zet Költség és költészet írásában, utób-
biban Joseph Schumpeter és Johann 
Heinrich von Thünen társaságában, 
míg Joel Mokyr a Hajnal Istvánról 
szóló Racionalitás és rezon tanulmány-
ban kap szerepet, Douglas North és 
Philip Wicksteed pedig A Hitel öko-
nómiájának morálja és a társadalomtör-
ténet morálökonómiájában. A kötetből 
fájdalmasan hiányzik legalább egy 
névmutató, amely segíthetne a szöve-
gek párhuzamainak feltárásában. Ha 
egyszer e könyv szabadon olvasható 

és kereshető lesz az interneten, akkor 
sem ártana egy lista arról, hogy mire 
is kereshetünk rá egyáltalán.

A közgazdászi képzettségnek van 
egy másik, jóval mélyebbre ható 
következménye is. Minden képzés, 
minden diszciplína kicsit máshogy 
huzalozza át a diákok agyát és gondol-
kodását. Erre egy másik összefüggés-
ben Halmos is utal: „az ifjúkorunkban 
belénk oltott mentális struktúrák […] 
mai gondolkodásunk hátterévé vál-
tak.” (65. old.) A közgazda gondolko-
dás a mindennapi döntések hátterében 
meghúzódó töprengéssel és költsége-
lemzéssel ott érződik a kötet számos 
szövege mögött. Hangsúlyozom: a 
szövegek mögött. Ugyanis ez a néző-
pont épp ebben a kötetben kevésbé 
láthatóan van jelen, a tanulmányok 
nagy részében nem a „költségek” 
dominálnak. Holott, ha már fogalom-
történet, akkor a jó pár éve roppant 
népszerű adatbányászat vagy a kvan-
tifikációt lehetővé tevő számítógépes 
szövegelemzés lehetőséget nyújt a 
mérések beemelésére az ilyen kutatá-
sokba is. Halmos azonban a történeti 
témákban nem alkalmazza azt a mate-
matikai eszköztárat, amely az elmúlt 
évtizedekben és még ma is kötelező a 
közgazdasági szaklapokban való meg-
jelenéshez. Annak ellenére sem, hogy 
még ebben a kötetben is vannak fogal-
mi elemzések, amelyeket folytatva 
összetettebb matematika használatára 
is volna mód. Lehet-e komplex mate-
matika, kliometria nélkül művelni a 
gazdaságtörténetet? Nyilvánvalóan 
igen, amint ezt Halmos Károly teljes 
munkássága is példázza. Bár lehet, 
hogy épp a kliometria irányába eltoló-
dó nemzetközi gazdaságtörténetet 
opponálva érdemes másfelől, mond-
juk az eszmetörténeten keresztül 
közelíteni a tárgyhoz. Mert a kérdé-
sek, a nehézségek ugyanazok, és a 
közös alapot a költségekben való gon-
dolkodás jelentheti. (Néha jó volna 
látni, hogyan lehetne, teszem azt, egy 
többváltozós regresszióanalízissel 
újradefiniálni egy-egy gazdaságtörté-
neti témát, azonban az ilyesmi ideha-
za sajnálatosan fehér holló ritkaságú.) 

Ahogy írtam, lehet valaki kitűnő 
gazdaságtörténész matematikai elem-
zések nélkül is. A főáramú közgazda-
ságtant számos kritika érte és éri ma 
is, sok közülük jogos és megfontolan-

dó. Van, aki szerint már a képzés is 
elhibázott: 

„A közgazdaságtant máig úgy 
tanítják, mint a fizikát – mint egyete-
mes és kétségbevonhatatlan matema-
tikai igazságok fokozatos felismerését 
–, nem pedig úgy, mint minden más 
társadalomtudományt: érvelések tör-
téneteként, egymással vitatkozó elmé-
leti álláspontok zűrzavaraként.” 
(David Graeber: Against Economics. 
New York Review of Books, 2019. 
december 5., magyarul: Közgazdaság-
tan, pénz és kormányzás. BUKSZ, 31 
[2019], 3–4. szám, 297–304. old.)  

Az 1970-es években a Közgázon az 
oktatás nem volt éppenséggel ilyen 
(bár ez nem jelenti az akkor ott folyó 
képzés dicséretét), Halmos Károly 
munkái pedig ennek a kategorikus 
kijelentésnek egészen biztosan ellen-
példái. Nála a „matematikai igazsá-
gok” csak alapul szolgálnak, amelyről 
lendületet vehet és elrugaszkodhat. 
Mindig is érdekelte a történelem. Dip-
lomamunkáját gazdaságtörténeti 
témából írta, Egy faipari és -kereskedel-
mi vállalkozó család címmel. A Tho-
mas Mann Buddenbrook-házát 
elemezve veti fel Halmos, hogy Tho-
mas Buddenbrookkal szemben a vele 
versengő és fölébe kerekedő Hermann 
Hagenström testesíti meg a vállalkozó 
ideálját (Hagenström mint ideál). Hal-
mos maga a nem matematikus gazda-
ságtör ténész ideálja lehetne: 
közgazdaságtani tudásra alapozva for-
dult a történelem tanulmányozása felé, 
a jelen kérdéseire már szakdolgozatá-
ban is a múltban keresett választ. 
Nincs ez másként a mostani kötetben 
sem, már a címében is múlt és jelen 
párbeszédére utal Az egyszázalékos 
támogatás és a száz évvel ezelőtti egyházi 
adó című írás, de akár az összes többi 
tanulmányt is fel lehetne sorolni pél-
daként. 

Ha pedig valaki a történelmi forrá-
sokat próbálja olvasni közgazdász 
szemmel, akkor hamar összetalálkozik 
– Graeber plasztikus megfogalmazásá-
ban – az „érveléstörténetekkel” és az 
„álláspontok zűrzavarával”. Vagy 
ahogy Hermann Hesse még találób-
ban írta le Az üveggyöngyjátékban: 
„Történelemmel foglalkozni, ez felté-
telezi annak a tudását, hogy ezzel vala-
mi lehetetlenre és mégis szükségesre 
és nagyon fontosra törekszünk. Törté-
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nelemmel foglalkozni annyi, mint 
átengedni magunkat a zűrzavarnak s 
mégis megőrizni hitünket a rendben és 
értelemben. Nagyon komoly feladat 
ez, fiatalember, s talán tragikus feladat 
is.” (Hermann Hesse: Az üveggyöngy-
játék. Európa, Bp., 1984. 199. old.) 
Halmos Károly ezt a rendet és értel-
met próbálja megtalálni minden mun-
kájában, és ezek után az eszme- 
történeti „elbóklászás” nem is annyira 
meglepő, mert nem a matematikai 
levezetések világa érdekli, mert értel-
met inkább a kérdésfelvetések és a 
fogalmak összetettségében talál.

Harrison White a közgazdaságtan 
válsága legsúlyosabb tünetének mond-
ta azt, hogy nem reflexív, nem kérdez 
rá újra és újra a saját definícióira. 
„Talmi dolgokat árul”, mert a kortárs 
elméletek is a régi meghatározásokra 
épülnek. (Interjú Harrison White-tal. 
Replika, 2011. 75. szám, 118–119. old.) 
Nem vitás, ehhez hasonló kritikát más 
társadalomtudományokról is meg 
lehet fogalmazni, White szerint a reál-
tudományok ebben a tekintetben 
előbbre tartanak. Halmos Károlyra 
azonban nem illik ez a kritikai megál-
lapítás sem. Az ő (képzeletbeli) címe-
rének jelmondata lehetne, hogy „a 
nem megfelelő fogalmi rendszer csak 
szuboptimális következtetéseket szül-
het” (55. old.). A teljes Kulcsfogalmak 
fejezet arról szól, hogy a történeti 
fogalmaink is képlékenyek, jelentésük 
sokszor attól függ, hogy kik használják 
őket, és mire. Halmos Károly újra- 
meg újra újraértelmez, legyen szó akár 
a Buddenbrookok és Hagenströmök 
szerepéről, akár az ószövetségi József 
történetének olvasatairól, de jóval hét-
köznapibb kérdésekben is ugyanígy 
jár el, amikor például azt vizsgálja, 
hogy az egyházi adóval kapcsolatban 
helyes-e az adó kifejezés egy befizetés-
re, amelyre nincs közjogi előírás, és a 
nemfizetését nem sújtja szankció 
(240. old.). 

Halmos diplomamunkájában meg-
előlegezte érdeklődésének későbbi 
hangsúlyos témáit, amilyen például a 
vállalkozók/vállalkozás és a családi 
kapitalizmus története. 2008-ban 
kiadott monográfiáját is ezekre a 
témákra fűzte fel. (Halmos Károly: 
Családi kapitalizmus. Új Mandátum, 
Bp., 2008.) A jelen kötetben is előke-
rülnek ezek a témák továbbiakkal – 

csődök, erkölcs, fogalomtörténet, 
vallás, felekezet, kapitalizmus, pro-
fesszionalizáció – egyetemben. És 
még ez a lista sem teljes, mert a kötet-
be nem került be egyetlen, a hadi 
szállítással vagy a hitelezéssel akár 
csak érintőlegesen foglalkozó tanul-
mány sem. Halmos Károly imponáló-
an sokoldalú és sokrétű érdeklődése 
sajátságos szerepválasztásából adó-
dik, amelyet a maga által is leírt hatá-
rokon bóklászó kentaur figurájával 
érzékeltet. Ennél izgalmasabbat 
elképzelni sem lehet, bár kétségtele-
nül nem éppen a leghálásabb szerep 
egy olyan tudományos világban, ahol 
mindenki az interdiszciplinaritás fon-
tosságáról papol, miközben egyetlen 
tudományterületen sem könnyű nap-
rakésznek maradni, több szakma 
újdonságaival lépést tartani pedig 
szinte lehetetlen. Emiatt a több disz-
ciplína ismereteit mozgósító szövegek 
olvasása, megértése sem egyszerű, 
több időt és energiát kell rájuk szánni. 
Ez igaz a mostani kötetre is: a szöve-
gek nem könnyen adják meg magu-
kat. Nincs ez másként a verbális 
kommunikációban sem: Halmos 
Károly sok évtizeden át oktatott a fel-
sőoktatásban, de nem az egyetemre 
épp bekerült diákoknak jelentett 
sokat a mindig minden problémára 
nyitott személyisége, nem az elsőéve-
sek kíváncsiságát keltette fel, nem az 
alapszakosoknak nyújtott szellemi 
izgalmat, hogy kövessék a gondolat-
menetét. Akik viszont nem tántorod-
tak el, és kitartottak, azok számára a 
példája egy olyan kutatói attitűdöt 
tudott megmutatni, amely együttgon-
dolkodásra inspirált, újabb és újabb 
kérdések és szempontok felvetésére, a 
problémák újrafogalmazására, min-
dig más és más szemszögből.

Talán a mindig határokon mozgó 
kutató magatartásából is ered az a 
ritka őszinteség, amellyel Halmos 
mint szerző a bizonytalanságot keze-
li. Például amikor megjegyzi: „Föl-
merülhet, hogy ezeket a statisztikákat 
a dolgozat elején kellett volna ismer-
tetni”, vagy amikor beszámol róla, 
hogy zavarba ejtette József történeté-
nek újraolvasása, és ebből a zavarból 
született meg a tanulmány. Mintha 
azt mondaná: „Látjátok, így készül 
egy szöveg.” Nem varázsol, még 
önkéntelenül sem játssza a mindentu-

dó narrátort, kételkedik és bizonyta-
lankodik, és van hozzá bátorsága, 
hogy ezt az olvasókkal is tudassa.

Azzal kezdtem, hogy mit adhat az 
olvasónak egy tanulmánykötet. Szól-
ni kell viszont arról is, mit nem tud 
adni. Nem képes megrajzolni a szer-
zői gondolkodás változásainak pályá-
ját, több évtizedet egybefogva 
megrajzolni azt, milyen útvonalakat 
járt be a kutató érdeklődése, honnan 
hova került a hangsúly, mi maradt 
meg érdeklődése előterében és mi 
nem. És persze az is fontos, hogy mi 
az, ami a szerzőt mint kutatót mindig 
is foglalkoztatta: egy téma, egy mód-
szer, vagy egy ideológia. Az Empóri-
um és impérium. Nacionalizmus az 
üzleti életben – Lánczy Leó című 
tanulmány annak felidézésével kez-
dődik, hogyan kommentálta Vári 
András a szerző egyik konferen-
cia-előadáshoz fűzött kommentárját: 
lehet, hogy „előbb monográfiát kel-
lett volna írni, s csak utána előadást 
tartani róla” (119. old.). Mert a 
monográfiáknak is megvan a maguk 
szerepe és jelentősége, lehetőséget 
adnak arra, hogy az ötleteket ki lehes-
sen bontani, egy-egy gondolatot ala-
posan körbe lehessen járni. Ezzel 
szemben a tanulmány inkább csak az 
ötletek felvetésére, a kutatás egy-egy 
részletének megmutatására alkalmas. 
Igaz ez a „polgár” fogalmának ízekre 
szedésére, igaz A csődök társadalmára 
is, ahogy a bibliai József történeteinek 
értelmezésére is. A tanulmánykötet 
olvasója többször a befejezetlenség 
tapasztalatával viaskodik: kapott egy 
választ, ott a pont a tanulmány végén, 
de még lehetett volna folytatni, mert 
mindegyik írás magában hordozza 
egy nagyobb, átfogó munka ígéretét. 

Imponálóan sokoldalú és sokrétű 
érdeklődés jellemzi Halmos Károlyt, 
írtam az imént – lehet, ez is a mono- 
grafikus feldolgozások, a lezárások, 
befejezések ellen dolgozik. No de 
valójában be kell-e mindent fejezni? 
Lehet-e? Halmos tavalyi kötete a 
bizonyíték arra, hogy nemcsak a vég-
eredmény és a válaszok számítanak, 
hanem a hozzájuk elvezető út is. És 
ha ez az út olyan, mint amelyen Hal-
mos Károly jár, és ahogyan rajta jár, 
akkor érdemes mellé szegődni, és 
vele tartani.
nnnnnnnn SOMORJAI SZABOLCS
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Krémer Balázs: 
A valakik 
társadalma
AZ EMBER TÁRSADALMI 
JELENTŐSÉGÉRŐL ÉS ANNAK 
HANYATLÁSÁRÓL

Napvilág, Bp., 2022., 460 old., 4655 Ft

Krémer Balázs legújabb kötete 
korántsem szokványos szakkönyv. Ez 
deklaráltan nem is ambíciója: ahogy a 
bevezetésből kiderül, nem csupán 
bevett fogalmaink, de egyúttal látás-
módunk megkérdőjelezése is a szerzői 
intenció része. Ehhez pedig a szigo-
rúbb, formális szaknyelv keretei- 
ből is ki kell lépni – olykor kiszólások-
ra, olykor meghökkentésre van szük-
ség. E törekvések jelen kötetben az 
előadáshoz közelebb álló stílust ered-
ményeztek, ami ugyanakkor koránt-
sem öncélú, sokkal inkább a 
„közszociológiainak szánt” hangvétel 
része.

A könyv egy történet bemutatásá-
val kívánja annak a válságnak valami-
féle értelmezését adni, amelyhez a 
modernitás lokálisan és globálisan 
eljutott. Válságmagyarázatról lévén 
szó, érthető a nyelvi és stiláris újítási 
igény: a válság soha nemcsak kihívás 
(amelynek megválaszolásához rendel-
kezésünkre állnak konceptuális és 
technikai eszközök), hanem egy alap-
vetően elbizonytalanító rejtély (nem-
hogy a megoldás, de még az értelmezés 
keretei sem magától értetődők). 

Miközben világos, hogy a szerző 
válságpercepcióját elsősorban a hazai 
tapasztalatok motiválják, az értelme-
zési keretek túlmutatnak rajtuk. A 
rendszerváltás helyi kudarcát a 
modernitás általános kordiagnózisa 
felől magyarázza – így legalább két 
központi kérdés merül fel vállalkozá-
sával kapcsolatban: mennyire sikerül 
a (késő) modernitás adekvát értelme-
zési keretét megtalálnia, és az meny-
nyiben kínál releváns szempontot a 
hazai lokális válság magyarázatához?

A modernitás értelmezésében 
Krémer két, párhuzamosan futó tör-
téneti szálat rekonstruál – ezekről 
szól az első két fejezet. Az egyik a 

racionális haszonelvűség dominan- 
ciája, amely a szociológiatörténetben 
leginkább az instrumentális-funkcio-
nális racionalizálódásként ismert 
folyamattal állítható párhuzamba. 
Persze az ilyen párhuzamokkal 
vigyáznunk kell, hiszen Krémer 
Balázs célja nem jól ismert tézisek 
rekonstrukciója, sokkal inkább újsze-
rű olvasatuk. Ebben központi szerep 
jut egy meglehetősen kitágított, ám 
szisztematikusan nem tárgyalt vallás-
fogalom bevezetésének. A racionális 
haszonelvűséget a szerző mint „hitet” 
leplezi le, rámutatva, hogy még a leg-
tisztább matematikai (és ennyiben a 
modernitás pozitivista szemszögéből 
a legracionálisabb) valóságértelmezé-
sek mélyén is megbújnak preracioná-
lis elemek. 

Annak ellenére, hogy érthető a 
ráció kiküszöbölhetetlen nem racio-
nális dimenzióinak felmutatására irá-
nyuló szándék, a vallási metafora 
túlfeszítése nem feltétlenül segíti  
a megértést. Annál is kevésbé, mert a 
„vallásként” tárgyalt jelenség leírásá-
hoz a modernizációkritikának meg-
vannak a jól ismert előképei (pl. 
Adorno és Horkheimer könyve,  
A felvilágosodás dialektikája), illetve a 
szisztematikus szociológiaelméletnek 
a maga eszközei (pl. Bourdieu „illú-
zió”-fogalma). 

Bizonyára konceptuális okai van-
nak annak, hogy Krémer a szűkebb 
szakmai diskurzus keretei közül kilép-
ve, a népszerű történész, Harari fogal-
mához nyúl vissza, evvel is jelezve, 
hogy könyvét általánosabb közönség-
nek szánja. Miközben e fogalomhasz-
nálat heurisztikus értéke vitathatatlan, 
a szerző maga is érzi, hogy eljárása 
korántsem feszültségektől mentes. 
Hogy csak a legnyilvánvalóbbat említ-
sem: a felvilágosodást követő raciona-
lizálódás a vallási gondolkodási 
formák megkérdőjelezhetetlen (dog-
matikus) mintázataival szemben jött 
létre – és ezen az sem változtat, ha a 
formális racionalitásra hivatkozó dis-
kurzusok nem tudnak teljesen meg-
szabadulni a hitszerű alapaxiómáktól. 
Ezen a ponton talán érdemes lett vol-
na hasznosítani azokat az elemzése-
ket, amelyek modern (ész) és 
tradicionális (vallás) viszonyát nem a 
megszokott összeegyeztethetetlen 
dialektikus ellenpontokként, hanem 

egymásba fonódó, hibrid diszkurzív 
mintázatokként fogják fel. Például 
Giddens poszttradicionális társada-
lomra vonatkozó elemzései alapján 
érvelhetnénk úgy is, hogy a racionális 
haszonelvűség, bár magát kizárólag 
szakértői tudásnak tekinti, valójában 
tartalmaz tradicionális elemeket is, 
amelyek – épp a kizárólagos önértel-
mezés miatt – csupán látens módon 
fejthetik ki hatásukat. 

Mindez persze korántsem csök-
kenti a szerző gondolatmenetének 
érdemeit: meggyőzően mutatja be, 
hogy milyen ellentmondásokat, 
feszültségeket leplez el a haszonelvű 
racionalitás hite a különböző társa-
dalmi, gazdasági és politikai intézmé-
nyekben. Összességében úgy tűnik, 
hogy e hit foglyaivá válunk: nem csu-
pán a racionalizálódás jól ismert 
paradoxonjai miatt, hanem még 
inkább azért, mert „hit” mivoltából 
fakadóan hozzáférhetetlen a moderni-
tás fő válságkezelő mechanizmusai, 
az önreflexió és kritika számára.

A modernizáció másik kiemelten 
fontos szála a modernizációelméleti 
irodalomból leginkább az individua-
lizáció diskurzusaihoz kapcsolható 
hozzá. Ahogy a racionális haszonel-
vűség esetében, a folyamat kiteljese-
déséből fakadó következmények 
számbavétele helyett a szerző itt is egy 
sajátos ambivalenciát állít középpont-
ba. Miközben a funkcionális differen-
ciálódás következtében a „kollektív 
tudat” összezsugorodik, ezáltal tér 
nyílik a cselekvők egyénként való lét-
rejöttéhez, egyúttal olyan konstelláció 
keletkezik, amelyben az egyes ember 
értéke könnyen elvész. Az egyéni élet 
méltósága, megbecsültsége ilyenfor-
mán korántsem adottság, hanem kon-
tingens jószág, melyért adott esetben 
küzdeni kell, máskor intézményi 
mechanizmusokkal védeni. 

Érezhetően ez a szakasz (a második 
fejezet) hivatott az elemzés normatív 
bázisának meghatározására. A „vala-
kivé” válás lehetősége olyan érték, 
amely nem csupán a racionális 
haszonelvűséggel szemben, de a 
modernitás egyéb nivellálódási ten-
denciáitól is védendő – ide értve a 
politikai és piaci rendszerek társadal-
mi szférát gyarmatosító átalakulását, 
valamint a tömegtársadalom és a 
totalitarizmus veszélyeit is. Krémer 
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Balázs a „valakivé” válás lehetőségét 
a modernitás egzisztenciális tétjeként 
fogja fel: e lehetőség híján nem telje-
sül a felvilágosodás projektjének leg-
alapvetőbb ígérete. A méltóságuktól 
és önbecsülésüktől megfosztott indi-
viduumok, az egyszerre alávetett és 
eldologiasodott struktúrák légüres 
térbe kerülnek: nem egyszerűen 
„értelemvesztett” állapotba, hanem 
történelmi értelemben is elárultatnak.  

Ez a normatív bázis leginkább az 
elismerés elméleteivel rokonítható. 
Ebben az értelemben a szerző törek-
vései a kritikai elméleteknek ahhoz a 
vonulatához kapcsolódnak, amelyik 
végső soron a cselekvők fenomenoló-
giai szintjén horgonyozza le a társada-
lomkritikát. Ez a megközelítés mára 
meghatározó pozíciót vívott ki a tár-
sadalomkritikai diskurzuson belül, 
mégsem feledkezhetünk meg belső 
ellentmondásairól. Így például érde-
mes lett volna reflektálni arra, miként 
árnyalható egy „autentikus”, értelem-
teli életforma, illetve milyen hibrid, 
átmeneti mintázatok képzelhetők el 
az emberhez méltó élettől a teljesség-
gel élhetetlen, szenvedésteli élet szél-
sőséges állapotáig érő skálán – ennek 
különösen a válságból vezető kiutak 
tárgyalásakor lett volna jelentősége. 

 A modernizáció két tendenciájá-
nak áttekintése a jelen válságáról 
alkotott diagnózist készíti elő. A 
különböző területeken (gazdaság, 
tudomány, nyilvánosság, demokrá-
cia) észlelt válságtüneteket kiegészíti 
a mélyebb, átfogó válság: a racionális 
haszonelvűségbe, valamint az indivi-
dualitás lehetőségébe vetett hit meg-
roppanása. Ezáltal ugyanis a modern 
társadalmak önkorrekciós képessége 
válik kérdésessé. Az – előbb kvá-
zi-vallásivá váló, majd hitként kiüre-
sedő – haszonelvű racionalitás 
intézményrendszereiben formálódó, 
éppen ezért egyre inkább dezorien-
tált cselekvők mind kevésbé képesek 
működtetni a fennálló kereteket, 
amelyek funkcionális leromlása 
tovább fokozza a cselekvők „tanult 
tehetetlenségét” – ezek az egymással 
összefüggő folyamatok összességében 
egy önfelszámoló spirális pályát jelöl-
nek ki a modernizáció számára. 

A kordiagnózis ebből a perspektí-
vából vázolható fel Krémer szerint: a 
modernitás válsága az egyéniségük-

ben megbénított cselekvők és az 
autonómiát, reflexiót és kezdeménye-
zőkészséget elváró intézmények disz-
funkcionális összekapcsolódásából 
fakad. Ahogy a racionalitásba vetett 
hit az egyéni tehetetlenség tapaszta-
latában erodálódik, úgy üresednek ki 
az intézmények, tovább gyorsítva a 
hit erózióját. Noha ennek részletes 
kifejtését egy későbbiekben megíran-
dó könyv tárgyaként jelöli meg, a 
szerző mégis világossá teszi, hogy a 
2010 utáni hazai társadalmi-politikai 
folyamatok is e tágabb válság felől 
értelmezhetők: ezek végső soron a 
modernizáció általános paradoxonja-
inak egy lokális kifejeződései, így 
megoldásukhoz is e kordiagnózison 
keresztül vezethet út. 

A kordiagnózis kidolgozottságá-
hoz képest sokkal vázlatosabb a meg-
oldási javaslatok felvillantása. Ebben 
a fejezetben a leghangsúlyosabb, 
hogy a kiút a válságból nem képzelhe-
tő el pusztán valamiféle modernizá-
ciós restaurációként. Krémer szerint 
nem vezet visszafelé út a racionális 
haszonelvűség vallásához, mert idő-
közben kiderültek a paradoxonjai. Így 
nem marad más hátra, mint az alter-
natív irányok keresése. 

Mint minden kísérletezésnél, itt 
sem érdemes részletekbe menő prog-
ramot kijelölni. Sokkal fontosabb 
annak a humanista normatív bázis-
nak a hangsúlyozása, amelyre koráb-
ban a kordiagnózis épült. Krémer 
azokat a társadalmi kísérleteket 
tekinti előremutatónak, amelyek 
lehetővé teszik, védik a „valakivé” 
válás folyamatát. Az ennek következ-
tében gyarapodó autonóm, reflexív, 
cselekvőséggel rendelkező egyénektől 
remélhető, hogy a diszfunkcionali-
tás-spirálban vergődő intézményeket 
kimozdítsák a holtpontról. 

Miközben érthető és érezhető e 
dimenzió fontossága, mégis felmerül 
az olvasóban, hogy korábbi következ-
tetéseivel itt nem keveredik-e némi-
képp ellentmondásba a szerző. 
Hiszen a második fejezetben ponto-
san rekonstruálta, hogy a racionális 
haszonelvűség intézményrendszerei-
vel milyen mélyen összefonódott az 
individualizáció lehetőségtere – ami 
egyúttal azt is implikálja, hogy a 
„valakiség” rehabilitációja kevéssé 
nélkülözheti ezen intézmények re- 

konstrukcióját. Ezt a lehetőséget 
pedig nem véletlenül veti el a záró 
fejezetben. Más szóval kérdéses, 
lehet-e szelektálni a modernizáció 
tendenciái közül: megőrizhető-e a 
„valakiség” ideálja a racionális 
haszonelvűség intézményeinek fenn-
tartása nélkül?

További kérdés, hogy a normatív 
bázis fogalmi tisztázatlansága meny-
nyire üt vissza ezen a ponton: az 
autentikus, élhető élet „minimumá-
nak” kijelölése nem csupán absztrakt 
kérdésként hiányzik itt, hanem sok-
kal inkább a modernitással egyidős 
morál- és politikai filozófiai viták 
sorvezetőjeként is. Könnyű belátni, 
hogy a „valakiség” partikuláris igé-
nyeinek védelme rövid úton konflik-
tusba kerülhet az igazságosság 
általános elveivel. Ahhoz, hogy ezt az 
alapvető vitát lefolytathassuk, min-
denképp szükség van a „valakiség” 
alaposabb szociológiai-fenomenoló-
giai-egzisztencialista tisztázására.

Persze a szerző is tisztában van a 
megválaszolatlan kérdések sokaságá-
val. Deklarált célja nem egy konklúzív 
társadalompolitikai program bemu-
tatása, inkább egy továbbgondolásra 
érdemes, inspiráló kordiagnózis felál-
lítása. Azt gondolom, ezt a célt min-
denképp sikerült elérnie. Recenzióm 
azzal kezdtem, hogy A valakik társa-
dalma nem szokványos szakkönyv – 
zárásként ezt kiegészíteném azzal, 
hogy valószínűleg nem is mindenki-
nek ajánlható. Leginkább úgy érde-
mes forgatni, ahogy önjellemzése 
szerint maga a szerző is olvas: „nem 
vagyok amolyan teológusféle filoló-
gus […] viszonyom a jó és fontos 
munkákhoz inkább önző és hedonis-
ta: mit is mond nekem a szerző és mi 
az, ami számomra rácsodálkozást, 
élvezetet nyújt a szövegben, ahhoz, 
hogy általa jobban érthessem a vilá-
got.” (15. old.) 

Aki szigorú fogalmi tisztázáson 
alapuló, analitikus kritikai elméletet 
keres, valószínűleg kevéssé találja 
meg Krémer Balázs könyvében. Akik 
viszont belevágnak abba a kalandba, 
hogy kövessék a szerzőt olykor kissé 
csapongó, olykor tisztázatlan fogal-
makkal operáló, ám kétségtelenül 
eredeti kordiagnosztikai útján, aligha 
fognak csalódni. 
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