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Bár sokszor nem ismerjük személyesen azokat a 
filozófusokat, akiket szakmabeliként olvasunk, bírá-
lunk, továbbgondolunk és lehivatkozunk, a szöve-
geik alapján mégis van valamiféle benyomásunk a 
személyiségükről. Nemcsak arról, hogy milyenek a 
szakmájukban: hogy mennyire elmélyültek, eredeti-
ek vagy mennyire érvelnek szigorúan. A szövegeken 
áthat a filozófiai jellemük is: hogy az egyik sótlan, a 
másik szétszórt, a harmadik szenvedélyes. Tudjuk, ki 
az, aki egy szellemes mondatért hajlandó engedni a 
fogalmi pontosságból; ki védelmezi kétségbeesetten 
grandiózus vízióját; ki kalandozik el folyton; és ki 
szeret bele az apró részletekbe.

Mi sem lehetne stílszerűbb annál, mint hogy Ben-
jamin J. B. Lipscomb The Women Are Up to Something 
(„A nők készülnek valamire”) című könyve filozófiai 
(és nem filozófiai) jellemrajzokra épül. Történetének 
középpontjában ugyanis az a négy filozófusnő áll – 
Iris Murdoch, Elisabeth Anscombe, Philippa Foot 
és Mary Midgley –, akiknek azt köszönhetjük, hogy 
erkölcsfilozófusként ma nem kínos vagy nevetséges 
jellemvonásokról, személyiségről, erényekről és jel-
lemhibákról értekezni. Négy nőről, akik diákként, 
majd fiatal kutatóként azzal töltötték oxfordi éveiket, 
hogy például arról beszélgettek, mit jelent tapintat-
lannak lenni.

A The Women Are Up To Something középpontjá-
ban az 1942-től körülbelül 1965-ig tartó periódus 
áll, és négy filozófus – hol szorosabb, hol lazább 
– barátságának története Oxfordban, amely elveze-
tett az etika ún. neo-arisztoteliánus fordulatához, és 
ezzel együtt az emotivizmus, tágabban a metaetikai 
nonkognitivizmus visszaszorulásához. Ám Lipscomb 
mind életrajzi, mind eszmetörténeti szempontból 
tágabb keretbe helyezi az általa tárgyalt korszakot.

Lipscomb története a kora újkor természettudo-
mányos forradalmaival kezdődik, amelyek megnyi-
tották annak lehetőségét, hogy a természeti világ 
tárgyait és jelenségeit a legkülönfélébb eszközökkel 

megmérjük, számosítsuk, majd matematikai model-
lek segítségével megmagyarázzuk, és előre jelezzük. 
Mindez komoly ontológiai és metafizikai következ-
ményekkel járt: az arisztoteliánus világképnek, amely 
az élettelen tárgyaknak és a természeti jelenségek-
nek, hasonlatosan az élő organizmusokhoz, célt, 
rendeltetést, belső funkciót tulajdonított, úgy tűnt, 
örökre leáldozott. A helyét a Lipscomb által „billiárd- 
golyó-világképnek” nevezett új metafizika vette át, 
amelyben csak a „halott”, önmagában tétlen anyag 
létezik, amelyet külső hatások taszigálnak, a termé-
szeti törvényeknek engedelmeskedve. Csak az létezik, 
amit meg tudunk mérni: az anyag és az anyagot érő 
hatások. Minden, ami a mérésnek valamilyen módon 
ellenáll, mondjuk a színek, ízek vagy illatok, vagy, 
eggyel közelebb merészkedve tárgyunkhoz, esztétikai 
vagy erkölcsi tulajdonságok, az máshogy, kevésbé, 
csak az emberi elmében vagy egyáltalán nem létezik.

Az így értett biliárdgolyó-világképet egészítette ki 
Hume máig széles körben elfogadott tézise („Hume 
törvénye”) a „van” és a „kell” közti különbségtétel-
ről: tisztán leíró (tény)állításokból soha nem követ-
keztethetünk érvényesen normatív, előíró állításokra. 
Nincs és nem is lehetséges logikai átlépés abból, aho-
gyan a dolgok vannak, oda, ahogyan a dolgok kellene, 
hogy legyenek. Hume törvényével kiegészülve a bili-
árdgolyó-világkép lényegében kidefiniálja az erköl-
csöt a világból: mivel a világnak csak azok a tényei 
léteznek megkötés nélkül, amelyek megfigyelhetők, 
megmérhetők és számosíthatók, viszont belőlük sem-
mifajta normatív következtetést nem vonhatunk le 
arra vonatkozóan, hogy mi a jó, a helyes, a követendő 
cselekedet vagy életvitel, az efféle kérdések teljesség-
gel kiszorulnak az értelmes és megvitatható ügyek 
köréből.

A Bécsi Kör és a logikai pozitivisták ezt a gon-
dolatmenetet hosszabbították meg, amikor amel-
lett érveltek, hogy azok a kijelentéseink – köztük 
nyilvánvalóan az erkölcsi értékítéletek –, amelyek 
nem alkalmasak arra, hogy az empirikus megfigye-
lés konfirmálja (vagy a későbbiekben falszifikálja) 
őket, teljességgel értelmetlenek. Amikor az 1940-es 
évek elején Murdoch, Anscombe, Foot és Midgley 
megkezdte oxfordi tanulmányait, az erkölcsfilozófia 
kilátásai finoman szólva nem voltak rózsásak: A. J. 
Ayer és Gilbert Ryle regnálása alatt a normatív eti-
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ka lényegében értelmetlen tevékenységnek minősült 
(érdekes módon egyedül a konzekvencializmus tűnt 
valamelyest járható útnak), a metaetikában pedig a 
Charles Stevenson által kidolgozott emotivizmus volt 
a bevett álláspont, amely szerint az erkölcsi ítéletek 
nem többek, mint érzelmi helyeslésünk vagy hely-
telenítésünk sem propozicionális tartalommal, sem 
igazságértékkel nem bíró kifejezései.

A négy barátnő alapvetően idegenkedett ettől a 
felfogástól – de ahogy az már az intellektuális sta-
tus quókkal lenni szokott, 
nagyon nehezen találtak 
fogást rajta. Az általuk 
elindított filozófiai fordu-
lat fokozatosan zajlott le, 
a The Women Are Up To 
Something pedig ennek a 
változásnak a stádiumait 
meséli el.

Iris Murdoch korai szö-
vegeiben elsősorban ezt a 
homályos egyet-nem-ér-
tést igyekezett artikulálni, 
és felvillantani egy más 
alapokról építkező etika 
lehetőségét. Murdoch – 
bár már ezzel is kiváltot-
ta filozófiai közegének 
gyanakvását – figyelme-
sen követte a kontinentális 
filozófia trendjeit, tanul-
mányozta a francia egzisz-
tencialistákat, Simone 
Weil néhol miszticizmus-
ba, máshol kantianiz-
musba hajló etikája pedig 
komoly hatást gyakorolt 
rá. Legfontosabb írásaiban 
– melyek közül A jó ural-
ma már magyar nyelven is 
elérhető1 – azt ismeri fel, 
hogy az oxfordi metaetiká-
ban és a francia egziszten-
cializmusban számos közös elem van. A legfontosabb 
hasonlóságot Richard Hare preskripivizmusa és Sart-
re egzisztencializmusa között fedezi fel: mindkette-
jüket úgy interpretálja, mint akik számára az erkölcs 
nem több egyéni, akaratlagos elköteleződésnél egy 
erkölcsileg közömbös világban. Az ember azonos a 
döntéseivel, az erkölcsöt – az ő erkölcsét – pedig ezek 
a döntések hívják életre. Murdoch ezzel a döntésalapú 
etikával száll vitába: etikáját ehelyett a látás metafo-
ráira, és – követve Weilt – hangsúlyosan a figyelem 
fogalmára építi. Murdoch számára az erkölcsi létezés 

nem konstitutív döntések sorozata, hanem folyamatos 
változás abban, ahogyan másokhoz viszonyulunk – 
azt pedig, hogy miként viszonyulunk hozzájuk, alap-
vetően az határozza meg, hogy milyennek látjuk őket 
és a világot.

Murdoch filozófiai karrierje nem volt diadalme-
net: hiába végzett kiváló minősítéssel Oxfordban, a 
későbbiekben mind ő, mind a környezete – köztük 
életre szóló barátja, Philippa Foot is – úgy látták, 
hogy hiányzik belőle az a fajta fegyelmezettség és 

fogalmi tisztaság, amelyet 
az angolszász f ilozófia 
akkor is, ma is megköve-
tel. Murdoch végül 1963-
ban vett búcsút Oxfordtól, 
és pár évre rá a tanítástól 
is, de a filozófiával nem 
hagyott fel: legnagyobb 
szabású filozófiai értekezé-
se, Metaphysics as a Guide 
to Morals 1992-ben jelent 
meg először.

A neo-arisztoteliánus for-
dulat legkorábbi és máig 
legtöbbet idézett szöve-
ge Elisabeth Anscombe 
1958-as A modern erkölcsfi-
lozófia2 című tanulmánya 
– annak ellenére, hogy 
Anscombe-ot az etika sem 
előtte, sem utána nem fog-
lalkoztatta különösebben. 
Időszakos érdeklődését fel-
tehetőleg két dolog váltotta 
ki: egyfelől barátai evidens 
szenvedélye a tárgy iránt, 
másfelől Anscombe sze-
mélyes frusztrációja azzal 
kapcsolatban, ahogyan 
a filozófiát Oxfordban 

akkoriban művelték. A modern erkölcsfilozófia mai 
szemmel zavarba ejtő olvasmány, már csak a felvetett 
témák elképesztő burjánzása miatt is – hogy mást 
ne mondjunk, Anscombe nagyjából másfél oldalban 
végzetes(nek szánt) támadást indít az erkölcsfilozófia 
történetének összes fontos szerzője ellen. Anscombe 
erényetika iránti érdeklődését – kortársaitól eltérően 
– nem Arisztotelész, hanem Aquinói Szent Tamás 
keltette fel, akit a metafizikai kérdések iránt érdek-
lődő Anscombe betért és a vallásához végletekig hű 
katolikusként sokat forgatott. 

A modern erkölcsfilozófia legmaradandóbb, prog-
ramadó meglátásai két pontban foglalhatók össze. 
Az első a „van” és a „kell” közti megkülönböztetésre 
vonatkozik: Anscombe roppant szellemesen tárja fel, 
hogy amennyiben a hume-i tézis helytálló, akkor 

  1 n Iris Murdoch: A jó uralma. Ford. Lautner Péter és Réthy 
Zsolt. MMA Kiadó, Bp., 2021.
  2 n Elisabeth Anscombe: A modern erkölcsfilozófia. Ford. 
Takács Ferenc. In: Lónyai Mária (szerk.): Tények és értékek. 
Gondolat, Bp., 1981. 615–651. old.
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gond nélkül kiterjeszthető olyan predikátumokra is, 
mint amilyen a „szüksége van (valamire)” vagy épp 
a „(pénzzel) tartozik”, hiszen ezek épp ugyanany-
nyira nem vezethetők le logikai szükségszerűséggel 
puszta tényleírásokból, mint az, hogy mit kell vagy 
épp nem szabad megtennünk. Anscombe ezt az érvét 
feltehetőleg reductio ad absurdumnak szánta, és meg-
próbálta rehabilitálni az arisztoteliánus metafizika 
egyes elemeit.

A második észrevétel az az erkölcsi fogalmaink 
közti különbségtétel, amely a későbbiekben – Ber-
nard Williams névadásával – a „vékony” (thin) és 
a „vaskos” (thick) fogalmak különbségeként nagy 
karriert futott be. Míg a vékony erkölcsi fogalmak – a 
„jó”, a „rossz”, a „helyes” és a „helytelen” – tisztán 
értékelőek, addig a vaskos erkölcsi fogalmaknak – 
mint amilyen a „bátor”, az „igazságos”, a „nagy-
vonalú” vagy a „szűzies” – kettős karakterük van: 
egyszerre írják le és értékelik az adott személyt vagy 
cselekedetet. Ha egy cselekedet bátor, akkor pozi-
tív erkölcsi értékkel rendelkezik, de nem akármilyen 
pozitív erkölcsi értékkel: a bátor cselekedeteknek meg 
kell felelniük bizonyos tényszerű kritériumoknak – 
mondjuk, hogy a cselekvő kockáztatta saját fizikai 
vagy egzisztenciális biztonságát mások érdekében. 
Míg jó vagy rossz potenciálisan bármilyen cselekedet 
lehet, az általunk elfogadott normatív etikai elmélet 
függvényében, addig bátor vagy igazságos csak olyan 
cselekedet lehet, amely megfelel ezeknek a ténybeli 
feltételeknek. Anscombe úgy gondolta, az akkori-
ban mindenre kiterjedő erkölcsi relativizmusnak és 
szubjektivizmusnak csak a vaskos fogalmak szabhat-
nak gátat. Ahogy egy ismert bekezdésben fogalmaz: 
„ha egy jogi eljárás valóban olyasvalamiért büntet 
valakit, amit az illető nyilvánvalóan nem követett el, 
akkor nem lehet vita arról, hogy ez az eljárás csak 
igazságtalanságként írható le. […] Aki ezt vitatni 
próbálná, csak azt színlelné, hogy nem tudja, mit 
jelent az »igazságtalanság«: ez az eljárás ugyanis az 
igazságtalanság paradigmatikus esete.”3 Anscombe 
elismeri: az igazságtalanság kimondása önmagában 
nem ad választ arra a kérdésre, hogy összességében – 
minden körülmény és szempont mérlegelése után 
– helyes volt-e az ártatlan megbüntetése. De annyit 
kimondhatunk, hogy igazságtalan volt – ezzel pedig 
etikánk máris biztosabb alapokon áll, mint amilyet a 
logikai pozitivisták feltételeznek.

A modern erkölcsfilozófia igazi programadó munka, 
már-már kiáltvány – de a programot valakinek ki 
kellett dolgoznia, erre pedig Anscombe, aki kissé 
összeférhetetlen, extravagáns figura hírében állt 
Oxfordban, nem volt alkalmas. Végül mentoráltja 
és barátja, Philippa Foot volt az, aki újrafogalmaz-
ta Anscombe – és korábban Murdoch – kritiká-
ját, és épített rá pozitív kutatási programot azzal 
az élességgel és tisztasággal, amit végre a kortárs 

angolszász filozófiai közeg is komolyan vett és meg-
szívlelt. 

Két korai írásában, az Erkölcsi vélekedésekben4 
és az Erkölcsi vitákban5 (A modern erkölcsfilozófiá-
hoz hasonlóan ezek magyar fordítását is a Lónyai 
Mária szerkesztette, 1981-es Tények és értékek tanul-
mánykötetnek köszönhetjük) Foot nagyon pontos 
és éles támadást indít az emotivizmus és a Richard 
Hare által kidolgozott, a korban nagyon népszerű 
preskriptivizmus ellen. Foot központi megállapítá-
sa az, hogy sem az erkölcsi normákat, sem a velük 
összefüggő erkölcsi érzelmeket és attitűdöket nem 
tudjuk tisztán formai alapon elhatárolni. Ha egy 
értékítélet helyeslést vagy helytelenítést fejez ki, attól 
még nem erkölcsi értékítélet (pace emotivisták); ha 
egy norma univerzalizálható, attól még nem erkölcsi 
norma (pace Hare). Foot érvei nagyrészt a kérdéses 
kifejezések nyelvi logikájára építenek – feltehetőleg 
ezért nem tudták a mindennapi nyelv filozófiájának 
kortárs képviselői olyan könnyen figyelmen kívül 
hagyni érvelését. Foot olyan kifejezéseket elemez, 
mint amilyen a „sérülés” vagy a „tapintatlanság”, és 
amellett érvel – mint Anscombe is –, hogy a kérdéses 
predikátumok csak bizonyos tényállások teljesülé-
se mellett alkalmazhatók megfelelően. Nem lehet 
akármi sérülés vagy tapintatlanság: a kifejezések 
alkalmazásának egyértelmű korlátai vannak. És a 
helyzeten az sem segít, ha, követve az emotivisták 
javaslatát, a tapintatlanságot úgy elemezzük, mint 
olyan cselekvést, amely másokban a tapintatlanságra 
jellemző helytelenítést vált ki. Ugyanis már pusztán 
ahhoz, hogy valamit tapintatlanságként helytelenít-
sünk, hinnünk kell egy bizonyos tényállás igazságá-
ban, amely tapintatlannak minősíthető. Egyszóval 
már maguknak az érzelmeknek és attitűdöknek is 
vannak olyan kognitív komponensei, amelyek híján 
az adott érzelem vagy attitűd nem lenne az, ami. 
Abban természetesen tévedhetünk egy adott hely-
zetben, hogy az illető valóban tapintatlan volt-e: 
Foot állítása mindössze annyi, hogy nem vethető fel 
bármilyen cselekvéssel kapcsolatban a tapintatlanság 
vádja. Hacsak nem költünk hozzá valamilyen bizarr 
kontextust, nem lehet tapintatlanság az, hogy valaki 
lakást vásárolt a Terézvárosban, vagy elment egy 
Azahriah-koncertre.

  3 n Uo. 644. old.
  4 n Philippa Foot: Erkölcsi vélekedések. Ford. Takács Ferenc. 
In: Tények és értékek, 417–448. old.
  5 n Philippa Foot: Erkölcsi viták, 449–470. old.
  6 n Foot ezen a ponton beleütközik egy gyötrő problémába: 
miként állíthatjuk, hogy az erkölcsös viselkedés – a szó mai 
értelmében – egyben racionális viselkedés is az egyén számá-
ra, amikor az igazságosság vagy a bátorság adott esetben azt 
is megkövetelheti tőlünk, hogy feláldozzuk az életünket? Foot 
pályája különböző szakaszaiban eltérő megoldásokat fogalma-
zott meg erre a problémára.
  7 n Viszont a Jó uralmához írt kései előszava elérhető. In: Iris 
Murdoch: A jó uralma. Ford. Lautner Péter és Réthy Zsolt. MMA 
Kiadó, 2021.
  8 n Mary Midgley: Beast and Man: The Roots of Human 
Nature. Cornell University Press, Ithaca, 1978.
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Foot hosszú távú, egész életén átívelő filozófiai pro-
jektje több alkotóelemből áll össze. Egyfelől rehabi-
litálni kívánta a – George Edward Moore Principia 
Ethicája óta diszkreditált – naturalizmust. Az erkölcsi 
tények Foot szerint természeti tények, amelyek végső 
soron az emberi individuumok biológiai és pszicho-
lógiai természetéből és a köztük lévő harmonikus 
együttműködés logikájából következnek. Ebből 
következően Foot visszatér ahhoz az arisztoteliánus 
gondolathoz is, hogy az erkölcsös viselkedés végső 
soron a cselekvőnek is jó: bátornak, mértékletesnek, 
megfontoltnak lenni összességében hozzásegít min-
ket ahhoz, hogy sikeres és jó életet éljünk.6

Mint az az eddigiekből kiderülhetett, az erény- 
etika megmentőit maguk az erények csak annyira 
foglalkoztatták, amennyire bármilyen más vaskos 
fogalom. Amit átemeltek Arisztotelészből – és Aqui-
nói Szent Tamásból –, az az emberi funkció vagy ren-
deltetés gondolata: az, hogy végső soron az erkölcs 
normatív ítéletei mégiscsak levezethetők abból, hogy 
milyenek az emberek mint biológiai és társas lények, 
egyénekként és közösségként. És Mary Midgley volt 
az, aki ennek a belátásnak a módszertani következ-
ményeit is levonta. 

Midgley-nek nincs magyar nyelven elérhető 
monográfiája,7 és hatása a kortárs erkölcsfilozófiá-
ra való eltörpül Foot, Anscombe, de még Murdoch 
életművééhez képest is. Midgley az oxfordi évek 
után nem sokkal családot alapított, és a gyerekei 
nagykorúságáig újságíróként, értelmiségi közíróként, 
műkritikusként dolgozott. Amikor visszatér a tudo-
mányhoz, elsősorban az etológia kurrens elméleteit 
veszi szemügyre. Első nagy sikerű könyve, a Beast 
and Man: The Roots of Human Nature8 egyszerre érvel 
amellett, hogy az állatok nem fenevadak vagy vad-
állatok – ahogyan köznyelvi fordulatainkból vélni 
lehetne –, és hogy az emberi természetet nem érthet-
jük meg anélkül, hogy be ne látnánk: mi magunk is 
állatok vagyunk. Midgley teljes karrierjét meghatá-
rozta az emberi természet és moralitás filozófiai, de a 
különböző szaktudományokból táplálkozó kutatása, 
illetve az eredendő gyanakvás a redukcionista tudo-
mányos vállalkozásokkal szemben, amelyek egyet-
len tudományág – legyen az az evolúciós biológia, a 
pszichológia vagy a filozófia – eszköztárával akarják 
leírni az emberi élet komplexitását. 

Ez tehát a filozófiai történet, amely mind a mai napig 
meghatározza az erkölcsfilozófia gondolkodásmódját 
és kereteit – és amelynek koherens elmesélése önma-
gában izgalmas és figyelemre méltó teljesítmény. De 
a The Women Are Up To Something nem pusztán ettől 
lesz magával ragadó olvasmány – hanem mert színes 
leírását adja annak a közegnek és azoknak a szerep-
lőknek, akiknek ezt a történetet köszönhetjük. Leírja, 
milyen volt Oxford a negyvenes évek elején, amikor a 
nők a világtörténelem folyamán talán először része-

sültek első osztályú filozófiai képzésben – ugyanis 
az egyetemista korú férfiak épp a fronton harcoltak. 
Bemutatja Oxfordot és a kollégiumi donokat – milyen 
kiváló példája a don a vaskos fogalomnak: egyszerre 
jelöli a kollégiumi mentort és tanárt, és kölcsönöz 
tekintélyt és maszkulinitást a pozíciót betöltőnek! 
–, akik könyörtelen következetességgel nevelték rá 
diákjaikat arra a szőrszálhasogatásig aprólékos, okos-
ságában magamutogató filozófiai stílusra, amely elv-
ben intellektuálisan nyitott, a gyakorlatban viszont 
konok eltökéltséggel zárkózik el mindentől, ami nem 
fér bele az éppen uralkodó fogalmi keretekbe. (Az 
angolszász analitikus filozófia azóta sok változást élt 
meg, de továbbra is ebbe az irányba gravitál.)

Nem csoda, ha ebben a közegben főhőseink – Phi-
lippa Foot kivételével – jó ideig outsiderek maradtak. 
Iris Murdoch, akit – különösen fiatalabb éveiben 
– intenzív, erotikus rajongásai űztek-húztak egyik 
embertől a másikig, végül, házasságát megmenten-
dő, egy szenvedélyes affér elől menekül el Oxfordból 
63-ban. Ekkor már sikeres regényíró, miközben a 
filozófiában sikertelennek és tehetségtelennek érzi 
magát. Ennek ellenére élete végéig lojális marad az 
intézményhez és az oxfordi filozófiához; kudarcát 
saját fogyatékosságaként éli meg.

Vele szemben Mary Midgley – aki családalapítási 
tervei miatt hagyta el Oxfordot, és vállalt állást az 
akkori „végeken”, Newcastle-ban – az évek múlásával 
egyre élesebb kritikát fogalmaz meg az oxfordi tudo-
mánycsinálással, azon belül a filozófia művelésével 
szemben. Midgley szintetizáló igényű, interdiszcip-
lináris és alapvetően antielitista tudományfelfogása 
lényegében minden ponton ütközött a kor filozófiai 
törekvéseivel, és így szükségszerűen arra volt kárhoz-
tatva, hogy filozófiai témákról író filozófusként végső 
soron szakmán kívülivé váljon. (Philippa Foot Midg-
ley egyetlen könyvét sem olvasta el, pedig Murdoch 
kitartóan ajánlotta őket neki.)

Elisabeth Anscombe velük ellentétben maradék-
talanul megfelelt az oxfordi filozófus mintájának: 
alapos, elmélyült, a részletekre kínosan ügyelő, a 
filozófiai problémák felé lankadatlan szenvedéllyel 
forduló gondolkodó. Anscombe azonban – vélhetőleg 
szándéktalanul – igazi provokatőr volt. Egyszerre 
provokált azzal, hogy nadrágban járt be tanítani – 
ezt akkoriban még tiltotta a szabályzat –, de azzal 
is, hogy beleállt minden olyan ügybe, amely nem 
fért össze katolikus elveivel, legyen az Truman elnök 
kitüntetése Oxfordban, a fogamzásgátló szerek vagy 
az abortusz legalizálása. Vélhetőleg – legalábbis ezt 
lehet kiolvasni Bernard Williams Lipscombe által 
idézett visszaemlékezéseiből – Anscombe túlontúl 
komoly volt az oxfordi akadémiai közegnek, miköz-
ben azok a társadalmi és viselkedésbeli konven- 
ciók, amelyek a közeg számára különösen fontosak 
voltak, láthatóan fikarcnyit sem érdekelték. Ettől 
függetlenül vagy ennek ellenére, Anscombe cam-
bridge-i professzorként kifejezetten sikeres karriert 
futott be, hasonlóan barátnőjéhez, Philippa Foothoz, 
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aki a válása után egyre több időt töltött az Egyesült 
Államokban, és végül Los Angelesben, a Kaliforniai 
Egyetem professzoraként fejezte be pályafutását.

Abban, hogy Murdoch, Midgley és valamelyest 
Anscombe is örök kívülálló maradt, nyilvánvalóan 
volt szerepe a nemüknek. Feltehetően nőként már 
eleve kívülállók voltak a filozófiai közegben, könnyeb-
ben veszítették el az önbizalmukat (mint Murdoch), 
különcségeik (mint Anscombe esetében) pedig egy 
férfival szemben talán kevesebb ellenállást szültek 
volna. Ha Mary Midgley nem neveli teljes állásban 
a fiait, akkor feltehetőleg már jóval korábban elő-
lépett volna önálló kutatóvá, és talán a filozófiától 
sem távolodik el. És talán az sem véletlen, hogy az 
amerikai karrierbe csak Foot vágott bele – elvált, 
gyerektelen nőként.  

Mindazonáltal ennek a négy nőnek az esetében 
az az érzésünk, hogy a dolgok végül kiforogták 
magukat: Anscombe és Foot megkapták a nekik járó 
szakmai elismerést, Murdoch minden valószínű-
ség szerint valóban jelentősebb író, mint filozófus, 
Midgley pedig érett fejjel, bátran vághatott bele abba 
a szintetizáló vállalkozásba, amely a sajátja volt. Ők 
négyen, ez lehet a benyomásunk a kötet végén, meg-
találták a helyüket a világban.

Lipscomb könyve tehát – a kortárs nem fikciós 
irodalomra jellemzően – kevert műfajú. Egyfelől esz-
metörténet és filozófiatörténet: egységes történeti 
narratívába foglalja, és közérthetően, mégis szaksze-
rűen elemzi a szerzők munkásságát. Másfelől pedig 
életrajzi munka, amely számtalan forrás bevonásával 
alkot árnyalt és színes képet a történeti korról és a 
könyv szereplőiről. Lipscomb nagyban támaszkodik 
a fellelhető írásos forrásokra – főként a korszak angol 
filozófusainak visszaemlékezéseire és a négy filozó-
fusnő leveleire –; a kor sajtóanyagaira – elsősorban 
a rég beszüntetett, ám legendássá vált BBC Third 
Programme-ra, amelynek rádióműsoraiban az oxfor-
di filozófusok rendszeresen közzétették friss gondola-
taikat, és nem ritkán éles vitákba bonyolódtak –; nem 
utolsósorban pedig az interjúk elkészítésénél már 
rendkívül idős Mary Midgley visszaemlékezéseire.

Benjamin Lipscomb komoly érdeme, hogy szere-
tő odafigyeléssel, mégis pártatlan távolságtartással 
közelíti meg könyve szereplőit. Egyfelől mintha 
szándékosan rövidre zárná azokat a történeteket – 
Anscombe abortuszellenes aktivizmusát, Murdoch 
promiszkuus szerelmi életét –, amelyek a könyv jele-
nében spekulációknak vagy fennkölt moralizálásnak 
adnának teret. Jellemrajzai finomak: talán egyedül 
John Austin esetében teszi egyértelművé, hogy kife-
jezetten zsarnokoskodó, kellemetlen alak volt – de 
ezt is jobbára a kortársak beszámolóin keresztül 
érzékelteti. A könyv szereplői egyszerűen csak olya-
nok, amilyenek – a szerző nem kíván pálcát törni 
felettük.

Másfelől szerencsés választás volt a négy filozófusnő 
barátságára szűkíteni a történetmesélést. Így jól indo-
kolható, miért maradnak ki bizonyos történetszálak, 
és hogy miért nem követi végig a szerző ennek a négy 
kiemelkedő alkotónak a teljes pályafutását. Ráadásul 
a barátság mint szövegszervező elv egy olyan fontos 
tényre világít rá, amelyre hajlamosak vagyunk kevés 
szót vesztegetni: hogy mennyi minden múlik egy 
filozófiai pályafutásban a bennünket érő, nagyon is 
személyes hatásokon. Hogy a barátaink milyen filo-
zófiai rejtvényekkel tömték a fejünket doktorandusz 
korunkban; hogy miken vitatkoztunk; hogy milyen 
filozófiai rögeszméket plántáltak belénk mentoraink 
és témavezetőink; hogy mikor ki volt a divatos szerző, 
akiről mindenki beszélt, és akinek az érveire minden-
kinek reagálnia kellett. És hogy mennyit számítanak 
a korai formatív évek, amikor egy pár filozófiai prob-
léma és ötlet szöget üt valakinek a fejébe, hogy aztán 
módosult formában, de végigkísérje őt teljes szakmai 
pályafutásán. Murdoch, Anscombe, Foot és Midg-
ley a tapintatlanságról beszélgetett – és a modern 
erkölcsfilozófiában minden másképp alakult volna, 
ha éppenséggel nem ezt teszik. o


