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„a gépek mogorván szövik 
szövőnők omló álmait.
S odébb, mint boltos temető, 
vasgyár, cementgyár, csavargyár. 
Visszhangzó családi kripták. 
A komor föltámadás titkát 
őrzik ezek az üzemek.”

József Attila: Külvárosi éj

A 
 Párizsban élő egyetemi tanár alzheimeres 
apja – akivel évtizedekkel azelőtt megszakí-
tott minden kapcsolatot – meghal egy reim-

si kórházban. Nem megy el a temetésére sem. De 
később emiatt bűntudatot érez, vezeklésképpen elénk 
idézi a halottat; s vele az egész egykor-volt munkás- 
osztályt.

Didier Eribon kitárja a családi kripta bádog-
kapuját: onnan bújik elő nemcsak a proletár apa, 
aki világéletében alkoholista és erőszakos volt, de a 
konzervgyári munkás anya is, aki egy hozzávágott 
botmixerrel okozott a férjének dupla bordarepedést. 
Azután egy nagymama, aki összeszűrte a levet a 
német megszállókkal, és elhagyta a saját gyerekeit, 
meg egy szellemi fogyatékos nagybácsi („kiskorom-
ban a bátyám is és én is féltünk tőle”), sőt az apa test-
vére, aki tolvaj lett, majd hajléktalanként halt meg.

De az Eribon-kripta fantomjai mintha Bourdieu 
A világ nyomorúsága című könyvéből – vagy éppen 
József Attila verseiből, Tarr Sándor novelláiból – 
volnának ismerősek. Determinálta és romlásba is 
taszította őket az elnyomás, a társadalmi rend: 

„Nanou: Hát engem kétéves koromban intézetbe 
adtak a szüleim. Alkoholisták voltak.
(kérdező): Mi volt az apjának a foglalkozása?
Nanou: Könyvkötő volt. De aztán abbahagyta. 
[…] és az anyám mosónő.”1

Eribon műve egyszerre önéletírás, a francia mun-
kásosztály történeti etnográfiája (történeti szociológi-
ája) és politikatudományi jelentőségű mű. Egyszerre 

vallomás, társadalomrajz és politikai értekezés. Arra 
az oly aktuális kérdésre keresi a választ, hogy miért, 
s miképpen vált a munkásosztály önmaga árnyékává, 
a szélsőjobb martalékává.

De ha valamiért egyet kellene kiválasztanunk a 
három műfaj közül, s követjük Mannheim Károly 
definícióját, akkor persze nem kell sokáig keresgélni, 
mert amit Eribon művel, az – bármennyire megle-
pő is társadalomtudományos szövegekben a szemé-
lyes hang, az egyes szám első személy, bármennyire 
emlékeztet is az általa is sokat emlegetett, irodalmi 
Nobel-díjas Annie Ernaux önéletrajzi regényeire 
– egész egyszerűen szociológia. „A szociológiának 
nemcsak tárgya, hanem megismerő szubjektuma is 
a társadalmasult egyén”, a megismerés „élményszerű 
alapjai” is e társadalmasult egyénhez tapadnak.2 Eri-
bon olyan szociológiát művel, amely ezt a megismerő 
szubjektumot állítja középpontba, és belőle – önma-
gából – bontja ki a társadalom struktúráit.

Richard Hoggart így tűnődik a kultúraszociológia 
klasszikussá érett alapművében, így reflektál elbe-
szélői-megismerői pozíciójára: „A munkásosztályból 
származó írót is megkísértik a maga tévedései. […] 
Magam is munkásszármazású vagyok, és még ma 

  1 n Pierre Bourdieu (éd.): La Misère du monde. (A világ nyo-
morúsága [saját fordítás]). Seuil, Paris, 1993. Interjú egy hajlék-
talan párral, 774. old.
  2 n  Mannheim Károly: A gondolkodás társadalmi struktúrái. 
Kultúraszociológiai tanulmányok. Atlantisz, Bp., 1995. 66. old.
  3 n Richard Hoggart: Művelődés, gondolkodás, szokások. Az 
angol munkásosztály belülről. Gondolat, Bp., 1975. (16. old.)
  4 n Lásd például: Írók a kortárs autofikcióról, alfoldonline.hu, 
2024. https://alfoldonline.hu/2024/09/irok-a-kortars-autofikcio-
rol-1/ vagy Z. Varga Zoltán: „Autofikció és önéletírás-kutatások 
Franciaországban, https://real.mtak.hu/118079/1/ZVZ_Autofik-
cio_FK2020_2.pdf 
  5 n Sőt, Eribon úgy látja, hogy amikor Bourdieu Foucault-t az 
„esztéták”, a filozófusok (!), vagy a zenekedvelők (!) kategóriájá-
ba sorolja, akkor valójában a homoszexualitáshoz kötődő fogal-
mi körbe zárja be (156–157. old.). Ezt Eribon, bármilyen sokat 
köszönhet is neki, nehezen bocsátja meg, hiszen szó szerint a 
saját bőrén tapasztalta a melegekkel szembeni erőszak kegyet-
lenségét: „Sajnos azonban ezeken a találkozóhelyeken az erő-
szak számos különböző formája megjelenik. […] a zaklatás 
céljából elrendelt rendőri igazoltatások is gyakoriak […] a fizikai 
erőszak már nehezebb eset. Én is többször váltam homofób 
erőszak e szélsőséges formájának áldozatává, Szerencsére 
nagyobb sérülések nélkül megúsztam ezeket. De annak idején 
ismertem egy fiút, akit annyira megvertek a »buziverők«, hogy 
az egyik szemére megvakult.” (203–204. old.)
  6 n Ahogy szüleit, öccsét nyomorította meg – fizikai értelem-
ben is – a munkásélet, az elnyomás, úgy nyomorították meg 
kis híján Eribont a melegként Párizs különböző közparkjaiban 
elszenvedett verések a hetvenes években.
  7 n https://mek.oszk.hu/04100/04187/04187.pdf 
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is egyszerre érzem magam közel a munkásosztály-
hoz, és távolállónak tőle. […] ez a rendkívüli érzelmi 
kötöttség jelentős veszélyeket is rejt […]. Írás közben 
azonban minduntalan rajtakaptam magam, hogy 
valósággal ellen kell szegülnöm annak, hogy a régit 
sokkal szebbnek ábrázoljam az újnál…”3 Nos, Eri-
bonban bizonyosan nincs nosztalgia, vagy ha van is, 
épp csak csipetnyi, annyi, amennyi a művének hősei 
iránti emberséghez és empátiához minimálisan szük-
séges. A megértéshez – mondanám, ha nem kelne ki 
könyvében hevesen a megértő szociológia ellen – ő 
objektiválni akar.

Eribon szövegének tétje óriási: lehetséges-e a tudo-
mányos diskurzus részévé tenni a saját magunkról 
való beszédet? Szent Ágostontól Prouston át Grecsó 
Krisztiánig sokan beszélték, beszélik el az életüket 
úgy, hogy túllépnek a naplóműfaj ambícióján, s a szö-
vegben valamilyen mértékig távolítják saját tapasz-
talataikat; az irodalmi autofikció divatos téma.4 De 
Bourdieu utolsó művéig egyikük sem társított ehhez 
társadalomtudományos ambíciót (hacsak nem a 
távoli szigeteken, távoli törzseknél járó antropológu-
sok, résztvevő megfigyelők, akik beszámolnak arról, 
hogyan is fogadták őket mint idegeneket a Szomorú 
trópusokon.)

Bourdieu könyvének mottója humoros formában, 
Magritte-ot idézve reflektál erre paradoxonra. Így 
szól: „Ez nem egy önéletrajz.” (5. old.) Műfaji defi-
níciója ehelyett: szocioanalízis (auto-socioanalyse). 
A műfajjal nem (sőt!), de Bourdieu gyakorlatával 
Eribon vitába száll, sok tekintetben elégtelennek 
minősítve Bourdieu feltárulkozását, hiányolva a 
heteroszexuális férfi mivoltából fakadó szocioló-
giai következtetéseket. Eribon sokat köszönhet (és 
köszön is a kötetben) Bourdieu-nek, de mégis éles 
szavakkal kritizálja szemérmességét, és – e tekin-
tetben – prüdériáját, amely megakadályozza a tel-
jes feltárulkozásban (152. old.), abban, hogy Eribon 
másik mentorának, Michel Foucault-nak útját járva, 
a gyönyörök gyakorlását is megvallja, egyúttal a tes-
tek leigázásának mechanizmusait is felfedve.5

S mégis, szociológus marad mindvégig, mert egy-
két kitérőt (elsősorban a melegként elszenvedett atro-
citásokról szóló beszámolóit6) leszámítva mindvégig 
következetesen tartja magát ahhoz a durkheimi prog-
ramhoz, melyet ő maga így fogalmaz meg, amikor az 
apja halálakor érzett személyes gyászt (de az apjától 
elszenvedett sérelmek miatti haragot is) felülíró szo-
ciológiai értelmezést állítja könyvének középpontjá-
ba: „De akkor mégis mit éreztem? Inkább valamiféle 
zavarodottságot, amelyet a társadalmi sorsok, a tár-
sadalom osztálytagozódása, a determináló erőknek 
a szubjektivitások kialakulására, az egyéni pszichék-
re, az egyének közötti viszonyokra gyakorolt hatása 
körüli […] töprengés okozott bennem.” (17. old.)

„Az emlékezet nagyszerű birodalma mindent 
befogad rejtett, titokzatos öbleibe, hogy előszedje és 
használatra adja, mikor szükséges. Ami belép hoz-
zá, mind a maga külön ajtaján megy keresztül…”7 

– mondja vallomásaiban Szent Ágoston, s valóban: 
mintha külön természetűek lennének Eribon mun-
kásosztálybeliként és homoszexuálisként szerzett 
gyerek- és ifjúkori emlékei. Utóbbihoz a zsigerig 
hatoló fizikai atrocitások „kapuján” át vezet az út, 
míg a munkáslét élménye és emléke a nélkülözés és 
a meggyötört anya emlékképeiből, az apa goromba 
szavainak távoli visszhangjából áll össze. Eribonnak 
ez valójában már a második „önéletrajza”. Korábban 
Réflexions sur la question gay című könyvében is fog-
lalkozott már a szégyen kérdésével, de csak töredé-
kesen, a társadalmi dimenziót nagyrészt negligálva 
– ostorozta magát. Apja halálakor azonban elérkezik 
az idő, hogy megírja osztályváltásának szociológiáját. 
Ehhez pedig el kell beszélnie, hogy mennyire más a 
születési közege a valóságban, mint az az „idealizált, 
sőt heroizált” munkásosztály, amelyről a baloldali 
értelmiség fantáziál; kezdve onnan, hogy – a szüleit 
legalábbis – „zsigeri és rögeszmés rasszizmus” jel-
lemzi. (25. old.)

TÖRTÉNELEM

Hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy „a világ bol-
dogabbik felén” nem szólt bele úgy a történelem az 
egyéni sorsok alakulásába, mint a mi fertályunkon. 
Holott Franciaországnak ezt az északkeleti régió-
ját ugyanúgy megrázták a történelmi kataklizmák. 
Eribon egyik nagyanyja kénytelen volt elhagyni a 
szülővárosát, lakhelyét, a front elől menekülve, míg 
másik nagyanyja szintén elköltözött, majd vissza, s 
később még egy német katonával is összeállt; Eribon 
édesanyja emiatt – konkrétan a háború miatt – nem 
tudott gimnáziumban továbbtanulni, s került egy 
időre nevelőszülőkhöz: 

„Éppen akkor, amikor gimnáziumba mehetett vol-
na, ami az ő társadalmi hátterével ritkaságszámba 
ment – nagyon jó tanuló volt, és külön engedéllyel 
nem tizenegy, hanem már tízéves korában elkezd-
hette a hatodik osztályt –, a családnak el kellett 
költöznie a városból: felszólították a városban élő-
ket, hogy meneküljenek, még mielőtt odaérnek a 
német csapatok. […] Nagyanyám egy vasgyárban 
kapott munkát. Amikor önkénteseket kerestek 
németországi munkára, jelentkezett. Hátrahagy-
ta a férjét, a négy gyerekét pedig nevelőszülőkre 
bízta.” (61. old.) 

Kevéssé ismert tény, hogy a második világháború 
alatt 250 ezer francia ment dolgozni Németországba 
önkéntes alapon; Eribon anyai nagyanyja e negyed-
millió francia egyike volt. 

Ebben a történelmi vonatkozásban is hangsúlyos 
a szégyen motívuma. Mintha az elnyomottakat az 
uralkodó osztály békében éppúgy, mint háború-
ban, de különösen háború idején, megfosztaná az 
erkölcsös magatartás képességétől, sőt lehetőségétől. 
„Mintha csak egy család története egymást követő 
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szégyenek sorozata lehetne” (69. old.). Eribon nagya-
nyja, akit kollaboránsként nyilvános kopaszra borot-
válással büntettek a háború után „minden bizonnyal 
sosem tudta elfelejteni azt a borzalmas napot, a kiál-
tásokat, az ütéseket. És a következő heteket, amíg 
ismét ki nem nőtt a haja.” (70. old.)

A nagybetűs történelem apai ágon is beleszól 
a családtörténetbe. A gyerekkor, s különösen a 
kamaszkor „feltalálása” előtti időkben járunk, ami-
kor – legalábbis a vidéki munkásosztály számára – 
békeidőben is 12-13 évesen kezdődik a „felnőttkor”. 
Háborúban még annál is előbb: „1940-ben az apám 
11 éves volt […] amíg a megszállás tartott, a környező 
falvakból próbált ennivalót szerezni a családjának. 
Évszaktól függetlenül, akár fújt a szél, esett vagy 
havazott, volt, hogy húsz kilométert is biciklizett 
krumpliért és más ennivalóért.” (33. old.)

De az első világháború nagy csatái is azon a vidé-
ken zajlottak: „Egyszer még Verdunbe is elmentünk, 
és máig emlékszem a douaumon-i osszáriumban tett 
félelmetes és lehangoló látogatásunkra.” (54. old.) 
S mindezek a történelmi, egyúttal személyes drá-
mák a transzgenerációs trauma alakját öltötték: „Ez 
az eseménysor azonban: a nagyanyám elhagyta a 
saját gyermekeit, Németországba ment dolgozni stb. 
– olyan jelentős hatást gyakorolt anyám életére és a 
személyisége, az énje kialakulására […], hogy mindez 
az én fiatal éveimre és az ezeket követő időszakra is 
jelentős hatással volt.” (73. old.)

Eszmetörténeti szempontból, szellemtörténeti 
előzményként, illetve elődökként Eribon legsűrűb-
ben hét nevet – Marx, Foucault, Annie Ernaux, 
James Baldwin, Jean Genet, Simone de Beauvoir és 
Sartre – emleget. Közülük is mindenekelőtt Sart-
re-ot, akit már gimnazistaként elkezd olvasni, aztán 
kicsit elfordul tőle, majd újra visszatér hozzá. A 
kedvenc ellensége pedig a fennhéjázó, nagypolgá-
ri, munkásokat lenéző, reakciós Raymond Aron; őt 
szidja, mint a bokrot.

A SZENVEDÉS ÉS A SZÉGYEN SZOCIOLÓGIÁJA, HASADT 
HABITUS

A szocioanalízis bourdieu-i útját járja tehát Eribon, 
de sok tekintetben tovább is jut mesterénél. Egyrészt 
mert teljes értékű a „pszichológiai szál” is a Vissza-
térésben, ám anélkül, hogy a munkásmiliő történeti 
etnográfiájának erejét gyengítené. Másrészt mert 
nem pusztán a világba-vetett individuum, hanem 
hús-vér lények társadalmi horizontja tárul fel.

A szenvedés, a testeket megnyomorító társadalom 
testi tapasztalatát fogalmazza meg: 

„Mikor manapság anyámat látom, meggörnyedve 
mindattól a fájdalomtól, amit a tizenöt évig tartó 
munka okozott neki: a futószalag mellett állt, és 
fedőket erősített konzervesüvegekre, és reggel és 
délután is csak tíz-tíz percre volt lehetősége helyet-
tesítést kérni, hogy kimehessen a vécére, megdöb-

benek, hogy mennyire szembeötlők a társadalmi 
egyenlőtlenségek a maguk konkrét, testi formájá-
ban. De még az »egyenlőtlenség« szó is eufemisz-
tikusnak tűnik a számomra […] amiről szó van: 
a kizsákmányolás pőre erőszakossága.” (79. old.) 

A bátyja a könyv írásakor „Belgiumban él, segélyen, 
mert ma már fizikailag képtelen a hivatását (vagy 
bármi más munkát) végezni, több évig cipelt álla-
ti tetemeket és ez tönkretette a vállát” (104. old.). 
Másutt is érzékletesen ír erről: „a munkásközeg, 
amelyben éltem, ez a munkásokra jellemző nyomor, 
amely csak úgy árad a háttérben meghúzódó házak-
ból, a lakásbelsőkből, a ruhákból, magukból a tes-
tekből – de vajon nincsenek-e mindezek már régóta 
a testembe, a lelkembe vésve?” (17. old.)

A szenvedés azonban nem értelmezhető pusztán 
individuális szinten. A burzsoázia, az uralkodó osz-
tályok háborút viselnek az alsóbb osztályok ellen, írja 
szerző. „Nem túlzás a francia nagyvárosok peremén 
felépített lakótelepeket (cités) úgy megragadni, mint 
amelyek egy felszín alatti polgárháború színterei. 
Ezeknek a városi gettóknak a helyzete mindennél 
jobban megmutatja, hogyan szorítják őket a társa-
dalmi és politikai lét peremére.” Itt kicsit keverednek 
bizonyos, társadalomföldrajzi szempontból nagyon 
is különböző fogalmak, társadalmi terek: a városi 
munkáskolóniák, munkástelepek (cités ouvrières) vilá-
ga, ahol az ötvenes években élnek, azután a városz-
széli, gyárakhoz közeli lakótelepek világa (banlieues, 
cités, HLM = habitation à loyer modéré), itt találjuk 
Eribonékat a hatvanas-hetvenes években, és végül 
a távoli külváros, alvóváros (ville-dortoir) világa, ide 
költöznek át a nyolcvanas években.8 De bárhol élnek 
is: az elnyomás legfőbb eszköze „az alsóbb osztályok 
szisztematikus kirekesztése az oktatási rendszerből” 
(113. old.)

Önmagunk társadalmi lényként való megisme-
rése, a szocioanalízis gyakorlása akkor kezdődik – 
mondja Eribon –, amikor a hasadt habitusból fakadó 
rossz közérzet kiváltja az önreflexiós késztetést: „a 
rossz közérzet, melyet a két világhoz tartozásunk 
okoz, [melyek] összebékíthetetlennek tűnnek, mégis 
egymás mellett élnek abban, akik vagyunk, a »hasadt 
habitusunkból« fakadó melankólia, hogy ezt a szép 
és kifejező bourdieu-i fogalmat használjuk.” (12. 
old) Hadas Miklós, a Bourdieu-féle hasadt habitus 
fogalmát tovább gondolva plurális habitusról beszél,9 
a két fogalom mintha a ráeszmélés pillanata előt-

  8 n A lakótelepek és az alvóvárosok – a France périp-
hérique – között egyre mélyülő társadalmi szakadékról írtam 
itt részletesen: „a sárgamellényesek. […] nem a falusiak, nem 
a legszegényebbek, de nem is a nagyvárosok vagy az azo-
kat körülölelő külvárosi szociális lakótelepek (banlieues) népe, 
hanem a »gödöllőiek«, »érdiek«”. In: Erőss Gábor: „A gazdagok 
elnöke pénzt szór a nép közé”. Új Egyenlőség, 2019. II. 5. 
https://ujegyenloseg.hu/a-gazdagok-elnoke-penzt-szor-a-nep-
koze/ 
  9 n Miklós Hadas: Plural habitus, Outlines of a Theory of 
Plural Habitus – Bourdieu Revisited. Routledge, London, 2024.
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ti és az azutáni időszakot írná le, azt, amikor még 
reflektálatlan ez a kettősség (a munkás származású 
entellektüel alakjának kettőssége), és amikor már túl 
van a ráeszmélésen, s tudatosan építi be identitásába 
a jelentől (Párizstól) oly radikálisan eltérő múltat 
(Reimst).

Megszabadulni a szégyentől, hogy képes legyen 
megérteni önmagát, szüleit (az apja iránt táplált gyű-
löletet és megvetést) és a világot (miért váltak a mun-
kások kommunistából fasisztává?). Ez Didier Eribon 
könyvének a programja. Megszabadulni a szégyentől, 
mely a társadalmi származása miatt környékezi. Eri-
bon ezt a szégyenérzetet nagyon plasztikusan írja le, 
amikor például a mostohanagyapjával való véletlen 
párizsi találkozásról számol be: 

„ablakmosóként dolgozott. Mopeddel rótta az 
utcákat, létrástul és vödröstül. […] Egyszer, ami-
kor épp Párizs belvárosában sétáltam, neki is 
ugyanott akadt dolga: észrevett […]. Zavarba jöt-
tem, mert borzalommal töltött el a gondolat, hogy 
valaki esetleg meglát vele, amint a fura szerkeze-
tének tetején gubbaszt éppen […]. Egyik kedé-
lyállapotból a másikba zuhanva hol magamat, hol 
pedig a családomat hibáztattam. Kettészakadtam. 
Rosszul éreztem magam a bőrömben.” (67. old.) 

Ez a fajta szociális skizofrénia az egyik legszélsősé-
gesebb megjelenési formája annak az osztályváltással 
járó diszkomfortérzésnek, amelyet a már-már kaszt-
rendszerré merevedő polgári társadalom azokból vált 
ki, akik feljebb kapaszkodnak a ranglétrán.

A MUNKÁSOSZTÁLY TÖRTÉNETI ETNOGRÁFIÁJA

Eribon könyvének legnagyobb értéke az a sűrű leírás, 
amit mégoly kései és töredékes emlékfoszlányai alap-
ján a hatvanas–hetvenes évek francia munkásmi-
liőjéről nyújt. A mindennapi élet szociológiája ez, 
történeti perspektívában. A szerző az ideológiai dis-
kurzussal nyíltan szembehelyezkedik és a társada-
lomtudományos megközelítést ajánlja: 

„vajon mennyit ér egy olyan elbeszélés [ti. a mun-
kásmozgalmi narratíva – E. G.], amely ügyet sem 
vet arra, hogy a valóságban milyenek is azok az 
emberek, akiknek az életét megjeleníti […] Az 
efféle elbeszéléseket kétségtelenül meg kell vál-
toztatni, meg kell törni az egységüket, az egy-
szerűségüket, hogy megjelenhessen bennük a 
komplexitás, az ellentmondás, valamint a történeti 
idő. […] az 1960-as és 1970-es évek munkásosztá-
lya kétségkívül nem azonos az 1930-as és az 1950-
es évek munkásosztályával.” (81. old.)

Anyai nagyanyja 16 évesen szült. A szerelemgyerek 
születése az apjában – Didier dédapjában – fékte-
len haragot váltott ki: „»Takarodj innen a fattyaddal 
együtt. Legyetek átkozottak mind a ketten!« Nagya-

nyám elköltözött otthonról.” (59. old.) Fogott rajtuk 
az átok. Didier édesanyja egy életen át hiába könyör-
gött az anyjának, hogy árulja el, ki volt az apja. Csak 
annyit mondott, hogy spanyol volt, andalúziai. „Sze-
rette azt hinni, hogy az apja cigány is volt, mintha a 
saját családregényének ilyesféle keretezése elviselhe-
tőbbé tenné mindazt a fájdalmat, amelyet az apátlan 
lány” elszenvedett. Didier ezzel az eredetlegendával 
azonosul: „barna bőr, hosszú, göndör fekete haj – 
magam is úgy gondoltam, hogy megvan bennem ez 
a genetikai örökség.” (60. old.)

„Nagyanyám sem írni, sem olvasni nem tudott” 
(42. old.), „nagyapám műbútorasztalos volt”, „ötven-
négy éves korában halt meg, gégerákban […] ezután 
az apám három fiútestvérét is ugyanez a betegség 
vitte el, a negyediket pedig még náluk is korábban 
az alkoholizmus”(43. old.). A társadalmi egyenlőt-
lenségek egyik legfontosabb dimenziója a születéskor 
várható életkor különbsége; a munkások – nem csak 
a mosónők – korán halnak.

Az 1950-es években a nagyszülők a katolikus 
filantrópok által megálmodott, nagycsaládosok szá-
mára épült „kertes lakótelepen” (35. old.) élnek (nem 
panelekről van szó, hanem munkáskolóniáról: sűrűn 
egymás mellé épült, egyszerű, de mégiscsak csalá-
di házakról!), ahol a nagycsaládok, amelyeket épp 
a kommunista eszméktől akartak óvni, mind-mind 
a kommunista párt befolyása alá kerültek, miköz-
ben „ki is fejlődött egy sor társadalmi patológia”: 
„a negyedben élő fiatalok előtt nyitva álló lehető-
ségek közül az egyik a bűnözés volt, ahogyan ez ma 
is történik az intézményesített városi és társadalmi 
szegregáció tereiben.” (36. old.)

„Noha a környéknek rossz volt a híre, és sokban 
hasonlított egy lecsúszott gettóra, azért nem volt 
annyira rémes itt lakni. Egy csomó munkáshagyo-
mány – különösen kulturális hagyományok és a szo-
lidaritás egyes formái – honosodott meg és maradt 
itt fenn. Szüleim is az egyik ilyen kultúreseményen 
– a szombat esti táncmulatságon – találkoztak egy-
mással.” (43–44. old.) Ekkor az apja már rég – 13 
éves kora óta! – gyári munkásként dolgozik. Az anya 
mosónő és takarító, aztán háztartásbeli, majd elmegy 
gyári munkásnak, „hogy leérettségizhessek és egye-
temre járhassak” (49. old.). Különben Didier-nek 
is munkába kellett volna állnia. A hála, amit ezért 
érez, csak nagyon lassan fogalmazódik meg benne; 
anyjának szenteli 2023-as Vie, vieillesse et mort d’une 
femme du peuple (A nép leányának élete, öregsége és 
halálacímű könyvét.

Baloldalinak lenni e közegben elsősorban „til-
takozás volt”, „a hétköznapokban szerzett negatív 
tapasztalatok meglehetősen pragmatikus elutasítását 
jelentette” (39. old.). „A családomban a világot két 
táborra volt szokás osztani: az egyik »a munkások 
mellett áll«, a másik »a munkások ellen van«; „ami-
kor apám a híradót nézte, csak úgy áradt belőle a 
jobb- és szélsőjobboldallal szembeni zsigeri gyűlö-
let.” (40–41. old.)
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Az osztályhabitus mélyrétegeit a testi diszpozíciók 
mutatják meg: „apám sokat barkácsolt és büszke volt 
ebbéli képességére, ahogyan úgy általában a kétkezi 
munkára is büszke volt”; Didier szakítása a munká-
sosztállyal az ettől való elhatárolódásban is megnyil-
vánult: „Nekem viszont hiányzott a kézügyességem. 
Ebben a tudatos ügyetlenségben az is benne volt, 
hogy minden erőmmel igyekeztem más lenni, mint ő, 
társadalmi értelemben mássá válni, mint ami ő volt. 
[…] Ugyanez volt a helyzet a sportokkal.” (52. old.)

De része az osztályhabitusnak egyfajta vakmerőség 
is, a kockázatkerülő polgári magatartás hiánya: „Gye-
rekkoromban a szüleim mopeddel jártak. A bátyámat 
és engem a csomagtartóra szerelt gyerekülésbe ültet-
tek. Ez nem volt veszélytelen. Egyszer egy kanyarban 
az apám elcsúszott a kavicsokon, a bátyámnak pedig 
eltört a lába.” (53. old.)

A munkásmiliőt jellemző erőszakos viselkedés 
ismétlődő motívum a visszaemlékezésben. Az apa 
például súlyos indulatkezelési problémákkal küzd: 
„a párizsi dugók ijesztő dührohamokat váltottak ki 
az apámból: dühöngött, káromkodott, üvöltözött […]. 
De az országúton sem volt másképp, ha eltévedt vagy 
eltévesztett egy leágazást, üvölteni kezdett…” (54. 
old.)

Az idill ritka pillanatai a modernitásból és a város-
ból – voltaképpen a kapitalizmusból – való kiszakadás 
mégoly illuzórikus és illékony pillanataihoz kötődnek. 
Ezek a rousseau-i momentumok akkor következtek 
be, amikor a természetet járva az apában átmenetileg 
oldódott a feszültség, s alábbhagyott az elidegenedett 
létezés szorítása: „Mégis, leggyakrabban, ha szép volt 
az idő, a Marne partjához mentünk, közel a Cham-
pagne környéki falvakhoz, ahol órákat töltöttünk az 
apám kedvenc elfoglaltságával, vagyis horgászással. 
Ilyenkor mintha kicserélték volna, és létrejött egy-
fajta kapocs közte és a gyerekei között: megmutatta 
nekünk a mozdulatokat és technikákat, jó tanácsok-
kal látott el minket…” (54. old.)

Sem az osztályharc, sem az osztálytudat fogalma 
nem holmi metafora. Hiszen még a napszakok sem 
esnek egybe a különböző társadalmi osztályok szá-
mára. Eribon mostohanagyapja, amikor sokat ivott, 
gyakran kezdte így a mondatait: „Mi, munkások.” 
Egy nap elmesélte, hogy „amikor hajnali ötkor a 
boulevard Saint-Germainen motorozott a munkába, 
részeg burzsoák, akik éppen egy buliból vagy szó-
rakozóhelyről mentek hazafelé, odakiáltottak neki: 
»Te nyomorult csóró!« Mindig, amikor osztályharcról 
beszélt, ennek nagyon is konkrét jelentése volt a szá-
mára. Nem rejtette véka alá, hogy mennyire várja a 
forradalmat.” (68. old.) Ami a munkásnak az új nap 
hajnala, reggele, a munkakezdés ideje, az a közé-
posztálybeli fiataloknak még az éjszaka, az előző esti 
dorbézolás vége. 

Érdekes a munkásoknak a valláshoz, az egyházhoz 
való ambivalens és genderelt viszonya. Az erős egy-
házellenes hagyományokkal büszkélkedő országban, a 
rendre kommunistákra szavazó nők rendszeres temp-

lomba járók, míg a férfiakat harcos antiklerikalizmus 
jellemzi: „apám soha be nem tette a lábát egyetlen 
templomba sem, és a családi ceremóniák (keresztelő, 
esküvő, temetés) alkalmával mindig kiment a temp-
lom elé a többi férfival, míg a nők bennmaradtak. De 
azért ragaszkodtak hozzá, hogy meg legyünk keresz-
telve.” (97. old.) Az apa egyházellenességét tovább 
erősítették a pedofil papokról szóló, s valószínűleg 
nem teljesen légből kapott mendemondák.

Elméleti értelemben Eribon alaptétele, hogy szülei 
munkásosztálya önmagában való osztály, nem jutott 
el az önmagért való osztály szintjére, nincs valódi 
osztálytudata. Ugyanakkor e felfogástól – annak 
leereszkedő, gőgös jellege miatt – önkritikusan el is 
határolódik: „amikor a »magában való« és a »magá-
ért való« osztály, valamint az »elidegenedett munkás« 
és az osztályöntudat között feszülő távolság kárhoz-
tatásban leltem örömömet, akkor ez […] valójában 
csak arra szolgált, hogy elfedjem önmagam előtt azt 
a társadalmi ítéletet, amelyet a szüleimmel és a csa-
ládommal […] kapcsolatban alkottam” (82. old.). De 
hiába az önkritika, a szöveg egésze mintha mégis 
ennél az ítéletnél maradna – gondoljunk csak arra, 
milyen elítélően nyilatkozik szüleinek gördülékeny 
betagozódásáról a fogyasztói társadalom világába.

És nem csak arról! A munkások – ahogyan bemu-
tatja őket – magukra hagyják a gyereküket (Eribon 
anyja egy időre még intézetbe is kerül), kollaborálnak 
a náci megszállóval,10 isznak (az apa kocsmába jár, a 
nagyapa is iszákos, az egyik nagybácsit a mája viszi el 
fiatalon), halálra „dohányozzák magukat” (két nagy-
bácsit a gégerák vitt el), „bűnöznek” (az apa jogo-
sítvány nélkül vezet, mert nem viseli el a szégyent, 
hogy az anya előbb szerezte meg a jogosítványt; az 
egyik nagybácsi tolvaj), ráadásul erőszakosak, indu-
latkezelési problémákkal küzdenek. Nem csak az apa, 
az anya is: „Anyám meglehetősen hirtelen haragú 
volt. Valójában talán még az apámnál is hevesebb 
természetű. […] anyám volt az, aki sérülést okozott 
az apámnak: hozzávágta a botmixert […] két bordája 
is elrepedt.” (76. old.) 

Mindemellett, de ezt már nem elítélőleg mondja: 
szabadosak. „A munkásmiliőkben kétségtelenül léte-

10 n „A vereség és a megszállás idejét követően a nemzet 
úgy igyekezett visszanyerni férfias erejét, hogy megbüntette 
a nőket”, azokat, aki összeszűrték a levet a megszálló német 
katonákkal. Eribon is idézi itt Marguerite Duras gyönyörű szö-
vegét, amelyet Alain Resnais vitt filmre, szintén gyönyörűen 
(Szerelmem, Hirosima).
11 n „A szüleim azért költöztek el a lakótelepi lakásból Mui-
zonba, egy kertvárosi házba, mert nem tudták elviselni, hogy a 
környék teljesen átalakult. […] Anyám először az új jövevények 
»gyerekhordáira« kezdett el panaszkodni, akik a lépcsőház-
ban végzik a kis- és nagydolgukat, és akik kamaszkorukra 
a lakótelepet piti bűnözők tanyájává változtatják, félelemben 
tartva a többi lakót. Panaszkodott, hogy elkezdett leromlani 
a ház állapota: a liftfülke fala, az alagsori tárolók ajtajai vagy a 
bejárati levélszekrények […] a visszapillantó tükröket letörik, a 
fényezést összekarcolják… Nem tudta elviselni az állandó zajt 
és a számára idegen konyha szagait, sem a birkavágást […], 
Hogy mindez valóban így történt-e, vagy csak kitaláció volt? 
Kétségtelenül mindkettő.” (136–137. old.)
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zett egyfajta szexuális szabadság. Vagy legalábbis vala-
miféle szabadság a polgári erkölcsi felfogáshoz képest. 
[…] a nők esetében ez a fajta szabad élet rejtett magá-
ban némi kockázatot” (70–71. old.). Ezzel összefüg-
gésben gyakori a mozaikcsalád: „az ember tényleges 
és biológiai családja, a család jogi meghatározásáról 
már nem is beszélve, ritkábban esik egybe, mint aho-
gyan gondolni szokás, mozaikcsaládok ugyanis már az 
1990-es évek előtt is léteztek. Ebben a munkásvilág-
ban a házassági és családi struktúrákra már jó ideje 
a komplexitás, a sokféleség, a szakítások, a sorozatos 
egymásra találások, az újjászerveződések stb. voltak a 
jellemzők”, a vadházasságok gyakoriak voltak, „több 
alomból” származó gyerekekből is sok volt.

Eribon érzékenyen és meggyőzően mutatja be a 
munkásnőket sújtó elnyomás kettős természetét. Az 
apa a műszak végén a felesége után kémkedik, hogy 
nem jár-e a gyár melletti kávéházba. „Anyám azon-
ban sem ebbe a kávézóba nem járt, sem másikba. 
Miután bevásárolt, hazament főzni. Dolgozó nőként 
még a háztartással is kellett törődni.” (50. old.)

„1963-ban a szüleim mindketten elkezdtek vezet-
ni tanulni […]. Anyám előbb tette le a vizsgát, mint 
apám. Az apám pedig, mivel ezt megalázónak találta, 
hogy anyám mellett utasként üljön, ezt a szégyen-
letes helyzetet elkerülendő inkább jogosítvány nél-
kül vezetett egy ideig. Amikor anyám hangot adott 
aggodalmának […], az apám szó szerint megőrült, és 
mindenféle gonoszságot vágott anyám fejéhez. Végül 
helyreállt a rend, mindig apám vezetett (még akkor 
sem engedte anyámat a volánhoz ülni, amikor ő maga 
túl sokat ivott).” (53. old.)

Továbbtanulási álmait feladni kényszerülő, a 
munkát 14 évesen elkezdő anyjáról így ír: „»Minde-
nes szobalány« volt, »mindenes szobalány« is maradt.” 
De ez sem volt könnyű foglalkozás, amelyhez a sze-
xuális zaklatás is már-már intézményesítetten hoz-
zátartozott. 

Amit a burzsoá társadalom bűnözésnek tekint, 
az lehet például illegális abortusz is (az anya is volt 
börtönben). „Akkoriban a fogamzásgátlás még nem 
terjedt el. A terhességmegszakítással pedig a nők a 
börtönt kockáztatták. Amit egyébként ő is megjárt a 
háború után. Börtönbüntetésre ítélték, mert abortu-
sza volt.” (70. old.) És ez újratermelődik a következő 
generációban: Eribon anyja illegális, vagyis minden 
– orvosi és jogi – szempontból kockázatos „abortu-
szokon” esik át, amikor két gyerek után a házaspár 
úgy dönt, hogy nem vállal többet (bár jóval később 
Didier-nek mégis születik két kistestvére). (74. old.)

RASSZISTÁK VOLTAK MINDIG IS, DE MIUTÁN A BALOLDAL 
ELÁRULTA ŐKET, KOMMUNISTÁBÓL SZÉLSŐJOBBOLDALI-
VÁ VÁLTAK

A munkásokról alkotott idealizált kép hamis, ezt 
bizonyította eddig. Most lássuk ennek politikai 
dimenzióját is! Eribon apján és anyján kívül a nála 
jóval fiatalabb két öccsének pályáján keresztül igyek-

szik megérteni a munkásosztály útját a (szélső)jobb-
oldalra. Egyikük autókereskedő egy tengerentúli 
megyében, másikuk csendőr lett. „Természetesen 
mindketten a jobboldalra szavaznak, miután egé-
szen a közelmúltig hűséges szavazói voltak a Nemzeti 
Frontnak”. Ezt részben azzal magyarázza, hogy vala-
mivel feljebb jutottak kiinduló helyzetüknél, tehát 
maguk is osztályváltók, munkásból kispolgárok let-
tek. De csak kicsit feljebb, hiszen magát a mobilitási 
pályát is „a benne rejlő társadalmi determinizmusok 
határozzák meg” (109. old.). Tehát elhagyták a mun-
kásosztályt, de nem emelkedtek olyan magasra. Eri-
bon elmorfondírozik, hogy mi lett volna, ha törődik 
velük, például felkelti bennük az olvasás iránti vágyat 
– és bűntudatot is érez ennek elmulasztása miatt. 

A hazai és a nyugati kritikai baloldal mindenfelé a 
baloldali pártok neoliberális fordulatát teszi felelőssé 
azért, hogy a munkásosztály többé nem balra, hanem 
szélsőjobbra szavaz. Védekezésképpen cselekszik így, 
hiszen „Háború zajlik az alávetettek ellen, melynek 
az iskola az egyik színtere” (114. old.).

Ezen a ponton (a kötet III. fejezetében) Eribon 
rövid időre bekapcsolódik a baloldali értelmiség 
árulásáról szóló kurrens vitákba, és azt a kritikai 
baloldalon bevett álláspontot képviseli, hogy a ma 
Franciaországban erős szimbolikus vagy akár valódi 
hatalmi pozícióval rendelkező és a neoliberalizmus, 
a neokonzervativizmus uszályába került egyko-
ri balos értelmiségiek a fő felelősei annak, hogy a 
tőkés rend hegemón uralomra jutott, s a kapitaliz-
mus kritikája is már-már lehetetlenné vált. „Meg-
próbálják a múlt ködébe burkolni […] az elnyomás 
és a társadalmi antagonizmusok iránti érdeklődést.” 
(118. old.) A Szocialista Párt körüli értelmiségiek 
„kizsákmányolás és ellenállás helyett »szükségszerű 
modernizációról« és »a társadalom új alapokra helye-
zéséről« kezdtek beszélni” (120. old). Tették ezt már 
a nyolcvanas évek elejétől, ami nem független persze 
a baloldal 1981-es választási győzelmétől, majd az 
1982–83-ban végrehajtott jobboldali félfordulatá-
tól. Ha a magyar olvasó a demokratikus ellenzéknek 
szintén a nyolcvanas években, majd az MSZP-nek 
és értelmiségi holdudvarának (Szalai Erzsébet kife-
jezésével: a késő kádári technokráciának) 1985 és az 
1995-ös Bokros-csomag között végrehajtott fordula-
tára asszociál, az nem a véletlen műve.

Mindenesetre a munkásosztály joggal érezhet-
te úgy, hogy „kollektíve elárulták őket” (122. old.) 
azok, akik a szociális (jóléti) állam leépítéséről vagy 
a deregulációról kezdtek papolni. Ha ehhez hozzá-
tesszük, hogy miközben társadalmi pozíciójuk meg-
rendülni látszott, lakóhelyükről, a lakótelepről kvázi 
menekülni kényszerültek (mivel úgy érezték, hogy 
kiszorítják őket a bevándorló hátterű családok11). 
Ugyanakkor anyagi helyzetük némileg javult, ám 
eközben a munkanélkülivé válás új fenyegetésként 
jelent meg, vagyis a proletariátus helyett immár a 
prekariátushoz tartoztak. E „bizonytalan helyzetű és 
prekarializálódott alsóbb rétegek tömegei egymás-
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ra találtak a kiskereskedőkkel, a jómódú dél-fran-
ciaországi nyugdíjasokkal, a fasiszta katonákkal és 
a régi, tradicionalista katolikus családokkal” (128. 
old.) – ebből alakult ki Le Pen pártjának egyre bővülő 
szavazóbázisa. Ettől a párttól kapja meg a szocialis-
ták és kommunisták által magára hagyott munkás az 
elismerést: „érezheti, hogy ő is létezik, és számít a 
politika világában.” (131. old.)

Eribon tehát egyetért a kritikai baloldalnak a 
mainstream baloldallal szemben megfogalmazott 
kritikájával, miközben több olyan tényezőt is hang-
súlyoz, amelyek árnyalják ezt a képet.

Az első ilyen tényező a strukturális mobilitás. 
Eribon így ír erről: „Bár a kirekesztés lassabban és 
később megy végbe, az uralkodók és az alávetettek 
közötti távolság változatlan marad, vagyis a válto-
zások közepette is újratermeli magát.” Ezt nevezte 
Bourdieu a struktúra „transzlációs újratermelődésé-
nek” (171. old.). Eribon apja is bejár egy felfelé mobil 
pályát, „segédmunkásból apránként szakmunkás, 
majd végül művezető lett. Nem számított többé mun-
kásnak” (50. old.) – ám ezzel párhuzamosan a francia 
foglalkozási szerkezet is fokozatosan átalakul. Ami-
kor visszatérve Reimsbe, anyját a különböző rokonok 
foglalkozásáról faggatta, „a válaszok a mai alsóbb 
osztályok térképét rajzolták ki”. Munkás, kőműves, 
borospincében dolgozik, rendőr, munkanélküli… „A 
társadalmi felemelkedést az adóhatóságnál dolgozó 
unokatestvér vagy a titkárnőként dolgozó sógornő 
testesítette meg”. Lezajlott egyfajta középosztályoso-
dás, „de ettől még a család társadalmi térben elfoglalt 
pozíciója ugyanaz maradt” (99. old.). Az elnyomás 
nem vész el, csak átalakul.

A második ilyen tényező az, hogy a szülei – s 
tágabb értelemben a munkásság egyre szélesebb, 
emelkedő jövedelmű tömegei – fokozatosan azono-
sultak a kapitalizmussal. Nem csupán arról van szó, 
hogy kritikátlanul beléptek a fogyasztói társadalom-
ba, hanem a hivalkodó presztízsfogyasztás vált egyik 
jellemzőjükké. Fiatal – ötvenes – nyugdíjasként pedig 
utazgatni kezdtek: „egy hétvégét Londonban, egy 
hetet Spanyolországban vagy Törökországban töltöt-
tek.” (51. old.)

Harmadszor: mindig is volt sok jobboldali szavazó 
a munkások között, az idealizált, homogén, egysége-
sen kommunista munkásosztály csupán értelmiségi 
délibáb. Magának Eribonnak a két öccse is már kez-
dettől fogva a jobboldalra szavazott. Sőt: „Még akkor 
is, amikor a Kommunista Párt a »munkásosztály párt-
jaként« a legjobb eredményeit érte el, a munkásoknak 
csak harminc százaléka szavazott rá, miközben lega-
lább ennyien támogatták szavazatukkal a jobboldal 
jelöltjeit.” (141. old) Sőt már a XIX. század vége óta 
létezett jobboldali munkásmozgalom is („droite révo-
lutionnaire”). A publicisták kényük-kedvük szerint 
egyszerűsíthetik le a világot, de a szociológus – Eri-
bon – emlékeztet minket arra, hogy a világ komplex.

Negyedszer. Mindig is rasszisták és macsók voltak 
a férfiak abban a világban, amelyben Didier felnőtt. 

Amitől a Kommunista Párt hivatalosan elhatároló-
dott, de azért rá is játszott néha. Eribon e közegben 
lüktető stigmaként viseli fokozatosan kiderülő (de 
sokáig mégis titkolt) homoszexuális orientációját. A 
munkások mozgalmi hevülete ilyen értelemben nem 
más, mint a társadalmi közeg tradicionalizmusa. A 
telepen mindenki kommunista, mégis: az értékrend-
jük, különösen a férfiaké, de a nőké is, nyitottá tette 
őket a szélsőjobb ideológiájára. „Ha az ember össze-
állítana egy programot az alapján, ami nálunk otthon 
ekkoriban nap mint nap elhangzott, noha mindenki a 
baloldalra szavazott, akkor ez nem állna távol ennek 
a szélsőjobboldali pártnak a későbbi, 1980–1990-
es évekbeli választási programjától: a bevándorlók 
kiebrudalása az országból, a »nemzeti szempont« 
érvényesítése a munkaerőpiacon és a szociális támo-
gatások odaítélésében, a büntetőpolitika szigorítása 
[…] a tankötelezettség leszállítása 14 éves korig stb.” 
(133. old.) Egy ideig, amíg még ereje teljében volt a 
baloldal – a párt és a szakszervezetek, különösen a 
kommunista szakszervezet, a CGT –, közösségte-
remtő ereje gátat szabott a szélsőjobb térnyerésének. 
„Aki a baloldalra szavazott, bizonyos értelemben az 
efféle közvetlen késztetések ellen is szavazott, vagyis 
önmaga egy része ellen.” (135. old.) Később, amikor 
a spontán észlelési kategóriákat és csoportképző elve-
ket – „franciák” kontra „idegenek” – jóváhagyólag 
visszhangozni kezdi a politika és a média, ezek egyre 
nagyobb magától értetődőséggel jelennek meg.

Ötödször. Mint azt fent már említettem, a munká-
sosztály (vagy legalábbis a munkásosztályt e könyv-
ben metonimikus értelemben reprezentáló Eribon 
család) lakóhelyet változtatott, s ezzel megváltozott 
az életmódja. Kiszorultak a lakótelepekről, és a kert-
városias miliőben, a nagyváros körül kisbolygóként 
keringő alvóvárosokban szükségszerűen meggyengült 
a munkásokat szervező és mozgósító szervezetek (a 
párt és a szakszervezet) befolyása.

Akár a baloldali pártok árulása, akár mélyebb szo-
ciológiai okok húzódnak meg a folyamat – a balolda-
li szavazók jobboldalivá válásának – hátterében, azt 
fontos megjegyezni, hogy ez a folyamat a mai napig 
(legalábbis a könyv első megjelenésének évéig, 2009-
ig) nem zárult le: „a kommunistákra leadott szava-
zattal szemben, amely vállalt, bevallott, hangoztatott 
szavazat volt, a szélsőjobboldal támogatása inkább 
elleplezett vagy eltagadott megoldást jelentett.” (123. 
old.) Eribon állítja: „A szélsőjobboldalra leadott sza-
vazatot legalább részben úgy kell értelmezni, hogy 
az az alsóbb osztályok legvégső eszköze arra, hogy 
megvédjék saját kollektív identitásukat.” (124. old.)

A FORDÍTÁS

Fordítóként Fáber Ágoston kiemelkedő minőségű 
szöveget tett le az asztalra. Hangvételében résmen-
tesen illeszkedik Eribon textusához (annak egyenet-
lenségeivel együtt), a gallicizmusokat pedig kiválóan 
magyarítva teszi átélhetővé a megidézett valóságot. 
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Például amikor a szinte lefordíthatatlan „quel temps 
fait-elle” (sic!), homoszexuálisokon élcelődő mon-
datot (ahol a grammatikailag hibás nőnem jelöli a 
homoszexualitást) „megjött a melegfront”-nak for-
dítja. Vagy amikor a különböző nyelvi regiszterekre 
vonatkozó, szinte lefordíthatatlan eriboni példát (je 
suis allé/j’ai été) egészen máshogy, de nagyon találóan 
fordítja le (az eszem-eszek ellentétpárral) (101. old).

Néhány kisebb hiba így is belecsúszott. A fordító 
valószínűleg figyelmetlenségből „fichu”-nek (’elszú-
rásnak’) olvasta a „fiché”-t (a ’rendőrségi nyilvántar-
tásba kerülést’), ezért fordítja úgy, hogy ’az életemnek 
annyi’ (203. old.); a „szociáldemokraták” kifejezés 
használatát ’szocialisták’ helyett fölösleges, megté-
vesztő „túlmagyarításnak” gondolom (37. old.); a 
’professionnel’ jelző két rokon értelmű jelentése közül 
nem a jót választja, mert a szövegben a „szakmai… 
homogenitás” valójában „foglalkozási…homogeni-
tás” (98. old.); az ’organisme social’ nem ’szociális 
egyesület”, sokkal inkább ’lakhatási szervezet’ vagy 
’lakásügynökség”, mert ezek nem NGO-k voltak, 
hanem önkormányzati/állami intézmények (88. old.); 
a „szeretetkórház” helyett a ’l’hospice de la charité’ 
sokkal inkább árvaház vagy gyermekotthon (61. old.), 
református hitre való áttérésről pedig nincs szó, a 
’réformé’ a katonai szolgálat alól felmentést nyert 
személy jelzője (103. old.). Egyetlen igazán fájó for-
dítási hibát találtam, az „il m’est difficile… de ne pas 
me sentir coupable” helyesen: „nehéz nem bűntuda-
tot éreznem”, a fordítás szövegében olvasható „nincs 
lelkiismeret-furdalásom” helyett (110. old. a magyar 
kiadásban, 119. old. a francia eredeti, a Flammarion 
2018-as kiadásának oldalszámozása szerint). 

Mindazonáltal a fordítás összességében és túl-
nyomórészt pontos és mégis gördülékeny, kiválóan 
ülteti át magyarra Eribon Bourdieu-től örökölt, sok-
szorosan összetett mondatait éppúgy, mint irodalmi 
megformáltságú, míves szövegrészeit, s szinte mindig 
megtalálja a nehezen fordítható kifejezések közérthe-
tő magyar megfelelőjét (pl. a francia iskolarendszer 
leírásakor).

MI VOLT EZ AZ EGÉSZ?

Amikor Eribon visszatér Reimsbe, saját magát keresi, 
és találja is meg.

„Alapvetően kétféle társadalmi ítélet gyakorolt 
rám hatást: egy osztályalapú, és egy szexuális jellegű. 
Mivel azonban életem egy pontján ez a kettő konflik-
tusba került egymással, kénytelen voltam az egyiket 
a másik ellen kijátszva alakítani magam.” (213–214. 
old.) Mintha csak azt mondaná: a munkásosztályból 
való kiemelkedés útja a homoszexualitáson keresz-
tül vezet. Mobilitási csatornaként azonosítja ezt az 
önéletrajzi tényt: amikor már Párizsban él, friss dip-
lomásként, de munkanélkülivé válik: „A meleg szub-
kultúra által biztosított források mentettek meg. A 
találkozóhelyek bizonyos mértékben lehetővé teszik 
a társadalmi osztályok keveredését”. Így jutott be a 

vezető baloldali napilap, a Libération szerkesztősé-
gébe, készítette azután első interjúját egy bizonyos 
Pierre Bourdieu-vel (218. old.)

„De miért kellene választanunk az uralomgya-
korlás különböző formái ellen vívott harcok közül?” 
– hosszú és fájdalmas vallomása végén jut el Eribon 
ehhez a szónoki kérdéshez, melyre a szöveg egésze 
adja meg a választ: nem kell választanunk. S ez épp-
úgy igaz őrá személyesen, mint a szociológiára, mely-
nek egyetemi tanárává akkor nevezték ki, amikor már 
elmúlt ötven. A „baloldali” kritikai elmélet divatos 
problémafelvetése eszerint álvita. Az osztálypoliti-
ka és az identitáspolitika nem oltja ki egymást; épp 
ellenkezőleg.

Hogy eljutott oda, ahová eljutott, az az önfel-
áldozó anyán kívül egy osztálytársnak, egy plátói 
szerelemnek köszönhető talán leginkább. A felsőbb 
osztályok habitusának elsajátítását először mime-
tizmus, később internalizálás útján abszolválta. E 
plátói szerelem egy gimnazista osztálytárshoz fűzte: 
„Tőle hallottam először Godard filmjeiről, Beckett 
regényeiről, mellette nagyon tudatlannak éreztem 
magam. Tőle tanultam meg ezeket a dolgokat, de 
főleg ő csinált kedvet nekem ahhoz, hogy megismer-
kedjem ezekkel a dolgokkal. Lenyűgözött és szeret-
tem volna olyan lenni, mint ő. És én is elkezdtem 
Godard-ról beszélni…” (162. old.)

A könyv cselekménye sok szálon fut (a kollabo-
ráns, jó és rossz értelemben egyaránt deviáns nagy-
mamától Bourdieu-ig, a külvárosi kocsmák világától 
a párizsi melegmiliőkig), de vezérfonala a munká-
sosztály, az egykor-volt, negyvenes, ötvenes, hat-
vanas, hetvenes évekbeli francia munkástelepek 
világának leírása, a messze nem makulátlan mun-
kásosztály tündöklése, és nyolcvanas, kilencvenes 
évekbeli bukása.

A szakszervezetekről fájóan kevés szó esik, ahogy 
a párt belső életét sem mutatja be. Hiszen első kézből 
nem is szerez ezekről tapasztalatokat. Amint politikai 
öntudatra ébred, ő balról előzi az FKP-t, trockista 
szervezetek tagjaként folytat agitációs tevékenysé-
get. A szakszervezeteket közvetve érinti, amennyiben 
több helyütt is megemlékezik a sztrájkokról és közös-
ségteremtő erejükről: „Sartre joggal hangsúlyozza: 
a sztrájk előtt a munkás spontán módon rasszista, 
gyanakvó a bevándorlókkal szemben, de amint elkez-
dődik a sztrájk, ezek a rossz érzések megszűnnek, és 
a szolidaritás kerül előtérbe.” (140. old.)

Politikai értelemben Eribon inkább csak felmond-
ja a baloldal jól ismert bűnlajstromát: Mitterand 
megszorításpárti fordulatát 1982-ben (felkészül Tony 
Blair, Gerhard Schröder, Bokros, Horn, Gyurcsány 
és Bajnai), a munkás fogalmának sutba dobását, a 
munkásosztály átengedését a szélsőjobbnak. Ahol 
mégis igazán eredeti a szöveg, ott éppenséggel az 
idealista baloldal illúzióival számol le. Eribon leírja, 
hogy szülei – akik a munkásosztály metonímiájaként 
vannak jelen – és az egész kommunista munkásmiliő 
kezdettől fogva rasszista és homofób. De akkor egyál-
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talán hogyan kaphatott erőre a kommunista mozga-
lom, s válhatott dominánssá évtizedekre? Úgy, hogy 
megszervezte a munkásságot, méltóságot adott neki, 
megzabolázta a proletariátust – s egyúttal, afféle naiv 
csendestársként asszisztált ahhoz, ahogy a kapitaliz-
mus bekebelezi a lelkeket.

A kritikai társadalomtudomány feladatát Eribon 
végső soron így határozza meg: „A társadalmi moz-
galmak és a kritikai értelmiség feladata tehát a követ-
kező lenne: kidolgozni a valóság elméleti kereteit és 
politikai észlelési módját, amelyek […] közömbö-
sítik a társadalom testében és különösen az alsóbb 
társadalmi osztályokban éledő negatív indulatokat.” 
(147–148. old.) Más szóval olvasóját azzal az üzenet-
tel bocsátja el a szerző, hogy a mi dolgunk az, hogy 
jó útra térítsük a munkást, az embert,  e sárkány-
fog-veteményt. Ehhez új nyelvet s új intézményeket is 
kell alkotnunk, hiszen a régiek vagy elenyésztek, vagy 
hasznavehetetlenek. De legjobb, ha előtte leszámo-
lunk még megmaradt illúzióinkkal, s megismerjük a 
valóságot. Ezt a leszámolást hívják szociológiának. 
Erre vállalkozott Didier Eribon. Könyvének azóta 
is élénk nemzetközi visszhangja bizonyítja: sikerrel.

Létünk csepp, de benne a tenger, mely bármikor 
föltámadhat újra. o
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