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Mindig is foglalkoztatott az a felisme-
rés, hogy a kereszténysegben szoro-
san 6sszekapcsolodik a sajat torte-
nelmének szemlélete a judaizmushoz
fliz6d6 ambivalens viszonyaval.

© Claude Truong-Ngoc/Wikimedia
Commons.

AZ: Az | Benandanti angol forditasa-
nak Ujrakiadasahoz irt elészavaban'
On felidézte életének egy el6szor
elfojtott eseményét, amelynek jelen-
tésegét csak joval késébb ismerte
fel. A jelenetre a haboru idején kerUlt
sor, amikor bujkalni kényszerultek,
és a nagyanyja azt mondta, vélasz-
szon maganak egy nem zsido nevet.
Errdl On igy ir: ,abban a pillanatban
lettem zsiddva”, vagyis akkor, amikor
bujkalni kellett. Volt ennek az életrajzi
eseménynek motivald szerepe az On
kutatdsaiban?

CG: Amikor azt mondom, hogy ugy
éreztem, életemnek ezen a pontjan
- Gtévesen — lettem zsidd, akkor e
megallapitas nyilvan utdlagos. Am
kétségkivil azt gondolom, hogy a

zsidé mivolt atérzése mélyrehatd ko-
vetkezményekkel jart, sét meggy6z6-
désem, hogy a meglepd elfojtas egy
tudattalan stratégia része volt. S azt
hiszem, ez az elfojtas erdsitette meg a
kapcsolatot személyes élményem és
kutatdi tajekozdédasom kodzott. Tehat
igen, a zsido térténelemmel kapcso-
latos kérdések nagyon fontosak lettek
a munkassagomban.

Legutébbi kdnyvem cime, La lette-
ra uccide (A betl 06l)? a tarszoszi Pal
kijelentésére utal, aki szerint ,a betd
0l, viszont a Lélek életet ad”. Ehhez
annyit kivantam hozzatenni, hogy ,a
betl megoli azokat, akik semmibe
veszik”. Pal szavait épp az ellenkezd
iranyban vezettem tovabb, hogy be-
mutassam: ha a lelkiség fundamenta-
lista format o6lt, akkor nemcsak életet
ad, ,6lhet” is. Mas szdval, amikor a
kereszténység mint a sziv torvénye
spiritudlisan felllkerekedik a zsido
materializmmuson és annak kébe vé-
sett térvényén, ahogy Pal javasolja,
akkor birtokba veszi és igazsagatol
fosztja meg az Otestamentumot.

Valdjaban mindig is gondolkoztam
azon, ami szerintem az egyetlen iga-
zan eredeti dtletem, hogy mennyire
szoros a kapcsolat a kereszténység
torténelemszemlélete és a judaiz-
mushoz f(iz6dd ambivalens viszonya
kozott. Sokat irtam is e kapcsolatrdl,
példaul Augustinus bibliaolvasatardl
abban az esszében, amelyet be is épi-
tettem a La lettera uccide kdtetbe. Au-
gustinusnal altaldban a Biblia allego-
rikus olvasatat szoktéak hangsulyozni,
noha — mint magam is meglep&dve
tapasztaltam — gyakran sz6 szerinti
olvasattal is eléall. Amikor példaul az
Gsatyak poligamiajardl kérdezik, akkor
ugy valaszol, hogy igyekezzlnk e szo-
kast mint szokast megérteni, tehat ne
allegorikusan, hanem mint olyasmit,
ami egy ,masmilyen vilagba” tarto-
zik — ma ugy mondanank, a mienktdl
kUldnbdzd tarsadalomba. Ez a kom-
mentar szerintem Osszefligg azzal,
hogy Augustinus retorikat tanitott, és
jolismerte azt az elvet, hogy a szonok
beszédének kdzodnségéhez kell iga-
zodnia. Ez a megfontolas maradando
hatast valtott ki: megerGsitette azt a
feltevést, hogy az érték kritériumai
torténetileg és tarsadalomrdl tarsada-
lomra valtoznak. Arisztotelész példaul
sosem mérlegelt ilyesmit. Azt hiszem,

éppenséggel a Biblia olvasasa, pa-
rosulva a kereszténységnek a judaiz-
mushoz valé ambivalens viszonyabdl
fakado tavolsagtartassal, tette elgon-
dolhatéva a torténelmi differencialo-
dast, hiszen a kereszténységet meg
kellett kuldnbdztetni a judaizmustol
az utébbi tdrténeti kontextushoz ko-
tésével. A kllénbség azonban itt még
meghaladasként értelmezddik; egy
régi tanulmanyomban elészér még az
allitottam, hogy ez a felfogas Hegelre
és az 6 szekularizalt Augustinus-ol-
vasatara vezethet$ vissza, bar ez re-
szemrdl csak egy hipotézis volt. Am
kés8bb — abban az irasomban, amely
Svelare la rivelazione. Una traccia(A
Kkinyilatkoztatas leleplezese: egy nyom)
(cimmel jelent meg a La lettera uccide
kotetben (21-236. old.), Hegel szdve-
geibdl vett idézetekkel kimutattam,
hogy Hegel nagyon is tisztaban volt
azzal, hogy a torténelem dialektikaja-
nak gondolata a kereszténységnek a
judaizmushoz vald ambivalens viszo-
nyabdl ered. Ez a felismerés igencsak
zavarba hozott, mert az itt emlegetett
ambivalenciabdl az kdvetkezik, hogy a
torténelmi szemléletrdl alkotott, a ke-
reszténységbdl meritett felfogasunk a
keresztény antijudaizmus kdzvetitésé-
vel egy olyan bedllitédashoz kotédik,
amely évszazadokon at taplalta a zsi-
dok Uldozését.

AZ: Most térjlnk vissza a zsiddsag
helyzetéhez és Ulddztetéséhez, és
ahhoz, hogy ennek mi kdze volt a
kutatasai eredetéhez. Mondhatjuk-e
azt, hogy az aldozatok nézépontjanak
atvétele — példaul az Ejszakai tbrténet-
ben is® — strukturalja az On torténészi
munkassagat?

CG: Tobb forrasbdl is taplalkozott
az az Otlet, hogy megprébadljam re-
konstrudlni az aldozat nézépontjat.
Az egyik Antonio Gramsci felfogasa
az alarendelt osztalyok kulturajardl; a
masik Michelet kdnyve,* amely a bo-
szorkany alakjat a lazadas megteste-
sit¢jeként abrazolja. Amikor belekezd-
tem ebbe a munkaba, még fel sem
mértem, mennyire nehéz megragadni
az aldozatok viselkedésének jelenté-
sét, mert ehhez nem a megszokott
maodon, hanem — Walter Benjamintol
vett fordulattal — mintegy ellenszélben
(gegen den Strich) kell olvasni az Ul-
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d6zés archivumait. Azt hiszem, e mar
huszéves koromban valasztott elja-
ras melletti elkdtelez8désem vezetett
oda, hogy a torténeti kutatason tul a
torténeti kutatas modszereinek elem-
zésébe is belevagjak. A modszerrdl
valé gondolkodas dsszekapcsolddott
azzal, hogy a boszorkanyperek sz6-
vegét a sorok kdzt probaljam olvasni.
Ami azért volt annyira nehéz, mert a
boszorkanysaggal vadolt férfiakat és
néket csak az inkvizitorok varako-
zasaihoz igazodod iratokbdl lehetett
megismerni. Alkalomadtan és sze-
rencsére — mint a rendkivll gazdag
Benandanti fond esetében — feltarul
a mélyrehatod diszkrepancia, am gya-
koribb, hogy a vad legydri a vadiott
szubjektivitasat és hozzaallasat. Tehat
olyan modszerre volt szlkseég, amely
lehetévé teszi mindennek a vissza-
nyerését, azzal kezdve, hogy meg-
felelé médon olvassuk az eltorlésiket
célzo iratokat. Utdlag rajéttem, hogy
az inkvizicio peranyaganak efféle —
ellenszélben — olvasasa az eurdpa-
iak gyarmati uralmahoz kapcsolédd
dokumentumokkal kapcsolatban is
Uj értelmezési lehet6ségeket kindl: a
gyarmatositok altal termelt iratokbdl
is valoban megérthetd a gyarmato-
sitottak szemlélete és viselkedése.
Mindkeét esetben a hatalmi aszimmet-
ria szUir6jén keresztll tarul fel az Gket
elvalasztd mély kulturdlis szakadék.
Az inkvizicionak kétségtelentl meg-
volt a maga szerepe az eurdpaiak
gyarmatositd tevékenységében, am
az altalam feltételezett analdgia nem
pusztan erre emlékeztet, hanem azt
bizonyitja, hogy lehetséges és érde-
mes igy, surlofényben, a burkolt tar-
talmakra figyelve olvasni a gyarma-
tositok altal évszazadokon at termelt
oriési irattémeget is ugyanugy, mint a
boszorkanyperek anyagat.

AZ: Ont az is foglalkoztatta, hogy béar-
mennyire igyekszik is atvenni az aldo-
zatok nézépontjat, mindig megmarad
valamiféle ,intellektualis érintkezés” a
kutatd és az inkvizitor kdz6tt. Miben
nyilvanul az meg?

CG: Amikor felismertem ezt a prob-
[émat, irtam egy tanulmanyt errdl a
zavarba ejt6 érintkezésrdl Az inkvizitor
mint antropoldgus cimmel.® A leglat-
vanyosabb példaja nemis egy perhez

kapcsolddik, hanem a nagy filozéfus
és brixeni ptuspdk, Nicolaus Cusanus
egyik prédikaciojanak latin nyelvd val-
tozatabol szarmazik. Ebben egy olyan
boszorkanypert emilit, amelynek anya-
ga nem maradt fenn. Két asszonyrdl
szdl, akik egy Richellanak nevezett
istenséget imadtak. A Richella név
a gazdagsaghoz fliz6d§ kapcsola-
tot sejtet. Itt az az érdekes, ahogyan
Cusanus, a plspdk és filozdéfus a két
né szemléletét elemezte: egyszerre
egylttérzéssel és tavolsagtartassal,
filologiai szenvedéllyel és lelkipasztori
gonddal.

Mas esetekben is felbukkan en-
nek az érintkezésnek a problémaja.
Példaul a benandante csaladrdl szolo
kényvemben elemzek tébb XIV. sza-
zadi milandi periratot, ahol a bevadolt
ndk bevalljak, hogy egy Dianat tisztel&
kultuszban vesznek részt. Marmost
az inkvizitorok szemében Diana maga
az 6rddg. De miért lett volna Diana
6rdog? Mi volt a viszonya az 6rddg-
hdz? Ezek a kérdések egyaltalan nem
allnak messze azoktdl, amelyeket ku-
tatékkeént mi is felteszink.

Elmondok egy kis torténetet, ame-
lyik az egyik konyvemben is szerepel.
Evekkel ezel6tt Moszkvaba érkeztem,
hogy el6adast tartsak, s valaki felhivott
a Memorial Tarsasag neveben, hogy
szeretnének egy nyilvanos vitaestet a
részvételemmel. Mivel tudtam a Me-
morialnak az emberi jogok érvényesi-
téséért Csecsenfoldon végzett mun-
kajardl, hizelgs, de meglepd is volt ez
a felkérés: miért, miért épp velem, és
mirdl szdlna a vita? Azt valaszoltak,
hogy angolul olvastak Az inkvizitor
mint antropoldgus cimU cikkemet, és
arra jutottak, hogy a boszorkanype-

1 W Carlo Ginzburg: The Night Battles:
Witchcraft & Agrarian Cults in the Sixteenth
& Seventeenth Centuries. Trans. by John Te-
deschi. Routledge, New York, 2013.

2 W Carlo Ginzburg: La lettera uccide.
Adelphi, Milano, 2021.

3 B Carlo Ginzburg: Ejszakai térténet — A
boszorkanyszombat megfejtése. Ford. Gal
Judit. Eurdpa, Bp., 2003.

4 W Jules Michelet: La Sorciere. Dentu &
Hetzel, Paris, s. d. (1862).

5 M Carlo Ginzburg: /I filo e le tracce.
Vero falso finto. Feltrinelli, Milano, 2006.
270-279. old. Magyar forditasa: In: Térténeti
antropoldgia. Szerk. Sebdk Marcell. Replika
kor, Bp., 2000. 146-156. old.

6 W Carlo Ginzburg: Microhistoire et his-
toire du monde. Incidence, 16 (2012), 47-81.
old.

rek dokumentumainak olvasasaban
kovetett modszeremet a sztalinista
korszak peranyaganak nem konven-
ciondlis olvasatahoz is alkalmazhattak
volna, hogy a birdk elbitéleteit meg-
kerUlve ragadjak meg a férfi és a ndi
vadlottak szemszogét, allaspontjat
és latasmodijat. Ez meglehetésen ke-
nyes kutatasi terv volt, tekintettel arra,
milyen szerepet jatszott a kinvallatas
ezekben perekben (mint ahogy az
inkvizicids perekben is). Nem tudom,
végul nyilt-e barkinek lehetésége a ter-
vezett kutatasra, de a Memorial Tarsa-
séaggal folytatott beszélgetés mélyen
megérintett. Sosem gondoltam volna,
hogy az irasomra igy reagalnak, noha
a szovegek ilyesfajta fogadtatasaval is
mindig szamolni lehet.

AZ: Talan a kutatoi pozicio megitélését
is modositja, ha belatjuk a kutatd és
az inkvizitor intellektualis érintkezését,
noha azért van egy fontos kiulénbség:
az inkvizitorok a sajat ,fikcidik” fényé-
ben észlelték az aldozatokat.

CG: Nem szivesen beszélnék itt ,fik-
Ciokrol”. Eléitéletrd| kétségtelenll — az
még a kutatasban is jelen van, még ha
normalis kordlmények kdzott kevésbé
tragikusak is a kdvetkezményei. Egy
masik frasomban hangsulyoztam,®
mennyire fontosak a kutatasban a
gondolatkisérletek — a tapogatdzas, a
feltevések, a kés6bbiekben vagy elfo-
gadott, vagy elvetett hipotézisek. Nem
biztos, hogy ilyen attitddoét tulajdonit-
hatunk az inkvizitoroknak. Ha mégis,
akkor ennek a bizonytalansagnak és
probéalkozasnak (trial and error) mar
nyoma sincs a perekben...

AZ: Az inkvizitoroknak mar kész vala-
szuk volt, a kutatdoknak viszont nincs
vagy nem kéne, hogy legyen.

CG: Ez igaz, a benandanti példaul
nem feleltek meg az inkvizicio va-
rakozasainak, ami komoly gondot
okozott, ezért arra kényszerUlt, hogy
meggy6zze a vadlottakat, hogy &k
valdjaban boszorkanyok — pedig ép-
penséggel boszorkanylzék voltak.
Ebben rejlik ennek az anomalianak a
jelentéseége.

AZ: On jéval késébb, egy baratjaval
vitdzva ddbbent ra, hogy az inkvizi-
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cioval kapcsolatos kutatasai a zsidok
helyzetérdl is szolnak. Mit jelent a ku-
tatonak, ha felismeri, milyen tudatta-
lan inditékok huzodnak meg a kuta-
tésai mogott?

CG: Erre a barati beszélgetésre Paolo
Fossati olasz mUvészettorténésszel
Torindban kerdlt sor. Tényleg meg-
lep&dtem, hiszen egyaltalaban nem
voltam tudataban ennek a nyilvanvalé
— de elfojtott — kapcsolatnak. Am hogy
ettdl kezdve barmi megvaltozott volna,
abban nem vagyok biztos. A kovetke-
76, a boszorkanyszombat-sztereotipia
eredetérdl folytatott kutatdasomban a
zsidok Uldozésének szerepét is ele-
meztem, amirdél mar korabban sokat
gondolkodtam. El8bb-utdbb minden-
képp teritékre kertllt volna a zsidok
és a boszorkanyok kozti kapcsolat.
Talan, de ezt nehéz bebizonyitani.

AZ: Ez azért nem biztos, mert a bo-
szorkanyllddzést feminista szem-
szbgbdl is lehet kutatni, s akkor a
zsido alakja ritkan kerll szoba. On
viszont foglalkozott a kulénféle ki-
sebbségek Uldoztetésével, és ebben
az 6sszefliggésben hozta elbtérbe a
,ZSidokérdést”. Beszélgetéslink ele-
jén egy kulonds ,stratégiat” is emle-
getett, ami engem erésen emlékezte-
tett Claude Lévi-Straussra, aki a vilag
minden torzsét tanulmanyozta, kivéve
a sajatjat, a zsidokat. Ezzel azt is je-
lezte, mennyire nehéz az embernek
sajat magat tanulmanyozni, kutatasai
targyava tenni.

CG: Pont forditva: évtizedekig pro-
balkoztam 6nmagam tanulmanyo-
zasaval, s ehhez az ,utdsz¢” altalam
nagyon kedvelt irodalmi mufajahoz
folyamodtam. Miutan alkalmam nyilt
Ujra megjelentetni 50 évvel korabban
irt kdnyveimet, kell§ tavolsagbdl te-
kinthettem 6nmagamra. Azt szok-
tam mondani (meg is irtam egyszer),
hogy ebben az esetben a narcizmus
nem cél, hanem eszkdz ahhoz, hogy
tavolrdl tekinthesstink 6nmagunk-
ra. Még sose jutott eszembe, hogy
a visszatekintd reflexié szenvedélye
Osszefugghet azzal, hogy paradox
modon évtizedeken at eszembe se
jutott, hogy kapcsolat lehet zsidokeént
szerzett tapasztalataim és az aldoza-
tok viselkedésének megértésére ira-

nyuld térekvésem kdzott. Az is lehet,
hogy a visszatekintd reflexid szik-
séglete ebbdl a hosszu hallgatasbol
fakadt. Stratégiardl beszéltem, majd
a tudattalanrdl, és végll eljutottam ,a
tudattalan stratégigjahoz”. Ez termé-
szetesen nem bizonyithato. Ha tetszik,
az argumentum ex silentio esetével
allunk szemben, abban az értelem-
ben, hogy épp amiatt nem voltam tu-
datéban ennek az ennyire nyilvanvalé
kapcsolatnak, mert a mélyben zajlott
valami — az elfojtas.

Hogy volt-e célja, azt tényleg nem
tudom. Amikor elkezdtem a boszor-
kanyokkal foglalkozni, a torténészek
még egyaltalan nem targyalték ezt a
témat, eltekintve a boszorkanyUldo-
zés kutatasatol. Vegylk példaul Lu-
cien Febvre hires esszéjét, amelyben
a birak beallitodasat és a kdzfelfogast
elemezte a boszorkanysaggal kap-
csolatban. Az antropoldgusok koré-
ben viszont épp annak volt kdzponti
jelentésége, hogy milyen helyi (8si)
hiedelmek és viselkedésmodok Gve-
zik a boszorkanysagot. On emlitette
Lévi-Strausst. Jol emlékszem, hogy
a munkassagaval a varazslordl és a
boszorkanyrdl irt tanulmanyaval kezd-
tem ismerkedni, amely az Anthropo-
logie structurale-ban is helyet kapott.”
Valdsagos szellemi megrazkodtatast
keltett bennem, amikor taldlkoztam
az altalam jol ismerttd| teliesen eltérd

7 B Claude Lévi-Strauss: Anthropologie
structurale. Plon, Paris,1958. 183-203. old.
(Magyarul: Strukturalis antropologia I-1l. Osi-
ris, Bp., 2001.)

8 B Carlo Ginzburg: Inner Dialogues: The
Jew as Devil's Advocate. Proceedings of the
Israel Academy of Sciences and Humaniti-
es (Jerusalem), VIII. (2014), 8, 193-215. old.
(Buber Lecture: A Tribute to Martin Buber,
Philosopher of Dialogue)

9 B Carlo Ginzburg: Storia notturna. Una
decifrazione del sabba. Einaudi, Torino,
1989.

10 B Yosef Hayim Yerushalmi: Zakhor.
Jewish History and Jewish Memory. Univer-
sity of Washington Press, Seattle, 1982.

11 B Our words, and theirs: A conversation
with Carlo Ginzburg. Cromohs 18 (2013),
elészér in: Susanna Fellman — Marjatta Ra-
hikainen (eds.): Quest of Theory, Method
and Evidence. Cambridge Scholars Pub-
lishing, Cambridge, 2012. 97-119. old.

12 B Marc Bloch: Apologie pour I'histoire
ou metier d’historien. Armand Colin, Paris,
1941. Magyarul: A térténész mestersége.
Ford. Babarczy Eszter, Kosary Domokos,
Pataki Pal. Osiris, Bp., 1996.

13 B Carlo Ginzburg: Ejszakai térténet — A
boszorkanyszombat megfejtése. Eurdpa,
Bp., 2003.

szempontjaval. Magaban a talalkozas-
ban nem volt semmi szokatlan, mert
akkoriban —az 1960-70-es években —
élénk parbeszéd folyt a torténészek és
az antropolégusok kozott. Mégis azt
szeretném hangsulyozni — ahogyan
mar kordbban is tébbsz6r -, hogy
szamomra Lévi-Strauss az 6rdog Ugy-
védjének feladatat latta el: azt a XVII.
szdazad elején a katolikus egyhazban
kialakitott szerepet, amelynek betdltd-
je nehezen megvélaszolhatd, aggasz-
t6 fogas kérdéseket tett fel a szentté
avatasi perekben. Véleményem szerint
a torténészeknek és altalaban a ku-
tatoknak meg kell alkotniuk a maguk
szamara az 6rdodg Ugyvédjét, akivel
folyamatosan vitazhatnak.

AZ: Pusztan véletlen egybeesés vol-
na, hogy egy zsido szerz6 az 6rddg
Ugyvédjének helyzetében taldlja ma-
gat?

CG: Nem feltétlendl. Izraelben megje-
lent egy tanulmanyom egy sor olyan,
a XVII. szazadi Angliaban kodzkézen
forgo irasrél, amelyekben egy zsi-
do jatssza az 6rddg Ugyvédjének
szerepét.t (Ha valaki kézdIni akarta
kétségeit a keresztény vallas egyes
kdzponti kérdéseivel — példaul Jézus
csodatételei valésagossagaval — kap-
csolatban, irt egy dialdgust, amelyben
az efféle kétségeket egy zsidd sza-
jaba adja. Ez a fondorlatos irodalmi
stratégia médot adott arra, hogy a fel-
haborodott ellenzbik kérdését — Miféle
szornylUiségeket irtal? — azzal haritsak
el: ,Ezt a zsidé mondja.” A targyalt ira-
sokbdl feltarulnak a dialdgus irodalmi
mUfajanak forrasai is.

AZ: A boszorkanyszombatrdl irott
munkaja® alapvetd kdnyv abbdl a
szempontbdl, hogy szemugyre veszi
a hasonlosagokat a zsidok, a boszor-
kanyok és a leprasok helyzete kozbtt,
akik mind a tarsadalom peremére
szorulnak, két vilag kozott — az éldk és
a holtak kozétt — élnek. Ennek ered-
ménye, hogy a halottakkal folytatott
»=ugyletek” okkult képességét tulajdo-
nitjdk nekik. Errél nekem Marc Bloch
mondasa jut az eszembe, hogy a tor-
ténelem is kapcsolatot teremt az €6k
és a holtak kozt. Ugy tlnik, van valami
hasonldsag a zsidok helyzete — ahogy
a Boszorkanyszombat-kdnyv jellemzi
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az élék és a halottak kdzti viszonnyal
— és a torténész mesterseg helyzete
kozott, akkor is, ha nem fogadjuk el
Yerushalmi téziseit arrél, hogy a ju-
daizmus hogyan tesz kul6nbséget
emlékezet és torténelem kdzott, s
hogy a zakhor (az emlékezés) paran-
csanak — engedelmeskedd zsidokat
sokaig, egészen a XIX. szazadig nem
érdekelte a torténetiras.”

CG: Nincs semmi kifejezetten zsidd
jelleg az élék és a halottak kozti vi-
szonyban, lévén ez a multhoz valo
mindenfajta torténeti tudas veleje.
Yerushalmi szerint a térténetiras ké-
sei megjelenése a zsido vilagban ép-
penséggel a szertartasok és ritudlis
kovetkezményeik fontossagaval ma-
gyarazhato. A kényvem vegén Wal-
ter Benjamin egy megjegyzéséhez
kapcsoldédva hangsulyoztam, hogy
az altalam elemzett narrativak kdzos
magva valdjaban minden lehetséges
narrativa matrixat alkotja: az utazast
a halottakhoz és a visszatérést on-
nan. Kimutattam, hogy a judaizmus-
sal semmiféle kapcsolatban nem allé
csoportokat is megvadoltak azzal,
hogy kivaltsagos viszonyuk van a
halottakhoz. A paraszti kbzdsségek
példaul meglehetésen ambivalens
magikus erét tulajdonitottak azok-
nak, akik hozzafértek a halottak vi-
lagahoz, mivel ,aki gydgyitani tud, el
is tud pusztitani” (qui scit sanare scit
destruere), szbgezték le Modenaban
egy XVI. szazadi boszorkanyperben.

AZ:: Kutatasainak ebben a szakasza-
ban antropoldgusként hiedelmekkel
kell foglalkoznia, példaul az eurdzsiai
samanhittel. Vizsgalja a zsidd hiedel-
meket, a témara vonatkozd talmudi
frasokat is?

CG: Ez tul van ismereteim hatara-
in, ezért nem foglalkoztam ezzel a
problémaval. Persze megprobalkoz-
hatnank azzal, hogy ujraclvassuk a
talmudi hagyomanyt abbdl a szem-
pontbdl, hogy vannak-e a halottak
vilagahoz valo viszonnyal kapcsola-
tos elemei. Engem azonban inkabb
az az allitéas foglalkoztat, hogy valaki
ténylegesen eljut a halottak vilagaba,
aztan visszajbn a sajat vilagunkba.
Ez a ,j6vés-menés” maga a ,sama-

ni” utazas, olyan kivaltsag bizonyos

kdzdsségekben, amely csak kevesek
osztalyrésze.

AZ: Onnél olvastam valahol, hogy a
zsido hagyomanyban nem is az élék
és a halottak kozti utazas jellemzd,
hanem a vagy a mult jelenvaléva té-
telére és megujitasara. Am ettdl az
allasponttdl is tavol tartja magat.

CG: Igen. Our Words, and Theirs: A
Reflection on the Historian’s Crafft,
cimU irasomban' megprobaltam to-
vabbfejleszteni ,étikus” és ,émikus”
kategoridlis dichotomiajat, amelyet
Kenneth Pike, egy protestans nyel-
vész, antropoldgus és hittérité dol-
gozott ki. Az § terminoldgidjaban az
étikus kategoriak a kulsé megdfigye-
I6ktdl szarmaznak, az émikusok pe-
dig maguktdl a cselekvéktdl. Kimu-
tattam, hogy Marc Bloch az 1930-as
évek végén s aztan A térténész mes-
tersége cimU munkdjaban ugyaner-
rél a problémardl mas fogalmakban
és sokkal elmélyultebben gondolko-
dott.” Arnaldo Momigliano révid, de
tdmeény esszéjére is tamaszkodva
igyekeztem atdolgozni ezt a dichoto-
miat. Véleményem szerint a torténészi
kutatas étikus kérdésekkel kezdddik,
amelyek nyilvan teljesen anakroniszti-
kusak. Csak az émikus kategoriakkal,
a dokumentumokbdl megismert cse-
lekv8k nézdpontjaval parbeszédben
lehet atfogalmazni, atdolgozni ezeket
az anakronisztikus kategéridkat, hogy
ily modon elérkezhesstink valamihez,
ami mar kozelebb all a mult kategoria-
ihoz. Ugyanez a helyzet az antropo-
|6gidban is — az antropologus min-
dig etnocentrikus kategdridkkal kezd,
majd a cselekvékkel folytatott beszél-
getései alapjan maodositja a kiinduld
szempontjait. Mindkét esetben miko-
dik a dialégus, az oda-vissza mozgas
a magunk és az 6 szavaik kozott.

AZ: A kdvetkez8, az bsszeeskivés-el-
méletekkel kapcsolatos kérdést bizo-
nyara gyakran feltették mar Onnek,
legkésdbb a 9/11 (szeptember 11.) 6ta.
A boszorkanyszombat tanulmanyoza-
sa kdzben foglalkozott az Osszees-
kUvésekrdl szdlo jellegzetes gondolati
strukturakkal. Vajon ez megkonnyiti-e
a mai, hasonld strukturak felismeré-
sét? Az irasai azt a kérdést is felvetik,
hogy miben kilénbdzik az egyszerd

szkepszis az 6sszeesklvés-elméle-
tektél?

CG: Ez valdban fontos kérdés. A Bo-
szorkdnyszombat™ bevezetésében
elhatarolddtam az &sszeesklvés-el-
méletektdl, mikdzben hangsulyoztam,
hogy valoban léteznek a titkosszolga-
latok altal iranyitott dsszeesklvések.
Fontossaguk vitathatatlan — gondoljon
csak Putyin vagy az idésebb Bush
palyajara. A nehézséget az okozza,
hogy meg kell kuldnbdztetnlink az
igazi 6sszeesklvéseket a hamis 6sz-
szeesklUvésektdl és azoktdl a hamis
Osszeesklveésektd! is, amelyek valo-
sagos Osszeesklvésekre hivatkoz-
nak. Azt a konyvet még szeptember
11. el6tt irtam, de az Osszeeskivés
gondolataval kapcsolatban utalhat-
tam volna az ugynevezett dlomévek-
ben (anni di piombo) Olaszorszagban
szerzett tapasztalataimra.

Akkoriban az anarchistakat vadol-
ték meg bizonyos bombamerényletek
elkovetésevel. Joval késdbb dertlt
ki, hogy neonaci csoportok voltak a
tettesek, és hogy tobb titkosszolgalat
— kdztlk az olasz bizonyos részlege —
allt a merényletek magott. A tévesen
feltételezett Osszeeskivések gyakran
valdsagos Osszeeskivéseket leplez-
nek el. Mindez megteremti azt, amit
Ujabban a fake news problémajanak
nevezlink. Am az 1980-as évek ota a
szellemi klimat mindinkabb a poszt-
modern neoszkepticizmus uralja, igy
egyre fontosabbnak tekintettem a
bizonyitékok, a bizonyitas kérdését.
A Jeruzsalemben tartott el6éadasaim
angol cime History, Rhetoric and Proof
(Térténelem, retorika, bizonyitads) volt.
A bizonyitékok emlegetése pozitivista
maradvanynak tlnt, dsszekapcsolasa
a retorikai elemzéssel pedig megle-
pett, sét egyenesen sokkolt némelye-
ket. Azt akartam hangsulyozni, hogy
valdjaban két retorikai hagyomany van.
Az egyikben — Arisztotelésszel kezd6-
déen Quintilianuson és Lorenzo Vallan
at — abszolut kdzponti jelentésége van
a bizonyitasnak és a bizonyitékoknak.
A masikbol, amely Nietzschével veszi
kezdetét, és kifejezetten antiarisztote-
lianus felfogast képvisel, egyszerlen
eltlnik a bizonyitas eszméje. A retorika
szembefordul a bizonyitassal. Ha meg
akarjuk érteni korunk egyes bajait, ak-
kor lényegbevagd, hogy megvizsgal-
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juk ezt az Uj retorikafelfogast, amely
eltavolodik a bizonyitasra 6sszponto-
sitd megkozelitésektdl. Ezt kilondsen
nyomatékositottam, mert a bizonyitas
gondolatanak elvetése olyan kognitiv,
etikai és politikai kdvetkezmeényekkel
jar, amelyek korunk térténelmének Ié-
nyeges esemeényeit érintik.

A Just One Witness: The Extermi-
nation of the Jews and the Principle
of Reality (Egyetlen tanu: a zsidok ki-
irtasa és a valésagelv) cimd tanulma-
nyomban' ramutattam, hogy Hayden
White, a neoszkeptikus torténelem-
felfogas legismertebb teoretikusa
egyfeldl ,mordlisan sérelmesnek és
intellektudlisan nyugtalanitonak” ne-
vezte Robert Faurisson negacionista
tételét, masfeldl viszont elhatarolddott
a negacionizmusnak attdl a cafolata-
tol, amelyet Pierre Vidal-Naquet az
Un Eichmann de papier (Egy papir
Eichmann) cimU esszéjében kifejtett.!s
Mégpedig azért, mert az 6sszeegyez-
tethetetlen volt White elméleti allas-
pontjaval, amely az igaz elbeszélést
a hatékony narrativaval azonositotta.

AZ: Manapsdg a retorikanak ez a ma-
sodik tipusa uralkodé?

CG: Szerintem a Nietzsche-epigonok
azzal, hogy elterjesztették ezt a felfo-
gast, el6készitették azt az intellektua-
lis és emocionalis terepet, amely a ha-
mis hirek terjedésének a melegagya
lett. Szembe kell szalinunk ezekkel
a tendenciakkal. Evekkel ezel6tt egy
konferencian a Yale Egyetemen ,az
idézgjelek nélkuli igazsagrol” beszél-
tem, az észak-amerikai tudomanyos
vilagban bevett kézmozdulattal jelezve
az idézdjeleket. Akkor mindenki ne-
vetésben tort ki; azt hiszem, ma mar
nem nevetnének annyira. Sok minden
megvaltozott.

AZ: Az igaz, a hamis és a fiktiv firta-
tésa végig jelen van az On munkas-
sagaban. Milyen kritériumokhoz iga-
zodott a megkulénboztetésuk, milyen
maodszer, milyen allaspont szavatolta
igaz és hamis elkllonitését? Vissza-
térve ahhoz, amit ennek a beszélge-
tésnek az elején emlitett: a tdrténelmi
szemlélet egyik alapitd mozzanata
Augustinusnak a zsidokrol szolo ira-
saiban taldlhato, nevezetesen abban
az allitasban, hogy azok a zsidok, akik

nem ismerték el Jézust, egyszerre té-
vedtek és tanusitottak egy archaikus
igazsagot, amelyet nem terjesztettek
ki a jelenre, amikor nem Udvozolték
Jézust, a kereszténység Messiasat.
A torténeti szemlélet eszerint megha-
ladas, a jelen fels6bbsége a multhoz
képest. Vajon ez azt jelenti, hogy a
keresztény Nyugat térténelme ebben
a feszUltségben gyokerezik, abban a
viszonyban, amely a zsidokat a téve-
dés megtestesitSinek tekinti?

CG: Szerintem a keresztény Nyugat
torténelme nem szlkithetd le a judaiz-
mushoz flz&dé viszonyara, még ha az
akar nagyon fontos lehetett is. De az
Otestamentum (a zsidok bibligja) és
az Ujtestamentum a szd szoros ér-
telmében egybe van kdtve — Markion
vesztett. A keresztényseg elutasitotta
azt a tézist, hogy az elavult Otesta-
mentum elvetendd, €s csak az Ujat
kell megtartani. Epp ebben van a két-
értelmUség gydkere: hol folytonos-
sagot, hol eltérést jelez — egészen a
keresztény antijudaizmusig.

AZ: A keresztény antijudaizmus a
gnosztikus, vagy inkabb az agostoni
hagyomanyhoz kétédik?

CG: Szamos gybdkere van. Minden-
képp hosszan tartd jelenség, amely
kUldnb6zé tdrténelmi kontextusok-
ban tor felszinre. Gondoljunk csak az
uzsorara, a zsidoellenes sztereotipia
egyik fontos Osszetevdjére. Az am-
bivalencia mégis fennmarad. Ebbdl
adddnak a kiklszobolésére iranyuld
probalkozasok, példaul Jézus zsidd-
saganak tagadasa, amit tdbb német
teologus is megkisérelt a XX. szazad
folyaman. Es ez az ambivalencia te-
remtette meg annak lehet§ségét,
hogy megfogalmazodhatott a torté-
neti szemléletnek az az elgondolasa,
hogy ,lgen, ezek a mi szavaink és
azok az ¢véik, a mi hitlink és az 6vé-
ké. A megfelel§ szemszdgbdl kell ezt
a tényt szemlélniink.”

AZ: S hangsulyozzuk, hogy a torté-
neti szemléletnek ez az elgondolasa
a judaizmushoz vald keresztény vi-
szony ambivalencigjabol sziletett.
A zsiddsag létének ténye ezért nem
szUkithetd le egy kisebbség jelenlé-
tére a nyugati kultdran beldl, hiszen

egy egész episztemoldgia épullt ezen
ambivalencia koré.

CG: Teljesen egyetértek. A zsido ki-
sebbség hozzdjarulasa az eurdpai
civilizaciohoz mérhetetlentl nagy. S
aztan itt a Biblia keresztény olvasata.
Az allegorikus ertelmezes az Uj- és az
Otestamentum kozotti feszUltségek fel-
oldasanak egyik modja lett. Mar szoba
kerdlt, hogy egy ponton még Augusti-
nus is szUkségesnek latta, hogy bizo-
nyos passzusokat egy meghatarozott
kontextushoz kapcsolva sz szerint
értelmezzen. S a kontextus elemzé-
sébdl fakadt a mult és a jelen kozti ta-
volsag felismerése. De tovabbmenve:
a Verus Israel eszméje, az az dllitas,
hogy a kereszténység az igazi Izrael,
amely felvaltja a régit, egy oximoron,
hiszen eszerint a kereszténység maga
az igazsag — a héber 6rokség betelje-
sitése. Erezhetben itt a ,meghaladas”,
a tulszarnyalds eszméje jelenik meg:
a dialektikus mozgasként felfogott
torténelem gydkere. Ezt a felismerést
probaltam alatamasztani a fiatal Hegel
szBvegeibdl vett idézetekkel a Svelare
la rivelazione cimU irdasomban.

AZ: Lehetséges, hogy van egy helyes
és van egy helytelen nézépont, avagy
perspektiva? A mivészettorténet az
optikai perspektiva megszuletésérd|
szokott beszélni. Mondhatjuk-e, hogy
ha van olyan perspektiva, amelyik
bizonyos térmélységet tesz lehets-
vé, akkor van olyan is, amelyik a dia-
lektikus meghaladas artikulalasara
alkalmas?

CG: A kép nyilvan nem a dialektikus
meghaladds terepe. De meg kell ku-
l6nbdztetnlnk a kuldnféle metaforakat.
Augustinusnal példaul nincs vizualis
metafora, de van zenei, amikor Istent
mint ,a valtozasnak kitett vilag valtoz-
hatatlan Teremtdgjét és Urat” egy meg-
foghatatlan muzsikushoz hasonlitja.'®

AZ: A masféle perspektiva megsza-
badithat-e benntnket a kezdeti am-
bivalenciatdl, vagy lehetévé teheti-e,
hogy azt masképp értelmezzik? Ha
az irodalomra gondolunk, példaul
Kafkardl elmondhatd, hogy mintegy
a torténelmet és a toérténelmen kivu-
liséget elvalasztd hegygerincen allva
hivja el8 a dolgok profetikus latvanyat,
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vagy gondoljunk Proustra, kiléndsen
az idéhoz valo viszonyara, akit ugyan-
csak az asszimilacioval jard atmenet
feszlltsége hat at.

CG: Ha ugy tetszik, a perspektiva kép-
zetének tdbb lehetséges valtozata is
van. Egyik tanulmanyom egy saja-
tos valtozattal, a mise en abime-mal
foglalkozik. Ebben Proustrdl is irtam
— ez az alakzat néla az elbeszél6 és a
torténések viszonyat foglalja keretbe.
Ami Kafkat illeti, bevallom, hogy mu-
vének ezzel a profetikus vonatkozasa-
val sosem foglalkoztam.

AZ: A nekem el6re megkuldétt ira-
sai kozll az egyikben On a filoldgi-
atol, sét az etnofilologiatol, vagyis a
nyelvek 6sszehasonlitd vizsgalatatol
varja a segitséget, hogy megbirkoz-
hassunk a nehézségekkel, amelyekbe
beleltkdznek a multat vizsgald disz-
ciplinak. Am ez a segitség csak rész-
leges lehet: mindig elakadnak valahol
a lehetetlenség birodalmaban, mivel
mind a kutato, mind a forditd tragikus
tavolsagot tapasztal. A Primo Levi-
nek szentelt frasdban szoélt On arrdl,
Benveniste hogyan elemezte a ma a
babonat jelentd superstes szo6 jelen-
tésvaltozasat. A pejorativ értelmének
kialakulasat megel6zéen ugyanis ez
a sz6 annak az embernek a kettds
szemléletét jeldlte, aki tanuként és tul-
élékeént is atélt valamilyen eseményt.
A t0rténész bizonytalansagaval a
szemtanu kétszeres bizonyosséaga all
szemben. Pontosan mit engednek lat-
nunk a tany, a tulélé szavai?

CG: Nehéz megmondani. Primo Levi
nem volt térténész, ugyanakkor ta-
nuskodott, igy azt mondhatnank -
amit Lévi-Strauss is —, hogy olyasfajta
antropoldgus volt, aki a sajat tapasz-
talatai alapjan elemzett egy nagyon
altalanos jelenséget. Elsé kdnyve, az
Ember ez? (Se questo & un uomo.
[1947]) visszatekintd reflexid egy mise
en abime-ra.

AZ: Az ember maga, a tanu, a tulélé
volna a végsé dokumentum?

CG: Nem hiszem, hogy van veégsd
dokumentum. El&fordul, hogy csak
egyetlen dokumentum tanuskodik
egy eseményrél — akkor azt a doku-

mentumot kell mélyen elemezni, mert
vannak hamis tanuk is, mint lathat-
tuk Binjamin Wilkomirski esetében.”
De az egyetlen dokumentum is utal
valamilyen kontextusra és mas doku-
mentumokra — ezért hallhatjuk meg
masok hangjat is — pontosan ennek a
palyanak a bejarasa a térténészi mun-
ka veleje. Amit példaul Marc Bloch
megtett a Gydgyito kiralyok vagy a Fe-
uddlis tarsadalom '8 cimd konyveiben,
az a dokumentumok sokasagahoz és
egymashoz vald viszonyaihoz kétédik.
Primo Levi esetében nem merdl fel az
esemeény megtorténtének bizonyitasa.
Csak a torténelmi tényeket tagado ne-
gacionisték hiszik azt, hogy a sog, a
gazkamrak létezése bizonyitasra szo-
rul. Ez egyszerre rettenetes és gro-
teszk. Primo Levi tanubizonysaganak
értéke nem ebbdl adddik.

AZ: Az Ember ez? 1976-0s kiadasa
fliggelékének végén irta Primo Levi:
,AKi élt Iagerben, az nem tud tébbé a
gondviselésrdél beszélni.”

CG: Teliesen egyetértek vele — elveti
a gondviselés eszméjét, de nem azt
mondja, hogy a toérténelem értelmet-
len. Megprobalhatjuk megérteni, hogy
hosszu, nagyon hosszu tavon mit je-
lent a tdrténelem. Példaul feltehetjik
a kérdést, a magunk allatfajanak a
természethez val6 viszonya sebezhe-

14 B Carlo Ginzburg: Just One Witness:
The Extermination of the Jews and the Prin-
ciple of Reality. In: Threads and Traces. Uni-
versity of California Press, 2012. 165-179.
old.
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1995.

16 B V0. Carlo Ginzburg: Distanza e pros-
pettiva: Due metafore. In: ué: Occhiacci di
legno. Dieci riflessioni sulla distanza. Feltrin-
elli, Milano, 2019.

17 B Bruno Dossekker ir6i alneve. Frag-
ments: une enfance 1939-1948 cimmel
1995-ben megjelent 6néletrajzi konyvérdl
lasd Elena Lappin: The Man with Two Heads.
Chronos, Zurich, 2000.; Stefan Maefler: The
Wilkomirski Affair: A Study in Biographical
Truth. Schocken, New York, 2001.

18 @ Marc Bloch: Les Rois thaumaturges
(1923), Ujrakiadas: 1961. Magyar kiadas:
Osiris, Bp., 2005. és La société féodale.
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Ford. Sujté Laszlo. Osiris, Bp. 2002.
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nave di Teseo, Milano, 2018.

20 B Carlo Ginzburg: Nondimanco. Machia-
velli, Pascal. Adelphi, Milano, 2018.

t6bbé, egyre torékenyebbé valt-e? Ezt
is lehet hosszu tavon vizsgalni. Van-e
ennek szamunkra valé értelme? Sze-
rintlnk van, de a vallastalanok — mint
én vagy Primo Levi — szerint a gond-
viselés nem létezik.

AZ: Mint az antifasizmus 6rokdse, On
szol a politikai filozofia — Hobbes és
Machiavelli, Gramsci, Benedetto Cro-
ce és Marx felhaszndlasardl tovabba
slrdn hivatkozik Walter Benjaminra,
méghozza, ugy latom, két vonatko-
zasban is: 1. vilag térténelmét ugy kell
megimi — Walter Benjamin szavaival
- ,amilyennek a veszély pillanatai-
ban mutatkozik”; és 2. magunk elé
kell idéznink a politika esztetizalasat,
ami a fasizmus egy formaja. On rend-
szeresen kommental mlalkotasokat,
torténészi hivatasa hogyan vet gatat
ennek az esztetizalasnak, avagy bal-
vanyimadatnak (ha ezt az allitast Ben-
jamin gondolkodasanak zsido tartal-
ma felél nézzik)?

CG: A fasizmus nem olyasmi, ami min-
dig is létezett; esztelenség ,,0rok fasiz-
musroél” beszélni, mint Umberto Eco
hirdette az egyik utolsd kdnyvében.™®
Ehelyett elemeznink kell, milyen ko-
rilmények tették lehetévé a fasizmus
jelenségét, ravilagitva a kévetkezmé-
nyeire is. Elemezhetjik a fasizmus és
a mUvészettdrténet viszonyat is, amit
megprobaltam egy tanulmanyom-
ban Machiavellire és Michelangelora
utalva.?® Am amikor Mussolini ,a nép
mintazasarol” nyilatkozik, az csak egy
metafora, nincs kodzvetlen kapcsolat-
ban a muvészettel. Persze mindig
kimutathaték arnyalatok és kaldénb-
ségek. Benjamin elgondolasa, hogy
a politika esztetizalasa a fasizmus
kerete, egy fontos, gondos elemzést
igényl§ tézis. Biztos vagyok benne,
hogy Benjamin ismerte Mussolini par-
beszédét Emil Ludwiggal, amelyben
Machiavellit visszhangozva beszél az
emberek formalasanak hatalmardl,
hiszen ezt a dialégust német fordi-
tasban széles korben terjesztették. A
politika esztetizalasa a manipulacio
egyik formdja — s ebben a témaban
van még mirél gondolkodnunk.

AZ: Amikor On politikai filozofiat ma-
vel, az tekinthet6-e az antifasiszta
Oroksége részének?
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CG: Ha nem vagyok is politikafilozo-
fus, ez egy nagyon fontos 6rokseg —
és nem csak személyes szinten. Ma
a jobboldali kormany Olaszorszagban
kiktatta az antifasizmust. Am Olasz-
orszag esete nem elszigetelt eset.
Jobboldali kormanyok vesznek kérbe
benniinket, amelyeket csaladi hason-
l0sag kot dssze egymassal — legyen
sz6 Magyarorszagrol vagy lzraelrdl...
Vagy vegyik Németorszagot, ahol
egy neonaci part, mint az AfD egyre
néveli tamogatottsagat. Vagy gondol-
junk Donald Trumpra. Ennek valaki el-
lene vetheti, hogy most éppenséggel
a csaladi hasonldsag fogalmat hasz-
naltam, amelyet egy rasszista tudds,
Francis Galton dobott be. Ez igaz, de
Ludwig Wittgenstein is ezt tette. Ta-
nulni kell az ellensegtdl.

Wessely Anna forditdsa

ADOLOG
IZGALMA

Fredric Jameson: The Years of The-
ory: Postwar French Thought to the
Present

Verso, London — New York, 2024, 458
oldal, £ 20. London Review of Books
46 (2024), 19. szam (oktdber 10.)

A mult évszazad utolsé évtizedeiben
az irodalom tanulmanyozasaban az
eszmeék Uj hullama s6port végig a vi-
lagon. Egyszerlien mint az ,Elméle-
tet” emlegették ezt a strukturalizmus-
tél a feminizmusig, a szemiotikatdl
a hermeneutikaig, a marxizmustdl a
dekonstrukcioig sok mindenre atter-
jedd hullamot. Rettenetesen elvont
volt, de azért szexi is. Szellemi nagyra
torése és készsége, hogy alapvetd
kérdéseket vessen fel, akkoriban ma-
gaval ragadta a legtehetségesebb di-
akokat. Létrehivta a nemzetkozi szu-
persztarok — Jacques Derrida, Gayatri
Chakravorty Spivak, Fredric Jame-
son, Michel Foucault, Judith Butler,
Umberto Eco — valogatottjat, akik hol
Sziciliaban, hol Szlovéniaban adtak
éppen eld, amikor amugy New Jer-
sey-ben lett volna egyetemi érajuk. Az
»EImélet”, amelyet egyszerre dvezett
tekintély és veszekedésbe hajlo vita,
nagyrabecstilés és dcsarlas, egyfeldl

a szemeélyes kulturalis t6ke felhalmo-
zasanak egyik modja volt, masfeld|
pedig valdban izgalmas felismerések
forrasa. Azok a jambor lelkek, akiket
kielégitett, hogy egyszerlien elolvas-
sak a Jane Eyre-t, kinn kdkadoztak a
sotétben, mikdzben ragyogo kollégaik
vagtatva hoztak meg Parizsbdl vagy
New Havenbdl a narratolégiai vagy
a posztkolonidlis kutatasok eszkdz-
készletét a regény elemzéséhez.

Mibdl fakadt ez az aramlat? Mivel
Derridanak harom fémdve is megje-
lent 1967-ben, a kézenfekvd valasz
az volna, hogy az 1960-as évek poli-
tikai forrongasabdl, amikor — az efféle
tdmeges tiltakozasok torténetében
szokatlanul — a tudomanyos megis-
merés funkciojardl és altalaban a bol-
cseészettudomanyok sorsarol is heves
vita dult. Am az Elmélet kiviragzasa
Parizsban is, masutt is évekkel az
események utan kovetkezett be. E
viragzasnak jorésze a forradalmi hév
megdlrzéseét szolgalta az eszmék vi-
lagaban, illetve ezt a hevlletet egy
masik felforgatd tevékenységbe vitte
at. Miutan lemosték Saint-Germain ut-
céirdl, a radikalis politizalas atkoltozott
a pszichoanalizisbe és a posztstruk-
turalizmusba. lgaz, hogy a hetvenes
évek elején még a szocialista baloldal
menetelt az élen, a feminizmus pedig
késdbb is fennmaradt — féleg azért,
mert a feministaknak stirgetd politikai
kérdésekkel kellett foglalkozniuk, ami
nem mondhaté el sem a dekonst-
rukciordl, sem a fenomenoldgiardl.
Nagyjabol mégiscsak az tortént, hogy
a tett, mert megzavarta a tuler6ben
lévé hatalom, atadta helyét a diskur-
zusnak. Az ElImélet egyfajta metadis-
kurzus volt, nyelv a nyelvrdl — immar
két Iépéssel eltavolodva az utbdl ki-
szakitott macskakdvektdl.

Ha minddssze ennyi lett volna az
egész, akkor aligha érthets, hogyan
kerlltek az id6sebb professzorok ta-
nari klubjanak padidjara a vértécsak
— némelyik Ugy megrémitett, mintha
a sajat vérem lett volna. Miért vétdz-
tak meg a cambridge-i professzorok
a Derrida diszdoktorsagara vonatkozé
javaslatot, noha legfeliebb par oldal-
nyit ha olvastak a miveibdl? A College
Unnepélyes kdzos asztalanal viszont
azt pletykaltak nekik, hogy Derrida
szerint barmi barmi mast is jelenthet.
Nem azért vétdztak, mert az EImé-

let Uj olvasasi modokat javasolt, amit
senki sem tartott nagy ugynek, ha-
nem mert a bdlcsészeti tudomanyok
bevett felfogasat éré tamadast lattak
benne. Az egészét amugy is romba
dontd valsag kdzepette ez a szakma
elbizonytalanodva latolgatta, mi dolga
volna a fejlett kapitalista rendszerek-
ben, ha egyszer nem latnak benne
mast, mint dekorativ vagy terapiai
értéket. A hatvanas évek végének di-
akmozgalma tobbek kozott profetikus
kritikdjukat is nyUjtotta a mai, brutali-
san bornirt egyetemeknek, amelyek
immar a kapitalista gazdasag szerviz-
allomasaiként allnak rendelkezésre.

Ha valamelyik elméletnek voltak
forradalmi kdvetkezmeényei, akkor
azért, mert ezt a lélektelen logikat at-
erészakolta a human tudomanyokon,
amelyek ettdl fogva mar nem szami-
tottak a személyes értékek és az esz-
mei felismerések Grzdinek egy durvan
haszonelvl vilagban. Epp ellenkezd-
leg: Végy egy mualkotast, és mutasd
ki, milyen mdg&tte megbuvo kddok és
rendszerek, narrativ mélystrukturak,
ideologiai érdekek iranyitjiak, mar ha
nem éppen tudattalan erdk jatéksze-
re, amir6l a md a maga artatlansaga-
ban mit sem sejt. Az emberi mivolt
nem kézzelfoghatd szellemiségébdl
igy lecsupaszitva személytelen erék
terméke lett. A sokféle elmélet kdzos
vonasa az empirizmusellenesség volt:
az a meggy6zddés, hogy egy irodalmi
mU igazsdga nem az, ahogyan spon-
tan megmutatkozik. Nem azt latod,
amit kaptal. S mivel Nagy-Britannia az
empirizmus szUl6hazdja, az elméletet
tébbnyire kulfoldrél kellett importalni,
ugyanugy, mint a modernista irokat
néhany évtizeddel korabban.

Az irodalmi tanulmanyokat liberalis
bolcsészek uraltak, akik az irodalmat
a benséséges és levezethetetlen él-
mények, a kdbor gesztus és az érzéki
kllondsség, és egyaltalan mindazon
dolgok otthonaként becstilték, ame-
lyek még kitartanak a burokratikus
allamok és a transznacionalis orias-
cégek tulerejével szemben. Szamukra
az ,rodalomelmélet” kifejezés 6nel-
lentmondast hordozott: hat hogyan
lehetne elvontan foglalkozni egy vers
hangvételével, hangulataval, nyelvi
szovetével? Az irodalom maradt a
személyes élmény és az egyéni szel-
lemiség végsé menedéke, a kreativ
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transzcendencianak az a formaja,
amely a mar régota kudarcba fulladt
vallas potléka. Ha mindez mint a jelold
hatésa vagy a vagy csele leplezddik
le, akkor igazan nincs tdbbé mihez
folyamodni. A teoretikusok piszkos
mancsa mar nemcsak a filmeket és a
regényeket érte el, de a szubjektivitas
legbelsd szentélyébe is beletenyerelt.
Alig tébb fegyverzettel, mint amit egy
Lévi-Strausstdl olvasott esszé jelent-
het, vagy a blofféléknek szold utmuta-
t6 Jacques Lacanhoz, a barbarok rést
Utottek a var falan.

Nem volt kdnnyU vitaba szallni az
EImélettel, részben azért, mert egy-
fajta elméletellenességet is magaba
épitve elébe vagott a kritikusainak:
nem hitte, hogy a gondolat alapvetd
volna, és gyanakvassal kezelte 6n-
ndn stratégiait. Lacan Descartes-ot
parodizald megfogalmazasaban: ,Ott
gondolkodom, ahol nem vagyok, és
nem vagyok ott, ahol gondolkodom.”
Ass mélyen a gondolatok ala, s akkor
pszichikai er6kbe, anyagi érdekekbe,
hatalmi haldzatokba Gtkdzol. Marx fi-
lozdfigja lett a divat, am Nietzsche be-
folyasa sem maradt el mogotte. Az el-
mélet, vagy legalabbis egy része arra
torekedett, hogy aldassa 6nmagat, s e
téren a kulcsszo a dekonstrukcio volt.
Minden allitasrdl ki lehetett mutatni,
hogy kell§ nyomas alatt eresztékeire
esik szét. Az Ujdonstilt érdeklédés a
kétértelmlség és a meghatarozat-
lansag irant a teoretikusok korében
kUldndsen a néket vonzotta, akik
igyekeztek megkapaszkodni azon a
terepen, ahol az egymassal versengd
fiatal férfiak aggodalmasan méricskél-
ték mondataik hosszat.

Fredric Jameson nemritkan prousti
hosszlusagu mondatai nagyszerU-
en bonyolult szintaktikai lancolatok,
amelyek méltdsagteljes kimértség-
gel haladnak a mondatvégi pont
felg; viszont a szbvege sohasem volt
szandékosan homalyos, nem ugy,
mint azoké a teoretikusoké, akiknek
az érvei cafolhatatlanok, 1évén ért-
hetetlenek. Mig az obskurantizmus
egyarant fakad szorongdasbdl és pi-
maszsagbol, Jamesonnak az Elmélet
éveirél szold utolsd kdnyve minden
korabbinal kénnyebben olvashato.
Egy harom évvel ezel6tt az Egyestlt
Allamokban tartott szeminariumsoro-
zatanak a leirata, amely a téle meg-

szokott, tekintélyes, bar kissé mono-
ton, fényesre dorgolt retorika helyett
egy ellazultabb, 6nkritikus Jameson
eleven hangjan szdl a hallgatésaga-
hoz, akikre ol érzékelhetéen igencsak
figyel — ,ezzel most ne torédjenek”;
»ezt, gondolom, nem fogjak végigol-
vasni, ami szerintem nem is sziksé-
ges”; ,azt szeretném, hogy érezzék
at ennek a dolognak az izgalmat”.
A demokratikus amerikai hangvétel
nagyon mas, mint azoké a sztaroke,
akiknek munkairdl beszél. Fanyar
humora is el6-el6kerll: Lévi-Strauss
Jnyilvanvaldan driasi elme, aki, mint
sok hozza hasonld alak, teliességgel
megbizhatatlan”. A Szajna bal part-
jan honos guruktdl eltéréen Jameson
nem tekintette méltdsagan alulinak,
hogy elmagyarazzon egyes alapele-
meket, példaul a patriarchia miben-
|étét, vagy azt a tényt, hogy Freudnal
hianyzik az anya valdsagos fogalma.
Ami a gondolati teljesitményeket illeti,
az Egyesdlt Allamok — legalabbis kul-
turdlis téren — eurdpai gyarmat, ami
ennek a konyvnek a stilusaban is tik-
rozédik. Olykor még a pletykak is szo-
ba keruinek, akarcsak a meghdkkentd
életrajzi tények. Az ifju Lacanrdl meg-
tudjuk, hogy talalkozott James Joyce-
szal, és talan Picasso pszichoanaliti-
kusa is volt. Sartre is konzultalt vele
abban az idében, amikor hallucina-
cioi voltak. Kiderll, hogy Foucault
és Derrida ki nem éllhatta egymast,
valahogy ugy, ahogy nehezen elkép-
zelhetd, hogy példaul Gordon Ramsay
és Jamie Olivier ol kijonne egymassal.
Derrida volt az értelmiség tagjai kdzUl
az egyetlen, aki meglatogatta algé-
riai honfitarsat, amikor az bortonben
Ult a felesége meggyilkoldsa miatt.
Azt is megtudjuk, hogy a Frankfurti
Iskola nagy 6regjei, Max Horkheimer
és Theodor W. Adorno, habzsoltak
a Marx testvérek filmjeit. Még Sartre
bandzsitasara is utal, akarcsak sajat
hizékonysagara. Na, ez nem olyasmi,
amirdl Lacan hires, egyszerre divatos
és vajtfuld parizsi szeminariumain hal-
lani lehetett, amelyekrdl elmondhato,
hogy a tudomany és Ascot kereszte-
z6déseként hatottak.

A francia EImélet kialakulasat a
kényv a Il. vildghaboru kdvetkezmé-
nyeire vezeti vissza, s ennek soran a
személyes életrajzok (Sartre, Beauvoir,
Lévi-Strauss, Fanon, Merleau-Ponty)

beleszévédnek az eszmetdrténetbe.
Jameson élete elsé konyvét Sart-
re-rol irta, és nem pusztan ,Sartre
egykori kovetjének” vallotta magat.
Tulbecsllte A lét és a semmit, azt a
mdvet, amely A dialektikus ész kriti-
kajaval egyUtt bevezette 6t az EImélet
Uzemeébe. Egyenesen azt allitja, hogy
mindig igyekezett kitartani az egzisz-
tencializmus mellett — ami majdnem
annyira meglepd, mint amikor érté-
stinkre adja, hogy mindig lojalisan ki-
tartott Buddha mellett. Terjedelmes
életmUveében ennek az elkotelezédés-
nek nincs semmi nyoma.

A Simone de Beauvoirra reflektald
rész nem kuléndsebben sikeres, de
meglepd, hogy egyaltalan elkészlilt.
Jameson irasaiban kerllte a szexua-
litas témajat, itt viszont hatarozot-
tabban targyalja, mint valaha (s6t
beszamol feminista filozoéfusokrdl is
— Monique Wittigrdl, Julia Kristevardl
és Luce Irigarayrdl. Régota szenvedé-
lyesen foglalkoztatta a filmelmélet, itt
is bevonja, és Jean-Luc Godard-t leg-
alabb annyi dicsérettel halmozza el,
mint a korszak barmelyik nagy gon-
dolkodojat. Arra a kulturalis id6szakra
iranyitja a figyelmet, amelyet néha az
Okori Hellaszhoz és a felvilagosodas
kori Németorszaghoz szoktak hason-
litani. Nagyjabdl elmondhato, hogy a
hangsuly attolédik az egzisztencializ-
mus 6nmagat megformald, szabadon
cselekvd szubjektumardl a struktura-
lizmus és a pszichoanalizis szubjek-
tumara, amely a ra hatdé eréknek a
maga szamara is megragadhatatlan
ereddje. Avagy, mas szoval, a liberalis
megszabadulast kiszoritd neolibera-
lizmusra. Azzal kezdtuk, hogy a vi-
lagrol beszéltink, s végul az beszél
helyettlink rolunk.

A konyv tovabbi fejezeteiben teri-
tékre kertl Barthes, Baudrillard, La-
can, Derrida és Althusser, Foucault,
Gilles Deleuze és még sokan masok
— rohamtempdban, mintha a szerzé
az idével versenyezne. Tekintve a sze-
minarium megszabott idejét, egy-egy
szerz8re még husz oldal se jut, pedig
kézUlik nem egy hiresen ezoterikus
modon fogalmazott. Az 6sszbenyo-
mas ennélfogva a kapkodd esetle-
gesség és a tulzott sietség — varatlan
zsakutcakkal, félbehagyott kapcsolo-
dasokkal és érthetetlendl elhanyagolt
fontos témakkal, fésuletlen gondola-
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tokkal és rengeteg elvarratlan szallal.
Am érdemes elviselni a kdnyv forma-
janak mindezen sérlléseit a benne
foglalt felismerések sokasaga lattan.

Az elméletet néha ugy tekintik,
mintha 6nmagabdl szliiné meg 6n-
magat, am Jameson materialista, aki
felismeri a haboru utani Franciaorszag
politikai gondolkodasanak torténeti
forrasait és ledagazasait — a folyoira-
tokat, a csoportokat, a szakitasokat,
a személyiségeket, a szeizmikus ese-
ményeket és az apalyokat — és encik-
lopédikusan széles tudasa volt roluk.
Ezzel szemben el6fordulhat, hogy a
Lacan-kommentarok nagylzemi ter-
melése idején csak keveseknek jut
eszébe megemliteni azt a tényt, hogy
a szemindriumat latogatd diaktémeg
tébbségében maoista volt.

Jameson tudasa nem korlatozo-
dott egyetlen nemzet ismeretére.
Gyanithatéan nincs még élé ember,
aki annyi kdnyvet elolvasott volna,
mint 6 — Hérakleitosztdl és Parmeni-
désztél kezdve mindenféle homalyos
szdvegig és traktatusig, amelyeknek
a létezésérdl is csak 6 tudott. Ennek
a totalitasigénynek persze megvan-
nak a hatulitéi. Jameson tulsagosan
is nagylelkd gondolkodd volt, aki az
dltala is csodalt Hegellel egyetértés-
ben azt vallotta, hogy az igazsag az
egészben lakozik, és az eszméket
ebben az dsszefliggésben kell meg-
itélni, nem pedig gondolkodas nélkdl
elvetni. Ebbe belejatszhat az igenlésre
valé amerikai késztetés is, szemben a
francia gondolkodast jellemz8 nega-
tivitassal Mallarmé esztétikajatol és a
sartre-i semmisségtdl kezdve Derrida
differancidjaig és Alain Badiou meg-
foghatatlan Eseményéig. Jameson azt
mondja, hogy ideiglenesen elfogadija
mindegyik altala ismertetett elméle-
tet, fittyet hanyva nemcsak a koztlk
hiazodo, kialtd ellentmondasokra,
hanem arra is, hogy némelyikik 6sz-
szeegyeztethetetlen az § marxista
politikai allaspontjaval. Ez a felfogas
inkabb az eléaddtermekben megszo-
kott, semmint a politikai gyUléseken.
Ezzel szemben Marx, vagy akar a va-
dul elfogult Jézus azt tartotta, hogy
az igazsag egyaltalan nem totalitas,
lévén egyoldall: skandalum, botrany-
k&, kifent kard, amely a hazugsag és a
csalas leleplezésére szolgal az ember
megszabaditasa nevében.

Mikdzben Jameson azt dllitjia, hogy
magaba forditja &t mindazokat a gon-
dolkoddkat, akikkel foglalkozik, dicsé-
rettel addézik Deleuze-nek, akit ,,a XX.
szazad egyik legcsodalatosabb gon-
dolkoddjanak” tart. Nekem egyalta-
lan nem tlinik annyira csodalatosnak,
mint ahogy nem latok semmi csodal-
nivalét a skizofrénia mocskos eszmé-
nyitésében sem, amit munkassaga-
val kivaltott. Deleuze a vagy nagyivd
filozofigjaval allt el, am abbdl igazan
nem lehet levezetni egy etikat, de még
hasznalhaté politikat sem. Jameson
e kérdésekrdl nem nyilatkozott, mivel
altalaban megértésre s nem megro-
vasra torekedett. Nem szabad bele-
sétalnunk j6 és rossz leegyszerUsitett
ellentétének csapdajaba, mert az mar
csak dekonstrualhatd. Am nem kell
rogton metafizikai atszellemulés ah-
hoz, hogy elitéljuk Trumpot, csakhogy
az elutasitas éppugy nem illett a stilu-
saba, mint a szatira vagy a parddia:
egyike volt a legkevésbé sem vitatko-
76 baloldali szerz8knek.

A Jamesonhoz hasonlé kulturteo-
retikusok Ujra feltaldljak a klasszikus
értelmiségi figurdjat. Az értelmiségi-
ek abban kilénbdznek a tuddsoktdl,
hogy szamos diszciplindt bebaran-
golnak, mikdzben irasaik a tarsada-
lom egészére vonatkoznak. Széles
kord muveltségre tesznek szert, €s
tébb nyelvet is beszélnek. Jameson
is folyékonyan beszélt tdbb nyelven,
és habzsolta az ismereteket. Egy-
arant kiismerte magat a cseh tudoma-
nyos-fantasztikus irodalomban és a
tajvani flmmuivészetben. S mindekdz-
ben irta egyik fontos konyvét a masik
utan, egészen 90 éves koraban be-
kodvetkezett haldldig. Erdekl6désének
kivételesen széles skaldja azt is felmu-
tatta, hogyan igazolhatja létjogosult-
sagat a maskulénben tarsadalmilag
felesleges irodalomkritika: a kultura-
kritika egyik formajava valva kaphat
egy szerény szerepet a vilag megval-
toztatasaban és értelmezésében.

Jameson féként abban tért el a
klasszikus értelmiségi kdzirdktol, hogy
nem torekedett eleven kozirdi jelen-
létre. George Eliot és John Stuart Mill
még egy tarsadalmi nyilvanossagnak
nevezhetd kdzegben mozgott, ami
joval kevésbé mondhatd el annak
modern megfeleldirdl, viszont bizton
allithatd a parizsi mestereknek az

1960-70-es években tartott nyilva-
nos szeminariumairdl, amelyek egy-
szerre voltak tarsadalmi események
és a tanulés terei. A legnevezetesebb
Lacan szeminariuma volt, de Deleuze
is a lelkes hivek valdsagos seregét
vonzotta magahoz, és rajtuk kivul is
volt szamtalan, szerényebb vallalko-
z8s. Osszességuk — nem letagadva a
pozolas és Ontetszelgés meglétét — az
egymasba kapcsolédo tarsadalmi és
szellemi élet figyelemre méltd példaja,
amihez foghatét a modern anglofon
vilag sosem tudott létrehozni. A mai
tuddsoknak csak kemény munkaval
sikerll el6adasaikra becsalogatni az
egyetemistakat, nem is beszélve a
nagykdzoénség megnyeréserol.

Ha az elmélet egykor megrenget-
hette a vilagot, mi tortént azota, hogy
ilyesminek nyoma sincs manapsag?
Hol van a marxista kritikusoknak az
1970-es években oly latvanyos se-
rege és az 1980-as évek ahitatos
Derrida-kovetdinek csapata? A rovid
valasz annyi, hogy eddig lehetett me-
legen tartani a forradalom szellemét.
Amikor fokozatosan kidertlt, hogy a
valésagban nem lesz itt semmiféle
forradalom, Harold Bloom és Helene
Cixous korat felvaltotta a posztmo-
dernizmus — a kdznapi vilag kulturaja,
amely az elméletet meghagyja a man-
darinoknak. A posztmodernistakat
nem vonzzak az absztrakt fogalmak,
pragmatikus gondolkodasuk kiejti
a torténetiséget, mig rogeszmeésen
foglalkoztatja 6ket a szexualitas, nem
tudnak mit kezdeni a szocializmussal.
A hatarok eltdrlésénél jobban érdekli
Oket a hatarok athagasa. Az ,Elmélet”
tobbek kdzott egy kudarcos felkelés
kurta utéélete volt. Hanyatlasa abba
a folyamatba illeszkedett, amelyet
Jameson Franciaorszag demarxifika-
lasanak nevezett akkor, amikor az alt-
husserianusok atengedték a terepet
az Uj filozéfusoknak (nouveaux philo-
sophes). De mégis ez volt a leglelke-
sitébb dolog az irodalomtudomanyi
vizsgalddas terén F. R. Leavis napjai
Ota, és sok felismerése tartds utdélet-
nek érvend.

I TERRY EAGLETON
Wessely Anna forditdasa
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A MOTOROK
MORAJA

Christopher Clark: The Murmur of
Engines. A Historian’s Historians.
London Review of Books, 46 (2024),
No. 23

Perry Anderson: Disputing Disaster. A
Sextet on the Great War. Verso, Lon-
don —New York, 2024. 373 oldal, £ 30

Immar tdbb mint &tven éve Perry
Anderson hangja a legmdveltebb
€s meggydzébb a brit marxista bal-
oldalon. Irasainak mindig is sajatos
ismertetéjegye volt szerzéjik lehetd
legszélesebb korl olvasottsaga,
ragaszkodasa a vilagos és szigoru
elemzéshez és hlisége a torténelem
materialista felfogasahoz. Vizsgaldda-
sainak kimért, kdvetkezetesen tudo-
manyos stilusahoz hozzatartoztak a
szigoru felszint meg-megbonto, kere-
sett szavak, idegen nyelvl kifejezések
—hadd idézzek fel csak néhany példat
a legujabb kényvbdél: mouvance, pri-
mum movens, Suppressio veri, sug-
gestio falsi, coup de main, plumpes
Denken, kataplexis, animus pugnandi,
lapsus calami, ante diem. A New Left
Review Books sorozataban 1974-ben
kiadott két nagyszerU tdrténeti szinté-
zisét Passages from Antiquity to Feu-
dalism és Lineages of the Absolutist
State (az utdbbi magyarul: Az abszo-
lutista allam. Gondolat, 1989.) okos és
komplex fogalmi épitkezéséért dicsér-
ték az olvasok, noha egyes szaktorté-
nészek vitattak érvelésének empirikus
alatamasztasat. Az 1980-as évek
korszakos csalddasai nyilvanvaléva
tették, hogy a kdzeljdvében aligha val-
nak valdra a radikdlis baloldal politikai
reményei, emlegetéstk megritkult. Ez
a valtozas Anderson irasainak stilusa-
ban is megmutatkozott: a korai mun-
kait atitatd mard gunyt kiszoritotta az
érett mlvek — egyes problémakat és
gondolkoddkat elemzd, hosszu és
tapogatdzo kritikai esszék — kisérle-
tezb realizmusa.

A XIX. szazad kdzepe tajan volt egy
pillanat, amikor a kritikusok a jelen
felett itélkezd birakként Iéptek fel a
tisztanlatas tudomanyara hivatkozva,
amelynek nagyigényd céljai ambici-

Ojukat tekintve a vizsgalt mivekével
vetekedtek, olykor tul is szarnyaltak.
Anderson is ilyenfajta kritikus. Figyelme
a mUveken tul kiterjed megalkotojuk
személyiségére is. Nem azért, mert a
hirevik terjesztése vagy lerombolasa
érdekelné, hanem mert magat az irast
a vilagban kifejtett tevekenység egyik
maodjanak tartja. Elmondhatna Saint-
Beuve-vel, az efféle magasztalo kriti-
kairas uttoré mdvelgjével egyltt: ,az
irodalmat nem tekintem valami kulon-
allé dolognak vagy legalabbis olyas-
minek, ami elvalaszthatd az ember és
természete tObbi részétdl; a mlveket
élvezem, de nehezemre esik az adott
embertdl elvalasztva megitéini dket.
Nalam az irodalom vizsgalata egészen
természetesen mordlis vizsgalddasba
torkollik.”

Anderson egy kulonleges adott-
sagara tamaszkodva muveli az iro-
dalomkritikat: belép egy kdnyvbe,
aprolékosan - s6t egyUttérzéen
— szemuUgyre veszi, megszemiléli a
strukturait, majd elmerll a stilusa-
ban és atmoszférajaban, hogy vegul
kilépjen bel6le és bizonyos tavol-
sagbdl szenvtelentl megitélie. Ez a
szemléletmod meglepden ritka, a tor-
ténészek alig probalkoznak vele. Alta-
laban félresopdrjlk vagy valamilyen
anyagot kutatva atféstljuk egymas
kdnyveit és tovabb Iépunk. Anderson
ezzel szemben pihenteti, egy kicsit
hagyja lélegzethez jutni a kdnyveket
és héseik érveit — mindaddig, amig el
nem aruljak belsé ellentmondasaikat
és vakfoltjaikat — s akkor mar jéhet az
élveboncolas. A végeredmény nyug-
talanitd oszcillalas a mUértd élvezet és
a durva pocskondiazas kdzott. Senki,
meg a sajat intellektudlis hagyoma-
nyahoz tartozd szupersztarok sem
mentesulnek ettdl a kiméletlen szi-
gortdl. A Considerations on Western
Marxism (New Left Books, 1976) cim-
mel kiadott filozéfusportréiban Lukacs
Gyorgydt megszidja ,nehézkes és
homalyos nyelvezetéért”, Walter Ben-
jamint ,enigmatikus tdmdrségéért
és tobbértelmd utaldsaiért”, Galvano
della Volpét ,tulbonyolitott mondatai-
ért és korkords dnhivatkozasaiért”,
Jean-Paul Sartre-t ,neologizmusai
hermetikus és konyodrtelen labirin-
tusa” miatt, Louis Althussert pedig ,a
megfoghatatlan joslatszerl retorika-
jaért” A ,j6 renddér — rossz renddr”

valtakozas ndla nem trikk vagy tak-
tika, ebben nyilvanul meg az alapvetd
feszUltség egyfeldl Anderson nagyon
sok mindenre, emberekre és gondola-
tokra kiterjedd kivancsiséga, masfeldl
a vilagossagra, analitikus megkulon-
boztetésekre és elméleti szigorra vald
iréi igénye kozott.

A Disputing Disaster (Vitatkozas a
katasztrofardl) cimd, Uj kényvében a
nyugati térténetiras parjat ritkitd vita-
jarol, az 1. vilaghaboru okairdl folyo,
generaciokon ativeld vitarol szol. Mar
a haboru elétt elkezd6dott, amikor
a kirobbantasaban résztvevd allam-
férfiak érveket kovacsoltak sajat
maguk felmentésére és ellenfeleik
hibaztatasara. Olyan érveket, amelye-
ket a kés@bbi torténészek munkai is
visszhangoztak. A kordbban harcias
allamok hatalmas, sulyos kotetek-
ben adtak kbzre az egykori hivatalos
dokumentumokat annak érdekében,
hogy akkori politikajukat a lehetd leg-
kedvezdbb szinben tuntessék fel. E
téren az egyetlen kivétel a bolsevik
tuddsok altal kiadott orosz dokumen-
tumgyUjtemény volt (Mezsdunarod-
nije otnosenyija v epohu imperializma
cimmel), amely a cari imperializmus
birdlatara volt hivatott.

A vita rémisztéen nagy politikai és
érzelmi nyomas kdzepette bontako-
zott ki. Nemcsak azért, mert a haborut
kdvetSen kialakuld rendben kdzponti
szerepet kapott a blindsség kérdése,
hanem azért is, mert az egész dssze-
fonddott a nemzeti, a politikai és a
tudomanyos identitas megitélésével.
Az aktudlis szakirodalmat 1991-ben
attekintd tanulmany becslése szerint
a vonatkozo konyvek és cikkek szama
25 000-nél is tdbb, azdta a szamuk
nyilvan meég sokkal nagyobb. A fel-
hozott érvek sokfélesége zavarbaejto.
Egyes irasok az egyetlen rohadt almat
képezd allamot probaltéak azonositani
(Németorszag volt a legnépszertibb
jelolt, de a nagyhatalmak egyike sem
Uszta meg, hogymint & felelésre ra ne
huzzak a vizes lepeddt), masok szét-
osztogattak karhoztatast, mindenki-
nek juttatva belle, s végul voltak, aki
a ,rendszer” hibaira vadasztak. S a
csetepatékbdl kindvé iskolakon belll
is végtelen sok arnyalat jelentkezett.
Mindezt az tette lehetévé, hogy a
haboru bonyodalmas etioldgidja és
tengernyi dokumentuma miatt elér-
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hetetlenné valt a bizonyossag. Mindig
maradt annyi bonyodalom, hogy a vita
sose szakadjon meg. Es a térténészek
hibaztatd vitai korul tertl el a nem-
zetkdzi kapcsolatokkal foglalkozok
kommentarirodalma a maga reflektor-
fénybe allitott kategdriaival (elrettentés,
megnemtamadas, lankadd figyelem)
és egyetemesnek tekintett mechaniz-
musaival (egyensulyozas, alkudozas,
elényds helyezkedés).

Ahhoz képest, hogy meglehetdsen
érdekes kulturdlis és tudomanyos
jelenségrdl van szo, meglepden kevés
torténeti szintézis szUletett réla, ame-
lyek tdbbsége raadasul itélkezé gya-
korlatokat mutat be olyan térténészek
részérdl, akik a blindsség egy sajatos
felfogasa mellett térnek landzsat. E
hattér el6tt Anderson konyve szokat-
lan mufajt képvisel. Hat szerzét vizs-
gal meg alaposan, mindannyian részt
vettek a haboru elézmeényeirdl folyd
vitdban. Am Anderson célja nem az,
hogy nyomon kdvesse a vita id6beli
alakulasat, mint ahogy nem is kizaro-
lag azokkal a konyvekkel és cikkekkel
foglalkozik, amelyek a vita szemszo-
gébdl fontosak, mert ugyanezen hat
torténész szerzd mas, tovabbi irasa-
ival veti 6ssze 6ket: a szdvegterme-
lés egésze vizsgalddasanak targya.
Nem ir egy olyan 6sszegz6 fejezetet,
amelyben lesz(rné, milyen a téma
Lhelytallg” felfogasa, nem kivanja — a
szakirodalomban megszokott médon
— egymassal dsszevetni és mindsegi
rangsorba éllitani az egyes allaspon-
tokat.

Az érdekli, hogyan éplilnek fel és
miket el&feltételeznek az érvek. Akar-
csak Saint-Beuve, kénnyedén siklik
at az irodalmi vizsgalodasbol a mora-
lisba, a minéség kérdésétdl a jellemet
és allaspontot érintd kérdésekbe.
Egyetlen ponton sem emeli ki és
hirdeti ki gy&ztesnek valamelyik tor-
ténészt (noha lathatdan vannak pre-
ferenciai). Mindegyiket értékelésnek
veti ala, tébbnyire felmutatja kilonds
érdemeiket és — mindegyikUkkel van
baja —, felrdja a hibaikat, kinek tbbbet,
kinek kevesebbet.

Anderson furcsa hatosfogatot alli-
tott &ssze. A legéregebb szerz6 ma
mar 153 éves lenne, & Luigi Albertini,
olasz Ujsagird-szerkesztd és politikus.
Utana egy francia és egy német tor-
ténész kovetkezik, Pierre Renouvin a

maga 131 évével, illetve Fritz Fischer
116-tal. Az amerikai Paul W. Schroe-
der, aki a nemzetkdzi kapcsolatok
torténetét kutatta, 97 éves volna, brit
kollégaja, Keith Wilson pedig 80. Mar
csak a legfiatalabb él kézuluk: én a
magam 64 évével. A konyv beveze-
t6jében Anderson leszdgezi, hogy
a vélogatas két f6 szempontja az
Leredetiség” és a ,hatas” — ami csak
elsére tlinhet lelkendezd elismerés-
nek, mert hamar kiderul, hogy itt a
hatas nem a kvalitas mércéje, mint
ahogy az eredetiség sem a megbiz-
hatdsag zaloga. A koényv arrdl szdl,
hogyan béannak a tdrténészek a
komplex témakkal, milyen mutaciok
és kovetkezetlenségek mutathatdk ki
a gondolkodasukban és milyen meg-
alapozasra vezethetd vissza, hogy
figyelmik bizonyos témakra 6ssz-
pontosul, mikdzben vakon mennek el
mas témak mellett és miféle politikai
és érzelmi nyomasra valaszolva torzul
az érveléslk. Hogy 6 maga hogyan
latia a konyve kdzéppontjaban allé
problémat, az csak részlegesen tarul
fel egy-egy pillanatra, am akkor igen-
csak arulkodd modon. Az olvaso,
mig bejarja a kijeldlt utat hat torté-
nész munkain at, érzi, ahogy Ander-
son hermeneutikdja ugy vibral a talpa
alatt, mint a hajo fedélzetén jarkalonak
a motorok zaja.

Elénken emlékszem arra a kon-
ferenciara 2014-ben, ahol Antoine
Post francia torténész arrdl mesélt,
hogyan él az elsé vildghaboru emléke
a franciaknal: ,olyan, mint egy seb-
hely — mondta s kdzben megérintette
a bal csuklojat —, amely még mindig
sajog”. Ez a sz6 szoros értelmében
elmondhaté volt Pierre Renouvinrdl.
1914-ben 21 éves volt, a haboru kito-
résekor, rogtén megkapta a behivo-
jat, a frontra kuldték, ahol elvesztette
elészor a jobb kezén a hlvelykujjat,
majd a bal karjat, s ez a csonkulas
élete végeéig fajdalommal jart. Palya-
jat a francia forradalom kutatdjaként
kezdte, de valtott, amikor az okta-
tasugyi miniszter rabizta a Vincen-
nes-ben Ujonnan alapitott Haborus
Konyvtar és Mizeum dokumentéacios
részlegének vezetését. 1922-ben mar
a Sorbonne-on adott el6 a haborurdl.

Ma Renouvin mindenekeldtt két
hatalmas munka — az 1925-6s Les
Origines immeédiates de la guerre és

az 1934-ben kiadott La Crise euro-
péenne et la Grande Guerre — szerz6-
jeként ismert. Az elsé a juliusi valsag
junius 28. és augusztus 4. kozti hetei-
vel foglalkozott, a masodik az 1914 és
1918 kozt eltelt évekkel. Monumen-
talis terjedelmU, empirikusan gazdag
és nyugodt hangvételli mUvek, ame-
lyek megirasa idején meég toretlenul
élt a konfliktus kivaltotta keserlség.
Az Origines immédiates de la guerre
bevezetdjében leszdgezte, hogy
elérkezett az ideje, hogy szakitva a
haborus évek politikai indulataival a
tavolsagtarto és igényes tudomanyos-
sag technikaival éljtink. Ezt kovette a
gyonyorlen megirt, a szamos don-
téshozo és cselekvési szintér kore fel-
épitett, vilagos szerkezetl narrativa.
Aubrey Leo Kennedy, a haboru elétt a
Times Parizzsal és a Balkannal foglal-
kozo tudositoja a konyvrdl megijelent
recenzidjaban megallapitotta, hogy
»,mindenki csak a sajat nézépontja-
bdl tud irni, am ezzel a fenntartassal
kijelenthetd, hogy Renouvin Ur annyira
elfogulatlan, amennyire ez emberileg
egyaltalan lehetseges”.

Es mégis, Renouvin koényveit a
korat és a kdrnyezetét urald érzelmek
formaltak (nem is lehetett volna mas-
képp). Axiomanak szamitott a franciak
blntetlensége, hogy a haboru kitore-
séért semmiben sem felelések. Mint
Renouvin irta egy1931-es cikkében,
,6Z volt a meggyézddése a francidk
tébbségének...Bizonyitanunk sem
kell a béke melletti elkotelezddé-
stiinket, hiszen a béke Iétunk része.
Szamos kinevezése és elbléptetése
folytan Renouvin egyfajta hivatalos
torténésznek szamitott, akitél elvar-
hato a francia kormanyzat nézetének
védelmezése. Mint a Documents dip-
lomatiques francais megjelentetéséért
felelés bizottsag titkara, majd elndke
egyik éllovasa volt annak a munkanak,
amit Bernhard Schwertfeger német
torténész 1929-ben ,a dokumentu-
mok vilaghaborujanak” nevezett.

Renouvin kozeli kapcsolatban &llt
Raymond Poincaréval, aki 1913 és
1920 koz6tt Franciaorszag elndke volt,
az 1920-as években pedig — meg-
szakitasokkal — a miniszterelndke.
Az ellenségeskedés megszlinté-
vel Poincaré hivatali teljesitménye —
elssorban a baloldali — térténészek
rosszindulatu torténészi kritikdjanak
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targya lett. Azt allitottak, hogy harcias-
saga hozzajarult a haboru kirobbanta-
sahoz, tovabba meghamisitotta vagy
elleplezte a sajat szerepét a haboru
el6tti évek valsagaiban. Anderson
szerint Renouvin is kivette a részét a
kordbbi elndkrdl alkotott kép megsz-
épitésében: az Origines immeédiates
de la guerre meghokkentéen hallga-
tott Poincaré vitatott szentpétervari
latogatasardl a haboru kitdrését meg-
el6zb héten, a Crise européenne et la
Grande Guerre pedig szinte teljesen
kiretusalta Poincaré nevét az elbeszé-
lésbdl. Renouvin tendenciozusan és
egyoldaltian szamolt be Ausztria poli-
tikdjardl a Balkan-félszigeten a haboru
elétt, egy szot sem vesztegetett a fran-
cia-orosz szdvetség terlleti kiterjesz-
tésérdl 1912-ben, amit Poincaré még
kultigyminiszterként hozott teté alg;
részletesen listazta a német provoka-
cidkat, az antant hatalmakét viszont
egyaltalan nem. Anderson nem is
hagyja sz6 nélkul a bizonyitékok és
levont kovetkeztetések kozti feszult-
séget; Renouvin narrativaja szerint a
kllonb6zé helyszineken hozott, de
egymasba kapcsolédd dontések egy
bonyolult kezdetl haboriuhoz vezet-
tek, am konkluzioja mégis az, hogy
egyedul a Kézponti hatalmakat terheli
,osztatlan felel6sség”.

A bizonyitékok és a kdvetkezte-
tések kozti feszliltség még nagyobb
Luigi Albertini munkassagaban. Egy-
kor titkara, majd igazgatdja, Ugyvezetd
kiaddja s végul 2/5 részben tulajdo-
nosa a Corriere della Seranak, amely
a haboru elétt Olaszorszag legbefo-
lydsosabb lapja volt. 1911-ben hang-
ado felbujtoja volt az ottoman Libia
elleni indokolatlan olasz tamadasnak,
amely kalandor akcidnak aztan része
volt az 1912-13-as balkani haboruk
kirobbantasaban. Ha pedig mar zaj-
lott a habord, Albertini és lapja egy-
folytaban arra buzditott, hogy az olasz
kormany az antant oldalan lépjen fel
ebben a konfliktusban.

A kialakult vérfird§ idején végig
f6 tamogatdja volt Olaszorszag alkal-
matlan és brutalis féparancsnokanak,
Luigi Cadorna marsallnak. A haboru
véget kovetd kavarodasban Musso-
linit tdmogatta és azért kampanyolt,
hogy a fasisztakat olvassza magaba
az olasz alkotmanyos rend. Csak azu-
tan szakitott a fasisztékkal s vonult

vissza — cseppet sem hdsies kortil-
mények kdzott — a kdzéletbdl, hogy
Mussolini emberei 1924-ben elrabol-
tak és meggyilkoltak Giacomo Mat-
teotti szocialista képvisel6t. Mussolini
utasitasara az Ujsag tobbi résztulaj-
donosa gavallérosan fizetett Albertini
részesedéséért. Romahoz kdzeli dria-
si birtokdra vonult vissza, ahol fény-
Gz&en élt és napjait utazgatassal és
torténetirassal toltotte egészen 1941-
ben bekovetkezett halalaig.
1942-43-ban Milandban jelent
meg harom kotetben Le Origini della
Guerra del 1914 cimU mUve, amely a
komoly kutatasoknak maig a kulcs-
fontossagu kiinduldpontja. Renou-
vinhez képest sokkal inkabb sikerClt
valddi sok szemszdget bevono elem-
zést adnia a Nagy Haboru etiologigja-
rél. Nézépontja hatarozottan olasz volt
(és nagyon eredeti), amennyiben nagy
figyelmet szentelt a Balkan-félszigeti
fejleményeknek, hiszen az a terllet
mar régota az olasz és az osztrak
geopolitikai térekvések 6sszelitkdzé-
seinek szintere volt. Ebben a vonatko-
zasban Albertini sokat kdszdnhetett
Luciano Magrini kdzremUkddésének,
aki a korszak egyik legtehetségesebb
Ujsagirdja volt, felkutatta és meginter-
juvolta az 1914-es valsag sok szerb
és osztrak résztvevdjét. Albertini
beszamoldja tébbeket karhoztat: a
harcias kormanyoknak a haboruba
Iépést hivatalosan igazold megnyilat-
kozasait hazugsagok és manipulaciok
szOvedékének mindsiti; terjedelmes
vizsgdlat targyava teszi a szarajevoi
merényletek szerb kapcsolatait, akar-
csak a ,végzetes” orosz dontést, hogy
Németorszagnak elébe vagva elren-
deljék a haborus mozgodsitast julius
30-an. Franciaorszagnak is felrdtta,
hogy Oroszorszagot belehajszolta
a konfliktusba. Mégis egyértelmUen
a Kdzponti hatalmakat hibaztatta a
haboru kitoréséért s mindenekeldtt
Németorszagot, mivel dontének bizo-
nyult az Ausztrianak nyuijtott tamoga-
tas. Ugyanis Berlinben ,el6re elddlt
mar a tragédia minden felvonasa és
szerepe”, hangsulyozta Albertini anél-
kul, hogy ezt kifejtette és igazolta
volna. Anderson felfigyel a konyv
hangvételének hangulati arnyalatai-
ra: az antant hatalmak rossz lépéseit
»inkabb szomoruan, semmint harag-
gal” beszéli el, ellenben Németorsza-

gét és Ausztridét ,inkabb haraggal,
semmint szomorudan”.

Renouvin Europai valsag cimu
munkajarol Jules lsaac torténész
megjegyezte, mennyire csaldéka az
Lobjektiv” térténészi széveg békés
felszine. Nem volna-e jobb,

ha egy torténeti munka inkabb ne
mutatkozna tulsagosan objektiv-
nak, hiszen sohasem az ... Aggo-
dom, ha egy torténész elbeszélése
a maga egyenletes, lecsupaszi-
tott, ,tudomanyos” hangvételével
a bizonyossag illuzidjat kelti az
olvasdban. llyenkor azt kérdezem
magamban, hol rejtézik a szerzd,
amire bizonyosan rakényszerUl, s
ha gondosan szemugyre vesszUk
a szdveget, mindig ra is bukkanunk
— mint azoknal a trikkos képeknél,
ahol a ravaszul rajzolt birka gyap-
jaban felfedezzik a juhasz kdrvo-
nalait.

Az elrejtézd szerzd utani kutatas
sehol sem kényszerll olyan kacska-
ringds Gsvényekre, mint Fritz Fischer
esetében. Tanulmanyok sorat publi-
kéalta 1961 és 1979 kozott, amelyek-
ben el&szdr azt hangsulyozta, hogy
Németorszag egyeduldlldan agresz-
sziv haborus célokat tlzott maga elé
1914-ben; majd pedig azt, hogy az
orszag politikai vezetbi tudatosan a
haboru kirobbantasan dolgoztak, sét
elére eltervezték és elkezdték a visz-
szaszamlalast 1912-ben, ami 1914
nyaran ért véget.

Nehezen lehetne eltllozni Fischer
kényveinek hatasat. 1945 éta mind-
inkabb régzUlt a tdbbek kdzt Renou-
vint kdvetd eurdpai torténészek
egyetértése abban, hogy a haboru
kirobbantasasanak vadja egyenld
mértékben kell érje a f6bb harcra kész
hatalmakat. Fischer paradigmavaltast
ért el. KozremUkodd kollégakkal és
a rendelkezésére allo segéderdkkel
minden korabbi kutaténal kiterjed-
tebben és mélyebbre asott a német
levéltarakban, hogy megalkothassa a
paranoia és agresszivitas hajtotta elit
portréjat. Akkoriban — a nyugatnémet
egyetemeken az 1960-1970-es évek-
ben végigsdprd kulturdlis forradalom
idején — kllondsen nagy visszhangot
keltett, hogy egyre élesebb hangon
ismételgette a Harmadik Birodalmat
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a Vilmos csaszar birodalmaval 6ssze-
kot folytonossagot. Fischer tézise
Osszekapcsolddott a német t6rténé-
szek fiatalabb nemzedékének érve-
ivel, akiknek szemében a modern
német tdrténelem katasztrofai a XIX.
szazad kbzepe 6ta a német tarsada-
lom eltorzult politikai és gazdasagi
fejlédéseben gyokereztek. Az Uj ira-
nyokban elinduld tajékozodas kritikai
energidainak kirobbanasa parosult
a naci muittal valé teljesebb lesza-
molasra vald térekvéssel. Ebben a
kdzegben Fischer tézisének atvétele
a megbizhatdsag és a helyes erkolcsi
allaspont ismérve lett. ,Az 1960-as
évek Fischer-vitdja mindig is tobb volt
némely levéltari iratrdl folyd tudoma-
nyos vitanal” — jelentette ki 2015-ben
John R&hl angol-német toérténész.
,Kijeldlte azt a pontot, ahol a sz6-
vetségi koztarsasag civil tarsadalma
bamulatosan hatat forditott sulyos
multjanak, elfogadta a nyugati érté-
keket és a szomszéd népekkel kdzds
sorsat. Ez a mélyrehatd és tartos
atalakulas avatta Németorszagot
modell értékl demokraciava, népét
pedig Eurdpa legbékeszeretébb
népéve.”

Fischer erkolcsi ikonna valasa
furcsa, s6t bizarr, ha 0Osszevet-
juk életrajza fiatalkori szakaszaval.
Tizenévesen csatlakozott a harcia-
san antiszemita Bund Overlandhoz,
paramilitaris kiképzésben szul&fold-
ién (Franken) részesult. Részt vett az
1923-ban a nacik és mas szélséjobb-
oldali csoportok altal Nirnbergben
megszervezett Német GyUlésen — két
hénappal a mdncheni puccs el6tt.
1926-ban belépett az Uttenruthia
Verband nevd militans diakegyesu-
letbe, amely ellatta az antiszemitiz-
mus, a fegyveres kiképzés, Hitler és
a propaganda-munka sajatos elegy-
ével.1933 novemberében belépett a
paramilitaris SA-ba, 1937. majus 1-én
pedig — amint feloldottak az uj tagok
felvételének tilalmat — a Nemzetiszo-
cialista Partba.

Fisher el6szér nem is térténelmet
tanult, hanem teoldgiat. A Német
Keresztények nevli német protes-
tans vallasi csoportok haldzatanak
tanitasa vonzotta, amely a nacizmus
elveinez igazodott. Teoldgusai arra
buzditottak, hogy a faji elvet a vallasi
életben is érvényesitsék, elszakitva az

Uj- és az O-Testamentum kozotti sza-
lakat, kapcsolodva a keresztény arja
faji 6rokséghez. Am 1936-ra Fischer
érdeklédése elmozdult — Anderson
szavaival — ,a hittételektdl a hatalom
kérdéseire”, s kérvényezte, hogy teo-
|6gia helyett térténelmi tanulmanyo-
kat folytathasson. Mivel elege lett a
nehézkes egyetemi burokraciabdl és
abbdl, hogy alig él meg kutatéi 6sz-
tondijabol, kutatasi tervével 1939-
ben az Uj Németorszag Torténeti
Intézetéhez (Reichsinstitut far die
Geschichte des neuen Deutschlands)
fordult, amelyet Hitler alapitott és az
indulatosan antiszemita Walter Frank
vezetett. Azt javasolta, hogy a szom-
szédos orszagokban a birodalom
kuls§ ellenségeinek kutatasat kap-
csoljak dssze a ,belsé ellenségeinek”
— a német protestantizmus kvietista
és kozmopolita-univerzalista aram-
latanak — a vizsgalataval. Jutalma a
havi 0sztondij lett, amelyet mindad-
dig folydsitottak szamara, mig be nem
hivtak katonai szolgdlatra a Luftwaffe
légelharitdihoz. 1942-ben nevezték ki
a torténelem tanaranak a Hamburgi
Egyetemen — kinevezését a Frank
intézményét vezetd nacik politikai
kegyének kdszdnhette.

Egyik Erich Botzenhartnak, Frank
helyettesének irott levelében azt irt,
hogy 1941-ben, mikdzben a légelha-
ritoUtegnél teljesitett katonai szolga-
latot, olyan kulcsfontossagu témakrdl
adott eld az egységének, mint A
zsido behatolas a német kulturaba
és politikaba az elmult 200 évben”,
,Zsid0 vér az angol felsé osztalyban”,
»A zsidosag szerepe az USA gazda-
sagaban és tarsadalmaban”.

Ugy tdnik, hogy Fischer idében
eltavolitotta ezeknek az eléadasoknak
a szdvegét — sok egyébbel egyutt —
a koblenzi Német Szdvetségi Archi-
vumra bizott hagyatékabdl (NachlaB).
A haboru utan nagyvonalian hazu-
dozott a multjardl, kiradirozva a kép-
rél minden naci és volkisch utalast. A
parttagsagat nem tagadhatta le, mert
az iratokban dokumentalddott, de azt
allitotta, hogy az anyagi szikség kény-
szeritette belépésre. Andersen nem
tagadja, hogy volt tdbb mas sulyosan
kompromittalt térténész rajta kivll,
mint példaul Theodor Schieder és
Werner Conze, aki elhallgatta, milyen
szerepet jatszott a haboru idején az

elfoglalt keleti terlletekkel kapcsola-
tos naci tervek kialakitasaban. Viszont
velik szemben Fischer igazi kozéleti
szerepld lett, akit vilagszerte dicsditet-
tek mint az integritas és a civil bator-
sdg emblematikus megtestesitdjét.
Palyafutasa elevenpéldaja lett annak,
amit Anderson ,performativ dnellent-
mondasnak” nevez, amit a kitettség
és az elrejtés dsszekapcsolddo refle-
xeivel lehet jellemezni. Ezek a sze-
mélyes vonasok nem szikségképp
vonjak kétségbe Fischer tdrténészi
muvének integritasat, viszont Ander-
son jol latta, hogy szorgalmas és gon-
dos muvei ,ugyanazt a kihagyasra és
tulzasra valé hajlamot mutatjak, ami
az észjaras vagy a jellem kilazultsaga-
val jar.” A mindig is dnfényezé Fischer
allitasainak igazsagaban ugy meg
volt gy6zddve, mint a Szentirasban:
,Nincs a vildgon egyetlen olyan doku-
mentum sem — nyilatkozta 1965-ben
—, amely barmiképp megingathatna
azt a kdzponti igazsagot, hogy 1914,
juliuséban a haboru akarasa egyedul
és kizarodlag (einzig und allein) a német
oldalon élt.”

A hatosfogat torténészi munkai
kozul Fischeré gyakorolta a legmé-
lyebb hatast mind a nyilvanos meg-
emlékezésekre, mind a historiogréfiai
terepre, mert a tdbbieké kdzel sem
volt ennyire dsszhangban a kulturdlis
valtozas atfogd folyamataival. Ander-
son szerint Fischernek kdszonhetéen
valtottak fel a komplex, t6bb nemze-
tet atfogd tanulmanyokat, amilyene-
ket tdbbek kdzt Renouvin, Albertini,
Sidney Bradshaw Fay és Bernadotte
Schmitt adott kozre, az egy-egy nem-
zettel foglalkozé munkék (Franciaor-
szag es az elsé vilaghaboru eredete,
Oroszorszag és az elsd vilaghaboru
eredete stb.), amelyek az 1970-es
évet Ota uraljgk a terepet. Minek
fecsérelni az idét a hatalmak kozti, a
haboru el6tti komplex kélcsdnhata-
sokra, ha egyszer mar tisztazodott a
felel6sség kérdése? Mar csak azt kell
bemutatni, hogyan sétdlt be a tdbbi
allam egy német haboru csapdajaba.

Sem Keith Wilson, sem Paul W.
Schroeder nem publikalt nagy-
monogréfiat az elsd vilaghaboru ere-
detérdl, de mindketten irtak olyan
cikkeket és konyvfejezeteket, ame-
lyek igencsak kikezdték a haboruért
valé blndsségrdl Fischer nyoman
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kialakult konszenzus egyes részeit.
Wilson kényve az antantrol (Policy of
the Entente, 1985) részben egymas-
hoz kapcsolddd esszekbdl allt, ame-
lyek f6 mondanddja szembefordult
azzal az elfogadott elmélettel, hogy a
haborut megel&z8en a brit kulpolitika
f6 torekvése az volt, hogy megfeleld
valaszt adjon az agressziv német
fenyegetésre. Wilson azt Adllitotta,
hogy az akkori kuligyminisztert,
Edward Grey-t korllvevé diplomatak
6 gondja a Brit Birodalom (s féként
Eszak-India) biztonsaga volt, mert
ugy veélték, ki van téve az oroszok
tamadasanak. Az antant-megalla-
podas Franciaorszaggal (1904) és az
angol-orosz egyezmény (1907) célja
nem a német hatalom ellensulyanak
megteremtése, hanem Franciaor-
szag és Oroszorszag kapcsolatanak
meglazitasa volt, illetve ha ez nem
sikerUl, akkor Szentpétervar hozza-
kotése egy olyan megallapodashoz,
amely minimalizalja a brit birodalom
periférigjat fenyegetd orosz agresszid
kockazatat. Britannianak dontenie
kellett: vagy megbékiti a németeket
és szembefordul az oroszokkal, vagy
a németek ellen fordul és megbékiti
az oroszokat. Mivel leginkabb a Biro-
dalom integritasaért aggodtak, Grey
és az ot korUlvevd liberélis imperia-
listak az utobbi mellett dontottek.
Ebbdl kovetkezett, hogy 1914-ben
Nagy-Britannia nem azért Iépett
hadba, hogy megvédje Franciaor-
szagot a német agressziotol, hanem
mert fontos volt, hogy fenntartsa az
antantot Oroszorszaggal. Tovabbi
cikkeiben Wilson kikezdte a Greyrdl
mint a liberalis emlékezet draga fiardl
fennmaradt képet, és olyan geopoli-
tikailag agressziv €s manipulativ figu-
raként abrazolta, aki politikaja valodi
célja tekintetében kész volt megté-
veszteni mind a kollégait, mind a brit
kdzvélemeényt.

Schroeder legismertebb mdve,
The Transformation of European
Politics (1994) mesteri bemutatasa
a nemzetkdzi viszonyoknak a Bécsi
Kongresszus el6tt és utan (1814-15),
de a vilaghaboru eredetérdl folyd
vitdban is nagyszer(, rovid reflexio-
kat irt a probléma egyes aspektusa-
ir6l. Embedded Counterfactuals and
World War One as an Unavoidable
War (Beagyazott tényellentétes alli-

tasok és az elsd vildghaboru mint
elkerulhetetlen haborl) biralta azt az
altalanosan elfogadott elképzelést,
hogy Németorszag és Ausztria bot-
ranyos nemzetkozi viselkedésével
maga okozta sajat elszigetelédéseét.
Epp ellenkezdleg — allitotta Schroe-
der — barmennyire bosszantotta is
6ket a németek parvenl viselkedése
versenytarsaikkal szemben — azok
valdjdban ugyanazokhoz a jatéksza-
balyokhoz tartottdk magukat, mint
mindenki mas. Maga a rendszer volt
a hibas, nem a jatékosok. Egy masik,
csodélatos cimmel — Stealing Horses
to Great Applause (Tapsvihar fogadja
a |6lopast) megjelent esszéjében a
rendszer logikdjanak kisiklasat ele-
mezte s azt dllitotta, hogy a haboru
el6tti utolsd évtizedekben, a hatalmak
fokozatosan feladtéak azt az elvet,
hogy Eurdpa mint féldrész 6kologi-
djaban minden dllamnak megvan. a
szerepe. Ennek egyik kdvetkezménye
lett, hogy az antant hatalmak mindin-
kabb meg voltak gyézédve arrdl, hogy
Ausztria-Magyarorszag léte olyan
anakronizmus, amelynek érdekeit
nem kell nemzetkdzileg tiszteletben
tartani s ezért kimulasat is egyked-
vlen tudomasul lehet venni. Ez egy
potencialisan veszélyes valtozas volt,
mert kiiktatta Bécs készségét, hogy
bizzon a rendszerben s ezzel ndvelte
a heves egyéni kezdeményezések
kockazatat.

Sem Wilson, sem Schroeder nem
ussza meg Anderson szigoru kri-
tikgjat, de hatosfogatanak ezt a két
tagjat kedveli a leginkabb. Ennek
tébb oka is van. El6szor is csodélja
elemzd igényld irasaikat. Fontos a
felidézés meg a szintézis, de azért a
kemény munka az elemzéssel kez-
dédik. Masodszor: mindketten kevés
szavl, visszahuzédd emberek vol-
tak, akik nem kivannak a karzatnak
jatszani. Andersonban ez tiszteletet
ébreszt — szemben Fischer dicsvagyo
mutatvanyaival. Harmadszor: Ander-
son mindig tobbre becsuli a ,rend-
szerszint(” magyarazatokat az elemi
egyseégekre vonatkozoknal (bar meg
sohasem adott meggydzé leirast arrdl,
valdjaban hogyan is mikoddne egy
Lrendszerszintl” magyarazat). Wilson
és Schroeder itt is j6 osztalyzatokat
kap, bar Wilson esetébe nehezebb
megindokolni, miért. Anderson dicséri

példaul Wilson Problems and Possi-
bilities (Problémak és lehetéségek) c.
muvébdl (2003) — amely egyébként
egy eléggé szedett-vedett kodnyv
mindenféle tudomanyos apparatus
nélkll — az egyik fejezetet azért, mert
partatlanul és helytalldan ,tulajdonit
imperialista térekvéseket valamennyi
nagyhatalomnak, amelyek elésegitet-
ték a mészarlast”.

Szemben a baloldali Wilsonnal,
Schroeder amerikai volt és konzer-
vativ. Anderson mégis rokon érzelmd
embernek latja, hiszen akarcsak 8,
megveti a liberdlis idealizmust, utdlja
az amerikai kilpolitika kalandorsagat
és felhaboritja, hogy a NATO terjesz-
kedik ,egészen az 6sszezsugorodott,
kaotikus és megszégyentlt Orosz-
orszag hataraiig”. Anderson 2010-
ben taldlkozott is Schroederrel Los
Angelesben az egyetemen (UCLA),
igy kezdddott varatlan, e-mailben és
skype-on folytatott baratsaguk egé-
szen Schroeder 2020 decemberében
bekdvetkezett haldldig. Anderson itt
targyalt konyve nem takarékosko-
dik a torténészek személyiségének
kritikus megitélésével — legyen sz6
Renouvin nagyuras g&égjérdl, aki-
nek egykori tanitvanya, Pierre Nora
nem emlékezett, hogy valaha is lelilt
volna a mester jelenlétében; Albertini
arrogans hencegéseérdl vagy Fischer
tekervényes mandvereirdl — viszont
a Schroederrdl szold utolso feje-
zet a dicshimnusz hatarat surolja.
Schroedert ,er6s mordlis érzéke arra
késztette — irja Anderson — hogy nyil-
vanosan beavatkozzék kora politikai
Ugyeibe”, ,rendithetetlen tisztessége
arra hajtotta, hogy egyre radikalisabb
kérdéseket szdgezzen neki sajat tar-
sadalmanak”, s6t Anderson szerint
odaig elment, hogy elkezdte olvasni
marxista szerz6k muveit és nyugod-
tan elgondolkozzék azon ,az elképze-
Iésen, hogy a kapitalizmus talan mar
a végét jarja.” Ugyan konzervativ volt,
de szemléletében ,humanusabbnak
bizonyult sok 06njeldlt liberalisnal”.
Ezekben a pillanatokban, amikor —
mint Saint-Beuve-nél — az irodalmi
vizsgdlddas atcsuszik a moralitas
terlletére, 1ép ki Anderson igazéan
merészen sajat irasmodjanak sima
szinfalai mogul.

Anderson sok ponton birdlja az
Alvajardkat (The Sleepwalkers) — azt
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a kényvet, amelyben én is megpro-
baltam értelmezni 1914 problémajat.
A kényvnek mar a cime se j0, hiszen
akik 1914-ben cselekedtek, nem alud-
tak. Belekdt prezentista analdgiaimba.
Az 1848-as forradalmakrdl irott kony-
vemben pedig zavarénak tartja rokon-
szenvemet a baloldali liberalisok és
modern parlamenti képviselet ,libera-
lis metapolitikaja” irant. Zsortolédése
célpontjai kdzt van, ami igazan fontos
kérdéseket vet fel (analdgiak, liberali-
sok), de van egy latvanyos magasabb
szintl kifogasa azzal szemben, hogy
a kdnyvem a kontingenciakkal terhelt
narrativat preferélja a rendszerszint(
oksagi hajtéer6k elemzése karara.
Anderson t6bb ilyen hajtderét is azo-
nosit, kozllik a két legfontosabb a
Balkannak a nemzetk6zi rendszerben
betdltott helyét, illetve az imperializ-
mus mint erd jelenlétét az allamkozi
viszonyokban.

Andersonnak abszolut igaza van,
amikor azt hangsulyozza, hogy ano-
malianak tekintheté a Balkan helye
az eurdpai nemzetkdzi rendszerben.
Mivel az Oszman Birodalom ki volt
zarva a Bécsben 1915-ben megko-
tott béke-megallapodasbdl, az akkor
meg jorészt oszman uralom alatt
allo Balkan-félsziget egy geopoliti-
kai 6zonlyukban talédlta magat. Erre
vonatkozo sejtését Anderson elészor
az abszolutista allam gyokereirdl irott
kdnyvében irta meg — Lineages of the
Absolutist State (1974), magyarul: Az
abszolut allam. Gondolat, Bp., 1989
—, amikor arra hivta fel a figyelmet,
hogy a Balkant ,egész addigi evolu-
cidja” elvalasztotta az eurdpai konti-
nens tdbbi terlletétdl, s ezt a tényt
nevezte a haborut 1914-ben kirob-
bantd anomalianak. Nem vonom
kétségbe e felismerés értékét és a
kdényvemnek jét tett volna, ha tébb
energiat forditok arra, hogyan integ-
ralhatnam a koncepciomba. Am az
ilyen tipusu tavoli okokkal az a prob-
léma, hogy nehéz akkora huzderét
tulajdonitani nekik, hogy hasznukat
vehesslk annak magyarazataban,
miért éppen 1914-ben, de nem 1911-
ben, 1908-ban, 1905-ben, 1878-ban
vagy korabban lobbant fel itt ki az
egész kontinenst langba boritd tliz-
vész. Ehhez az oksag tovabbi rétegeit
is szamba kell venni: a balkani alla-
mokban végbemend politikai valtoza-

sokat, Ausztria biztonsagi dilemmait,
[talia libiai haborujat, a Balkannal és a
torok szorosokkal kapcsolatos orosz
gondolkodas atalakulasat, a francia—
orosz szovetseg jellegének megval-
tozasat stb. Ezek az oksagi rétegek
egymassal parhuzamosan futnak, de
mas-mas id6keretben. Meglétiket
tudomasul venni még nem jelent hat-
ralast a meré kontingenciaba, mert
mind tartalmaz strukturdlis vonaso-
kat és kulénbdzd fajtaju utfiggdse-
geket. A szememben minden esetre
hiba azt gondolni, hogy a ,strukturak”
kemények és megvaltoztathatatlanok,
mig az események puhak és képléke-
nyek — hiszen pont az ellenkezgje is
igaz lehet. Ezt Anderson is tudja. Az
Abszolut dllamban arra buzditotta a
marxista tuddsokat, hogy alaposab-
ban tanulmanyozzék az ,absztrakt”
modellek és a ,konkrét” esetek kozti
reciprocitast: ,A torténeti magyara-
zatban nincs a szUkségszerl és az
esetleges kozt fiuggdonos zsinor ...
Pusztan van az, amit ismerink... és
van az, amit nem.”

Ugyanez az iddbeli léptékeket és
a sajatossagokat érinté probléma
merdl fel az ,imperializmushoz valé
viszonyban” is. A probléma tagadha-
tatlanul fontos mint az eseményekre
nehezedd s és mindenutt meglévd
és id6ben kiterjedd kdvetelés, hogy
legyen mar magyarazat arra a sajatos
eseménylancolatra, amely kivezetett
a békébdl be a haboruba. Ander-
son tesz egy ugyetlen kisérletet,
hogy Lenin imperializmuselméletére
hivatkozva oldja meg a problémat: a
haboru kitbrése és ,a kapitalizmus
egy mélyebb strukturdlis vonasa
kozott” huzodd kapcesolatot annak
az a készsege rejlik, hogy a cégek
kdzti gazdasagi versengést allamok
kozotti, katonai 6sszeeskivésbe for-
ditsa at, mégpedig az ,egyenlétlen
fejlédést” kiaknazva, amely szlkség-
képpen felerésiti a koéztik huzédo
feszlltségeket és fokozza a viszony
instabilitasat. Hogy ezt az érvet
Osszekdthessik azokkal a mechaniz-
musokkal, amelyek ténylegesen kival-
totték a haborut 1914-ben, Anderson
azt javasoljia, hogy keverjunk Lenin-
hez egy kicsit az ,imperializmus szo-
ciologiajabol”, ahogy azt Schumpeter
elgondolta, aki az imperializmusban
egyszerlen ,arisztokrata atavizmust”

latott, amely katonai agresszidhoz
€s nyomasgyakorlassal érvényesuld
terjeszkedéshez szokott vezetni. Sét
meég meg is erdsithetjik az dsszekap-
csolodo Lenin-Schumpeter-fogaske-
rekek tompa zajat, ha kiegészitjik az
,058ztrak anomalianak” az amerikai
Laurence Lafore altal kbzzétett elgon-
dolasaval (lasd The Long Fuse: An
Interpretation of the Origins of World
War One. Wavelength Press, 1965).
Igy most mar rendelkezlink olyan
differencial-atvitellel, amely képes
megfogni az imperializmus korsza-
kalkotd energiait és azokat Eurdpa
délkeleti periférigjara iranyitja.

Ezzel tobb probléma is van. EI6-
szor is Lafore értelmezése az ,0szt-
rak anomaliarél” nem birja el azt
a magyarazo terhet, amekkorat
Andersen javasol ratenni. Igaz, hogy
Ausztria-Magyaroszag némely vonat-
kozasban inkongruens képzddmény
volt, éllapitja meg Lafore és hozzaf(izi,
hogy Ausztria mint egy csomé nem-
zetiség egyUttese egy 3si dinasztia
uralma alatt képtelen modern nemze-
tallam maodjara mdkoddni. Ausztridban
etnikai tdbbség nem volt, hanem csak
etnikai kisebbségek. Mig a tébbi hata-
lom illemtudd okvetetlenkedéssel”
avatkozott bele a kis allamok tgyeibe,
Ausztria-Magyarorszag ,egyedulalld
példaja volt annak a nagyhatalom-
nak, amelyiknek Ugyeibe a kis alla-
mok kontarkodtak bele”. Lehet, hogy
ez igaz, de mennyiben ad magyaraza-
tot a haboru kitdérésére? Lafore maga
irta azt, hogy ,Ausztria-Magyarorszag
1914-ben még mindig egy jol kor-
manyzott, virdgzo és teljesen rendben
lévé orszag volt, és anomaliairdl nem
gondolta, hogy barmiképp is csok-
kentenék a kontingencia fontossagat.
Ellenkezdleg: ,Ha akar Szazonov [az
orosz kulugyminiszter], akar Berch-
told [az osztrak kollégaja] masképp
viselkedett volna a szamos talalkozo-
juk valamelyikén, az események [1914
juliusaban] mas iranyt vettek volna.” S
talan az osztrak anomalia nem is volt
anomadlia. Lafore ,az orosz és a német
allam anomadliait” is szdba hozta, és
azt allitotta, hogy ,Ausztria-Magyar-
orszag problémaja bizonyos vonat-
kozasokban Nagy-Britanniaéhoz volt
foghato.”

Az az elgondolas, hogy a ,norma-
lis”, etnikailag &sszetartott allamok
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mellett volt egy anomalids kivétel,
tovabbi kérdéseket vet fel, mivel az
anomaliara hivatkozd érvelés csak
akkor allja meg a helyét, ha Auszt-
rianak hatalomként valé viselkedése
ugy volt anomalias, hogy egyben
magyarazatot ad a haboru kitoré-
sére is. Meghokkentd, mennyire kdzel
kerll Anderson ehhez az allaspont-
hoz, megismételve — s kimondatlanul
is elfogadva — az antantban haboru
el6tt elterjedt allaspontot, amely
szerint Ausztria-Magyarorszag a
kontinentalis rendszer elavult és nél-
klldézhetd eleme. Schroeder viszont
azt fejtegette egy1972-es cikkében,
hogy éppenséggel az antant hatal-
mak készsége, hogy leirjak Auszt-
ria-Magyarorszagot, kovezte ki az
utat az 1914. évi tragédiahoz, és azt

hangsulyozta, hogy a hatalmi egyen-
sulyon alapuld rendszer megd@rzése
azon mulik, hogy megbrzik-e vala-
mennyi szerepldjét.” Ez az érvelés itt
azért fontos, mert Anderson szerint a
vildg mai gondjainak egyik f6 gydkere
az allamgyilkos liberalis idealizmus
gy6zelme a kolcsdnos dnkorlatozason
nyugvo hatalmi egyensuly keresése
felett.

A Disputing Disaster egyedul-
allé, nem hasonlithatdé az 1914-rél
folyd vitaban résztvevé konyvekhez.
Anderson mélyre as a kivalasztott
szerz8k mdveiben és a korllottik s
koztlk 1évs kdzegben, hogy felmu-
tathassa, melyik milyen gyokerekbdl
taplalkozott. Az eredmény az egész
életében folytatott olvasas és iras
és azon meggy6zdédés, emlékmUive,

hogy ennek mind tétje van. A mar-
xista tarsak csodalattal fognak addzni
a szerz6 nyomozo merészsegenekes
magabiztos, elegans stilusanak s kdz-
ben megoriinek az utdpikus ragyogas
fénynyalabjainak, amelyek nyilként
sUvitenek at a szdveg résein. Még
azok az olvasok is, akik (Anderson
Onjellemzésébdl kdlcsdnzott szoval)
megmaradtak ,rekonstrudlatlan jako-
binusoknak”, rengeteg talald és megy-
gy6zé reflexiét talalnak benne arrdl,
hogy a torténészek hogyan és miért
épp igy érvelnek, miért gondoljak Ujra,
adjak fel vagy éppen kétszeresen is
nyomatékositjak allasfoglalasaikat, s
végul hogy a politika és az érzelmek
hogyan folynak bele a térténetirasba,
majd onnan Ujra vissza a vilagba.

I CHRISTOPHER CLARK

Wessely Anna forditdisa
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LEGUJABB SZAMA!

WALTER BENJAMIN GONDOLATISAGANAK
MEGKESETT AKTUALITASA

A lapszam szovegei Walter Benjamin életmiivének kiilonbézd aspektusokbol
torténd vizsgdlatdra és elemzésére fokuszalnak. A szam célja a magyar
Benjamin-recepcio élénkitése, a (mdr magyarul is szép szammal hozzaférhetd)
szovegek (kritikai) diskurzusdnak serkentése. A tanulmanyok mellett recenzick
és forditdsok is helyet kaptak, melyek latszolagos (!) eklekticizmusa — tgy
gondoljuk — képes felmutatni valamit a benjamini életmdi jellegzetességébdl,
mégpedig annak szertedgazo, sokszor egyittal talan szertelennek tind
voltabdl. A kdtetben olvashato Benjamin utolso tizenhdrom levele is.
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