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Mindig is foglalkoztatott az a felisme-
rés, hogy a kereszténységben szoro-
san összekapcsolódik a saját törté-
nelmének szemlélete a judaizmushoz 
fűződő ambivalens viszonyával.

© Claude Truong-Ngoc/Wikimedia 
Commons. 

AZ: Az I Benandanti angol fordításá-
nak újrakiadásához írt előszavában1 
Ön felidézte életének egy először 
elfojtott eseményét, amelynek jelen-
tőségét csak jóval később ismerte 
fel. A jelenetre a háború idején került 
sor, amikor bujkálni kényszerültek, 
és a nagyanyja azt mondta, válasz-
szon magának egy nem zsidó nevet. 
Erről Ön így ír: „abban a pillanatban 
lettem zsidóvá”, vagyis akkor, amikor 
bujkálni kellett. Volt ennek az életrajzi 
eseménynek motiváló szerepe az Ön 
kutatásaiban?

CG: Amikor azt mondom, hogy úgy 
éreztem, életemnek ezen a pontján 
– ötévesen – lettem zsidó, akkor e 
megállapítás nyilván utólagos. Ám 
kétségkívül azt gondolom, hogy a 

zsidó mivolt átérzése mélyreható kö-
vetkezményekkel járt, sőt meggyőző-
désem, hogy a meglepő elfojtás egy 
tudattalan stratégia része volt. S azt 
hiszem, ez az elfojtás erősítette meg a 
kapcsolatot személyes élményem és 
kutatói tájékozódásom között. Tehát 
igen, a zsidó történelemmel kapcso-
latos kérdések nagyon fontosak lettek 
a munkásságomban.

Legutóbbi könyvem címe, La lette-
ra uccide (A betű öl)2 a tarszoszi Pál 
kijelentésére utal, aki szerint „a betű 
öl, viszont a Lélek életet ad”. Ehhez 
annyit kívántam hozzátenni, hogy „a 
betű megöli azokat, akik semmibe 
veszik”. Pál szavait épp az ellenkező 
irányban vezettem tovább, hogy be-
mutassam: ha a lelkiség fundamenta-
lista formát ölt, akkor nemcsak életet 
ad, „ölhet” is. Más szóval, amikor a 
kereszténység mint a szív törvénye 
spirituálisan felülkerekedik a zsidó 
materializmuson és annak kőbe vé-
sett törvényén, ahogy Pál javasolja, 
akkor birtokba veszi és igazságától 
fosztja meg az Ótestamentumot.

Valójában mindig is gondolkoztam 
azon, ami szerintem az egyetlen iga-
zán eredeti ötletem, hogy mennyire 
szoros a kapcsolat a kereszténység 
történelemszemlélete és a judaiz-
mushoz fűződő ambivalens viszonya 
között. Sokat írtam is e kapcsolatról, 
például Augustinus bibliaolvasatáról 
abban az esszében, amelyet be is épí-
tettem a La lettera uccide kötetbe. Au-
gustinusnál általában a Biblia allego- 
rikus olvasatát szokták hangsúlyozni, 
noha – mint magam is meglepődve 
tapasztaltam – gyakran szó szerinti 
olvasattal is előáll. Amikor például az 
ősatyák poligámiájáról kérdezik, akkor 
úgy válaszol, hogy igyekezzünk e szo-
kást mint szokást megérteni, tehát ne 
allegorikusan, hanem mint olyasmit, 
ami egy „másmilyen világba” tarto-
zik – ma úgy mondanánk, a mienktől 
különböző társadalomba. Ez a kom-
mentár szerintem összefügg azzal, 
hogy Augustinus retorikát tanított, és 
jól ismerte azt az elvet, hogy a szónok 
beszédének közönségéhez kell iga-
zodnia. Ez a megfontolás maradandó 
hatást váltott ki: megerősítette azt a 
feltevést, hogy az érték kritériumai 
történetileg és társadalomról társada-
lomra változnak. Arisztotelész például 
sosem mérlegelt ilyesmit. Azt hiszem, 

éppenséggel a Biblia olvasása, pá-
rosulva a kereszténységnek a judaiz-
mushoz való ambivalens viszonyából 
fakadó távolságtartással, tette elgon-
dolhatóvá a történelmi differenciáló-
dást, hiszen a kereszténységet meg 
kellett különböztetni a judaizmustól 
az utóbbi történeti kontextushoz kö-
tésével. A különbség azonban itt még 
meghaladásként értelmeződik; egy 
régi tanulmányomban először még az 
állítottam, hogy ez a felfogás Hegelre 
és az ő szekularizált Augustinus-ol-
vasatára vezethető vissza, bár ez ré-
szemről csak egy hipotézis volt. Ám 
később – abban az írásomban, amely 
Svelare la rivelazione. Una traccia(A 
kinyilatkoztatás leleplezése: egy nyom) 
(címmel jelent meg a La lettera uccide 
kötetben (21–236. old.), Hegel szöve-
geiből vett idézetekkel kimutattam, 
hogy Hegel nagyon is tisztában volt 
azzal, hogy a történelem dialektikájá-
nak gondolata a kereszténységnek a 
judaizmushoz való ambivalens viszo-
nyából ered. Ez a felismerés igencsak 
zavarba hozott, mert az itt emlegetett 
ambivalenciából az következik, hogy a 
történelmi szemléletről alkotott, a ke-
reszténységből merített felfogásunk a 
keresztény antijudaizmus közvetítésé-
vel egy olyan beállítódáshoz kötődik, 
amely évszázadokon át táplálta a zsi-
dók üldözését.

AZ: Most térjünk vissza a zsidóság 
helyzetéhez és üldöztetéséhez, és 
ahhoz, hogy ennek mi köze volt a 
kutatásai eredetéhez. Mondhatjuk-e 
azt, hogy az áldozatok nézőpontjának 
átvétele – például az Éjszakai történet-
ben is3 – strukturálja az Ön történészi 
munkásságát?  

CG: Több forrásból is táplálkozott 
az az ötlet, hogy megpróbáljam re-
konstruálni az áldozat nézőpontját. 
Az egyik Antonio Gramsci felfogása 
az alárendelt osztályok kultúrájáról; a 
másik Michelet könyve,4 amely a bo-
szorkány alakját a lázadás megteste-
sítőjeként ábrázolja. Amikor belekezd-
tem ebbe a munkába, még fel sem 
mértem, mennyire nehéz megragadni 
az áldozatok viselkedésének jelenté-
sét, mert ehhez nem a megszokott 
módon, hanem – Walter Benjamintól 
vett fordulattal – mintegy ellenszélben 
(gegen den Strich) kell olvasni az ül-
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dözés archívumait. Azt hiszem, e már 
húszéves koromban választott eljá-
rás melletti elköteleződésem vezetett 
oda, hogy a történeti kutatáson túl a 
történeti kutatás módszereinek elem-
zésébe is belevágjak. A módszerről 
való gondolkodás összekapcsolódott 
azzal, hogy a boszorkányperek szö-
vegét a sorok közt próbáljam olvasni. 
Ami azért volt annyira nehéz, mert a 
boszorkánysággal vádolt férfiakat és 
nőket csak az inkvizítorok várako-
zásaihoz igazodó iratokból lehetett 
megismerni. Alkalomadtán és sze-
rencsére – mint a rendkívül gazdag 
Benandanti fond esetében – feltárul 
a mélyreható diszkrepancia, ám gya-
koribb, hogy a vád legyűri a vádlott 
szubjektivitását és hozzáállását. Tehát 
olyan módszerre volt szükség, amely 
lehetővé teszi mindennek a vissza-
nyerését, azzal kezdve, hogy  meg-
felelő módon olvassuk az eltörlésüket 
célzó iratokat. Utólag rájöttem, hogy 
az inkvizíció peranyagának efféle – 
ellenszélben – olvasása az európa-
iak gyarmati uralmához kapcsolódó 
dokumentumokkal kapcsolatban is 
új értelmezési lehetőségeket kínál: a 
gyarmatosítók által termelt iratokból 
is valóban megérthető a gyarmato-
sítottak szemlélete és viselkedése. 
Mindkét esetben a hatalmi aszimmet-
ria szűrőjén keresztül tárul fel az őket 
elválasztó mély kulturális szakadék. 
Az inkvizíciónak kétségtelenül meg-
volt a maga szerepe az európaiak 
gyarmatosító tevékenységében, ám 
az általam feltételezett analógia nem 
pusztán erre emlékeztet, hanem azt 
bizonyítja, hogy lehetséges és érde-
mes így, súrlófényben, a burkolt tar-
talmakra figyelve olvasni a gyarma-
tosítók által évszázadokon át termelt 
óriási irattömeget is ugyanúgy, mint a 
boszorkányperek anyagát.

AZ: Önt az is foglalkoztatta, hogy bár-
mennyire igyekszik is átvenni az áldo-
zatok nézőpontját, mindig megmarad 
valamiféle „intellektuális érintkezés” a 
kutató és az inkvizítor között. Miben 
nyilvánul az meg?

CG: Amikor felismertem ezt a prob-
lémát, írtam egy tanulmányt erről a 
zavarba ejtő érintkezésről Az inkvizítor 
mint antropológus címmel.5 A leglát-
ványosabb példája nem is egy perhez 

kapcsolódik, hanem a nagy filozófus 
és brixeni püspök, Nicolaus Cusanus 
egyik prédikációjának latin nyelvű vál-
tozatából származik. Ebben egy olyan 
boszorkánypert említ, amelynek anya-
ga nem maradt fenn. Két asszonyról 
szól, akik egy Richellának nevezett 
istenséget imádtak. A Richella név 
a gazdagsághoz fűződő kapcsola-
tot sejtet. Itt az az érdekes, ahogyan 
Cusanus, a püspök és filozófus a két 
nő szemléletét elemezte: egyszerre 
együttérzéssel és távolságtartással, 
filológiai szenvedéllyel és lelkipásztori 
gonddal.

Más esetekben is felbukkan en-
nek az érintkezésnek a problémája. 
Például a benandante családról szóló 
könyvemben elemzek több XIV. szá-
zadi milánói periratot, ahol a bevádolt 
nők bevallják, hogy egy Dianát tisztelő 
kultuszban vesznek részt. Mármost 
az inkvizítorok szemében Diana maga 
az ördög. De miért lett volna Diana 
ördög? Mi volt a viszonya az ördög-
höz? Ezek a kérdések egyáltalán nem 
állnak messze azoktól, amelyeket ku-
tatókként mi is felteszünk.

Elmondok egy kis történetet, ame-
lyik az egyik könyvemben is szerepel. 
Évekkel ezelőtt Moszkvába érkeztem, 
hogy előadást tartsak, s valaki felhívott 
a Memorial Társaság nevében, hogy 
szeretnének egy nyilvános vitaestet a 
részvételemmel. Mivel tudtam a Me-
morialnak az emberi jogok érvényesí-
téséért Csecsenföldön végzett mun-
kájáról, hízelgő, de meglepő is volt ez 
a felkérés: miért, miért épp velem, és 
miről szólna a vita? Azt válaszolták, 
hogy angolul olvasták Az inkvizítor 
mint antropológus című cikkemet, és 
arra jutottak, hogy a boszorkánype-

rek dokumentumainak olvasásában 
követett módszeremet a sztálinista 
korszak peranyagának nem konven-
cionális olvasatához is alkalmazhatták 
volna, hogy a bírák előítéleteit meg-
kerülve ragadják meg a férfi és a női 
vádlottak szemszögét, álláspontját 
és látásmódját. Ez meglehetősen ké-
nyes kutatási terv volt, tekintettel arra, 
milyen szerepet játszott a kínvallatás 
ezekben perekben (mint ahogy az 
inkvizíciós perekben is). Nem tudom, 
végül nyílt-e bárkinek lehetősége a ter-
vezett kutatásra, de a Memorial Társa-
sággal folytatott beszélgetés mélyen 
megérintett. Sosem gondoltam volna, 
hogy az írásomra így reagálnak, noha 
a szövegek ilyesfajta fogadtatásával is 
mindig számolni lehet. 

AZ: Talán a kutatói pozíció megítélését 
is módosítja, ha belátjuk a kutató és 
az inkvizítor intellektuális érintkezését, 
noha azért van egy fontos különbség: 
az inkvizítorok a saját „fikcióik” fényé-
ben észlelték az áldozatokat.

CG: Nem szívesen beszélnék itt „fik-
ciókról”. Előítéletről kétségtelenül – az 
még a kutatásban is jelen van, még ha 
normális körülmények között kevésbé 
tragikusak is a következményei. Egy 
másik írásomban hangsúlyoztam,6 
mennyire fontosak a kutatásban a 
gondolatkísérletek – a tapogatózás, a 
feltevések, a későbbiekben vagy elfo-
gadott, vagy elvetett hipotézisek. Nem 
biztos, hogy ilyen attitűdöt tulajdonít-
hatunk az inkvizítoroknak. Ha mégis, 
akkor ennek a bizonytalanságnak és 
próbálkozásnak (trial and error) már 
nyoma sincs a perekben…

AZ: Az inkvizítoroknak már kész vála-
szuk volt, a kutatóknak viszont nincs 
vagy nem kéne, hogy legyen.

CG: Ez igaz, a benandanti például 
nem feleltek meg az inkvizíció vá-
rakozásainak, ami komoly gondot 
okozott, ezért arra kényszerült, hogy 
meggyőzze a vádlottakat, hogy ők 
valójában boszorkányok – pedig ép-
penséggel boszorkányűzők voltak. 
Ebben rejlik ennek az anomáliának a 
jelentősége.

AZ: Ön jóval később, egy barátjával 
vitázva döbbent rá, hogy az inkvizí-

  1 n Carlo Ginzburg: The Night Battles: 
Witchcraft & Agrarian Cults in the Sixteenth 
& Seventeenth Centuries. Trans. by John Te-
deschi. Routledge, New York, 2013. 
  2 n Carlo Ginzburg: La lettera uccide. 
Adelphi, Milano, 2021.
  3 n Carlo Ginzburg: Éjszakai történet – A 
boszorkányszombat megfejtése. Ford. Gál 
Judit. Európa, Bp., 2003.
  4 n Jules Michelet: La Sorcière. Dentu & 
Hetzel, Paris, s. d. (1862).
  5 n Carlo Ginzburg: Il filo e le tracce. 
Vero falso finto. Feltrinelli, Milano, 2006. 
270–279. old. Magyar fordítása: In: Történeti 
antropológia. Szerk. Sebők Marcell. Replika 
kör, Bp., 2000. 146–156. old.
  6 n Carlo Ginzburg: Microhistoire et his-
toire du monde. Incidence, 16 (2012), 47–81. 
old.
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cióval kapcsolatos kutatásai a zsidók 
helyzetéről is szólnak. Mit jelent a ku-
tatónak, ha felismeri, milyen tudatta-
lan indítékok húzódnak meg a kuta-
tásai mögött?

CG: Erre a baráti beszélgetésre Paolo 
Fossati olasz művészettörténésszel 
Torinóban került sor. Tényleg meg-
lepődtem, hiszen egyáltalában nem 
voltam tudatában ennek a nyilvánvaló 
– de elfojtott – kapcsolatnak. Ám hogy 
ettől kezdve bármi megváltozott volna, 
abban nem vagyok biztos. A követke-
ző, a boszorkányszombat-sztereotípia 
eredetéről folytatott kutatásomban a 
zsidók üldözésének szerepét is ele-
meztem, amiről már korábban sokat 
gondolkodtam.  Előbb-utóbb minden-
képp terítékre került volna a zsidók 
és a boszorkányok közti kapcsolat. 
Talán, de ezt nehéz bebizonyítani.

AZ: Ez azért nem biztos, mert a bo-
szorkányüldözést feminista szem-
szögből is lehet kutatni, s akkor a 
zsidó alakja ritkán kerül szóba. Ön 
viszont foglalkozott a különféle ki-
sebbségek üldöztetésével, és ebben 
az összefüggésben hozta előtérbe a 
„zsidókérdést”. Beszélgetésünk ele-
jén egy különös „stratégiát” is emle-
getett, ami engem erősen emlékezte-
tett Claude Lévi-Straussra, aki a világ 
minden törzsét tanulmányozta, kivéve 
a sajátját, a zsidókat. Ezzel azt is je-
lezte, mennyire nehéz az embernek 
saját magát tanulmányozni, kutatásai 
tárgyává tenni.

CG: Pont fordítva: évtizedekig pró-
bálkoztam önmagam tanulmányo-
zásával, s ehhez az „utószó” általam 
nagyon kedvelt irodalmi műfajához 
folyamodtam. Miután alkalmam nyílt 
újra megjelentetni 50 évvel korábban 
írt könyveimet, kellő távolságból te-
kinthettem önmagamra. Azt szok-
tam mondani (meg is írtam egyszer), 
hogy ebben az esetben a nárcizmus 
nem cél, hanem eszköz ahhoz, hogy 
távolról tekinthessünk önmagunk-
ra.  Még sose jutott eszembe, hogy 
a visszatekintő reflexió szenvedélye 
összefügghet azzal, hogy paradox 
módon évtizedeken át eszembe se 
jutott, hogy kapcsolat lehet zsidóként 
szerzett tapasztalataim és az áldoza-
tok viselkedésének megértésére irá-

nyuló törekvésem között. Az is lehet, 
hogy a visszatekintő reflexió szük-
séglete ebből a hosszú hallgatásból 
fakadt. Stratégiáról beszéltem, majd 
a tudattalanról, és végül eljutottam „a 
tudattalan stratégiájához”. Ez termé-
szetesen nem bizonyítható. Ha tetszik, 
az argumentum ex silentio esetével 
állunk szemben, abban az értelem-
ben, hogy épp amiatt nem voltam tu-
datában ennek az ennyire nyilvánvaló 
kapcsolatnak, mert a mélyben zajlott 
valami – az elfojtás. 

Hogy volt-e célja, azt tényleg nem 
tudom. Amikor elkezdtem a boszor-
kányokkal foglalkozni, a történészek 
még egyáltalán nem tárgyalták ezt a 
témát, eltekintve a boszorkányüldö-
zés kutatásától. Vegyük például Lu-
cien Febvre híres esszéjét, amelyben 
a bírák beállítódását és a közfelfogást 
elemezte a boszorkánysággal kap-
csolatban. Az antropológusok köré-
ben viszont épp annak volt központi 
jelentősége, hogy milyen helyi (ősi) 
hiedelmek és viselkedésmódok öve-
zik a boszorkányságot. Ön említette 
Lévi-Strausst. Jól emlékszem, hogy 
a munkásságával a varázslóról és a 
boszorkányról írt tanulmányával kezd-
tem ismerkedni, amely az Anthropo-
logie structurale-ban is helyet kapott.7 
Valóságos szellemi megrázkódtatást 
keltett bennem, amikor találkoztam 
az általam jól ismerttől teljesen eltérő 

szempontjával. Magában a találkozás-
ban nem volt semmi szokatlan, mert 
akkoriban – az 1960–70-es években – 
élénk párbeszéd folyt a történészek és 
az antropológusok között. Mégis azt 
szeretném hangsúlyozni – ahogyan 
már korábban is többször –, hogy 
számomra Lévi-Strauss az ördög ügy-
védjének feladatát látta el: azt a XVII. 
század elején a katolikus egyházban 
kialakított szerepet, amelynek betöltő-
je nehezen megválaszolható, aggasz-
tó fogas kérdéseket tett fel a szentté 
avatási perekben. Véleményem szerint 
a történészeknek és általában a ku-
tatóknak meg kell alkotniuk a maguk 
számára az ördög ügyvédjét, akivel 
folyamatosan vitázhatnak.

AZ: Pusztán véletlen egybeesés vol-
na, hogy egy zsidó szerző az ördög 
ügyvédjének helyzetében találja ma-
gát?

CG: Nem feltétlenül. Izraelben megje-
lent egy tanulmányom egy sor olyan, 
a XVII. századi Angliában közkézen 
forgó írásról, amelyekben egy zsi-
dó játssza az ördög ügyvédjének 
szerepét.8 (Ha valaki közölni akarta 
kétségeit a keresztény vallás egyes 
központi kérdéseivel – például Jézus 
csodatételei valóságosságával – kap-
csolatban, írt egy dialógust, amelyben 
az efféle kétségeket egy zsidó szá-
jába adja. Ez a fondorlatos irodalmi 
stratégia módot adott arra, hogy a fel-
háborodott ellenzőik kérdését – Miféle 
szörnyűségeket írtál? – azzal hárítsák 
el: „Ezt a zsidó mondja.” A tárgyalt írá-
sokból feltárulnak a dialógus irodalmi 
műfajának forrásai is.

AZ: A boszorkányszombatról írott 
munkája9 alapvető könyv abból a 
szempontból, hogy szemügyre veszi 
a hasonlóságokat a zsidók, a boszor-
kányok és a leprások helyzete között, 
akik mind a társadalom peremére 
szorulnak, két világ között – az élők és 
a holtak között – élnek. Ennek ered-
ménye, hogy a halottakkal folytatott 
„ügyletek” okkult képességét tulajdo-
nítják nekik. Erről nekem Marc Bloch 
mondása jut az eszembe, hogy a tör-
ténelem is kapcsolatot teremt az élők 
és a holtak közt. Úgy tűnik, van valami 
hasonlóság a zsidók helyzete – ahogy 
a Boszorkányszombat-könyv jellemzi 

  7 n Claude Lévi-Strauss: Anthropologie 
structurale. Plon, Paris,1958. 183–203. old. 
(Magyarul: Strukturális antropológia I-II. Osi-
ris, Bp., 2001.)
  8 n Carlo Ginzburg: Inner Dialogues: The 
Jew as Devil’s Advocate. Proceedings of the 
Israel Academy of Sciences and Humaniti-
es (Jerusalem), VIII. (2014), 8, 193–215. old. 
(Buber Lecture: A Tribute to Martin Buber, 
Philosopher of Dialogue)
  9 n Carlo Ginzburg: Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba. Einaudi, Torino, 
1989.
10 n Yosef Hayim Yerushalmi: Zakhor. 
Jewish History and Jewish Memory. Univer-
sity of Washington Press, Seattle, 1982.
11 n Our words, and theirs: A conversation 
with Carlo Ginzburg. Cromohs 18 (2013), 
először in: Susanna Fellman – Marjatta Ra-
hikainen (eds.): Quest of Theory, Method 
and Evidence. Cambridge Scholars Pub-
lishing, Cambridge, 2012. 97–119. old.
12 n Marc Bloch: Apologie pour l’histoire 
ou métier d’historien. Armand Colin, Paris, 
1941. Magyarul: A történész mestersége.
Ford. Babarczy Eszter, Kosáry Domokos, 
Pataki Pál. Osiris, Bp., 1996.
13 n Carlo Ginzburg: Éjszakai történet – A 
boszorkányszombat megfejtése. Európa, 
Bp., 2003.
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az élők és a halottak közti viszonnyal 
– és a történész mesterség helyzete 
között, akkor is, ha nem fogadjuk el 
Yerushalmi téziseit arról, hogy a ju-
daizmus hogyan tesz különbséget 
emlékezet és történelem között, s 
hogy a zakhor (az emlékezés) paran-
csának – engedelmeskedő zsidókat 
sokáig, egészen a XIX. századig nem 
érdekelte a történetírás.10 

CG: Nincs semmi kifejezetten zsidó 
jelleg az élők és a halottak közti vi-
szonyban, lévén ez a múlthoz való 
mindenfajta történeti tudás veleje. 
Yerushalmi szerint a történetírás ké-
sei megjelenése a zsidó világban ép-
penséggel a szertartások és rituális 
következményeik fontosságával ma-
gyarázható. A könyvem végén Wal-
ter Benjamin egy megjegyzéséhez 
kapcsolódva hangsúlyoztam, hogy 
az általam elemzett narratívák közös 
magva valójában minden lehetséges 
narratíva mátrixát alkotja: az utazást 
a halottakhoz és a visszatérést on-
nan. Kimutattam, hogy a judaizmus-
sal semmiféle kapcsolatban nem álló 
csoportokat is megvádoltak azzal, 
hogy kiváltságos viszonyuk van a 
halottakhoz. A paraszti közösségek 
például meglehetősen ambivalens 
mágikus erőt tulajdonítottak azok-
nak, akik hozzáfértek a halottak vi-
lágához, mivel „aki gyógyítani tud, el 
is tud pusztítani” (qui scit sanare scit 
destruere), szögezték le Modenában 
egy XVI. századi boszorkányperben.  

AZ:: Kutatásainak ebben a szakaszá-
ban antropológusként hiedelmekkel 
kell foglalkoznia, például az eurázsiai 
sámánhittel. Vizsgálja a zsidó hiedel-
meket, a témára vonatkozó talmudi 
írásokat is?

CG: Ez túl van ismereteim határa-
in, ezért nem foglalkoztam ezzel a 
problémával. Persze megpróbálkoz-
hatnánk azzal, hogy újraolvassuk a 
talmudi hagyományt abból a szem-
pontból, hogy vannak-e a halottak 
világához való viszonnyal kapcsola-
tos elemei. Engem azonban inkább 
az az állítás foglalkoztat, hogy valaki 
ténylegesen eljut a halottak világába, 
aztán visszajön a saját világunkba. 
Ez a „jövés-menés” maga a „sámá-
ni” utazás, olyan kiváltság bizonyos 

közösségekben, amely csak kevesek 
osztályrésze.

AZ: Önnél olvastam valahol, hogy a 
zsidó hagyományban nem is az élők 
és a halottak közti utazás jellemző, 
hanem a vágy a múlt jelenvalóvá té-
telére és megújítására. Ám ettől az 
állásponttól is távol tartja magát.

CG: Igen. Our Words, and Theirs: A 
Reflection on the Historian’s Craft, 
című írásomban11 megpróbáltam to-
vábbfejleszteni „étikus” és „émikus” 
kategoriális dichotómiáját, amelyet 
Kenneth Pike, egy protestáns nyel-
vész, antropológus és hittérítő dol-
gozott ki. Az ő terminológiájában az 
étikus kategóriák a külső megfigye-
lőktől származnak, az émikusok pe-
dig maguktól a cselekvőktől. Kimu-
tattam, hogy Marc Bloch az 1930-as 
évek végén s aztán A történész mes-
tersége című munkájában ugyaner-
ről a problémáról más fogalmakban 
és sokkal elmélyültebben gondolko-
dott.12 Arnaldo Momigliano rövid, de 
tömény esszéjére is támaszkodva 
igyekeztem átdolgozni ezt a dichotó-
miát. Véleményem szerint a történészi 
kutatás étikus kérdésekkel kezdődik, 
amelyek nyilván teljesen anakroniszti-
kusak. Csak az émikus kategóriákkal, 
a dokumentumokból megismert cse-
lekvők nézőpontjával párbeszédben 
lehet átfogalmazni, átdolgozni ezeket 
az anakronisztikus kategóriákat, hogy 
ily módon elérkezhessünk valamihez, 
ami már közelebb áll a múlt kategóriá- 
ihoz. Ugyanez a helyzet az antropo-
lógiában is – az antropológus min-
dig etnocentrikus kategóriákkal kezd, 
majd a cselekvőkkel folytatott beszél-
getései alapján módosítja a kiinduló 
szempontjait. Mindkét esetben műkö-
dik a dialógus, az oda-vissza mozgás 
a magunk és az ő szavaik között. 

AZ: A következő, az összeesküvés-el-
méletekkel kapcsolatos kérdést bizo-
nyára gyakran feltették már Önnek, 
legkésőbb a 9/11 (szeptember 11.) óta. 
A boszorkányszombat tanulmányozá-
sa közben foglalkozott az összees-
küvésekről szóló jellegzetes gondolati 
struktúrákkal. Vajon ez megkönnyíti-e 
a mai, hasonló struktúrák felismeré-
sét? Az írásai azt a kérdést is felvetik, 
hogy miben különbözik az egyszerű 

szkepszis az összeesküvés-elméle-
tektől?

CG: Ez valóban fontos kérdés. A Bo-
szorkányszombat13 bevezetésében 
elhatárolódtam az összeesküvés-el-
méletektől, miközben hangsúlyoztam, 
hogy valóban léteznek a titkosszolgá-
latok által irányított összeesküvések. 
Fontosságuk vitathatatlan – gondoljon 
csak Putyin vagy az idősebb Bush 
pályájára. A nehézséget az okozza, 
hogy meg kell különböztetnünk az 
igazi összeesküvéseket a hamis ösz-
szeesküvésektől és azoktól a hamis 
összeesküvésektől is, amelyek való-
ságos összeesküvésekre hivatkoz-
nak. Azt a könyvet még szeptember 
11. előtt írtam, de az összeesküvés 
gondolatával kapcsolatban utalhat-
tam volna az úgynevezett ólomévek-
ben (anni di piombo) Olaszországban 
szerzett tapasztalataimra.

Akkoriban az anarchistákat vádol-
ták meg bizonyos bombamerényletek 
elkövetésével. Jóval később derült 
ki, hogy neonáci csoportok voltak a 
tettesek, és hogy több titkosszolgálat 
– köztük az olasz bizonyos részlege – 
állt a merényletek mögött. A tévesen 
feltételezett összeesküvések gyakran 
valóságos összeesküvéseket leplez-
nek el. Mindez megteremti azt, amit 
újabban a fake news problémájának 
nevezünk. Ám az 1980-as évek óta a 
szellemi klímát mindinkább a poszt-
modern neoszkepticizmus uralja, így 
egyre fontosabbnak tekintettem a 
bizonyítékok, a bizonyítás kérdését. 
A Jeruzsálemben tartott előadásaim 
angol címe History, Rhetoric and Proof 
(Történelem, retorika, bizonyítás) volt. 
A bizonyítékok emlegetése pozitivista 
maradványnak tűnt, összekapcsolása 
a retorikai elemzéssel pedig megle-
pett, sőt egyenesen sokkolt némelye-
ket. Azt akartam hangsúlyozni, hogy 
valójában két retorikai hagyomány van. 
Az egyikben – Arisztotelésszel kezdő-
dően Quintilianuson és Lorenzo Vallán 
át – abszolút központi jelentősége van 
a bizonyításnak és a bizonyítékoknak. 
A másikból, amely Nietzschével veszi 
kezdetét, és kifejezetten antiarisztote-
liánus felfogást képvisel, egyszerűen 
eltűnik a bizonyítás eszméje. A retorika 
szembefordul a bizonyítással. Ha meg 
akarjuk érteni korunk egyes bajait, ak-
kor lényegbevágó, hogy megvizsgál-
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juk ezt az új retorikafelfogást, amely 
eltávolodik a bizonyításra összponto-
sító megközelítésektől. Ezt különösen 
nyomatékosítottam, mert a bizonyítás 
gondolatának elvetése olyan kognitív, 
etikai és politikai következményekkel 
jár, amelyek korunk történelmének lé-
nyeges eseményeit érintik.

A Just One Witness: The Extermi-
nation of the Jews and the Principle 
of Reality (Egyetlen tanú: a zsidók ki-
irtása és a valóságelv) című tanulmá-
nyomban14 rámutattam, hogy Hayden 
White, a neoszkeptikus történelem-
felfogás legismertebb teoretikusa 
egyfelől „morálisan sérelmesnek és 
intellektuálisan nyugtalanítónak” ne-
vezte Robert Faurisson negácionista 
tételét, másfelől viszont elhatárolódott 
a negácionizmusnak attól a cáfolatá-
tól, amelyet Pierre Vidal-Naquet az 
Un Eichmann de papier (Egy papír  
Eichmann) című esszéjében kifejtett.15 
Mégpedig azért, mert az összeegyez-
tethetetlen volt White elméleti állás-
pontjával, amely az igaz elbeszélést 
a hatékony narratívával azonosította. 

AZ: Manapság a retorikának ez a má-
sodik típusa uralkodó? 

CG: Szerintem a Nietzsche-epigonok 
azzal, hogy elterjesztették ezt a felfo-
gást, előkészítették azt az intellektuá-
lis és emocionális terepet, amely a ha-
mis hírek terjedésének a melegágya 
lett. Szembe kell szállnunk ezekkel 
a tendenciákkal. Évekkel ezelőtt egy 
konferencián a Yale Egyetemen „az 
idézőjelek nélküli igazságról” beszél-
tem, az észak-amerikai tudományos 
világban bevett kézmozdulattal jelezve 
az idézőjeleket. Akkor mindenki ne-
vetésben tört ki; azt hiszem, ma már 
nem nevetnének annyira. Sok minden 
megváltozott. 

AZ: Az igaz, a hamis és a fiktív firta-
tása végig jelen van az Ön munkás-
ságában. Milyen kritériumokhoz iga-
zodott a megkülönböztetésük, milyen 
módszer, milyen álláspont szavatolta 
igaz és hamis elkülönítését? Vissza-
térve ahhoz, amit ennek a beszélge-
tésnek az elején említett: a történelmi 
szemlélet egyik alapító mozzanata 
Augustinusnak a zsidókról szóló írá-
saiban található, nevezetesen abban 
az állításban, hogy azok a zsidók, akik 

nem ismerték el Jézust, egyszerre té-
vedtek és tanúsítottak egy archaikus 
igazságot, amelyet nem terjesztettek 
ki a jelenre, amikor nem üdvözölték 
Jézust, a kereszténység Messiását. 
A történeti szemlélet eszerint megha-
ladás, a jelen felsőbbsége a múlthoz 
képest. Vajon ez azt jelenti, hogy a 
keresztény Nyugat történelme ebben 
a feszültségben gyökerezik, abban a 
viszonyban, amely a zsidókat a téve-
dés megtestesítőinek tekinti? 

CG: Szerintem a keresztény Nyugat 
történelme nem szűkíthető le a judaiz-
mushoz fűződő viszonyára, még ha az 
akár nagyon fontos lehetett is. De az 
Ótestamentum (a zsidók bibliája) és 
az Újtestamentum a szó szoros ér-
telmében egybe van kötve – Markion 
vesztett. A kereszténység elutasította 
azt a tézist, hogy az elavult Ótesta-
mentum elvetendő, és csak az Újat 
kell megtartani. Épp ebben van a két-
értelműség gyökere: hol folytonos-
ságot, hol eltérést jelez – egészen a 
keresztény antijudaizmusig. 

AZ: A keresztény antijudaizmus a 
gnosztikus, vagy inkább az ágostoni 
hagyományhoz kötődik?

CG: Számos gyökere van. Minden-
képp hosszan tartó jelenség, amely 
különböző történelmi kontextusok-
ban tör felszínre. Gondoljunk csak az 
uzsorára, a zsidóellenes sztereotípia 
egyik fontos összetevőjére. Az am-
bivalencia mégis fennmarad. Ebből 
adódnak a kiküszöbölésére irányuló 
próbálkozások, például Jézus zsidó-
ságának tagadása, amit több német 
teológus is megkísérelt a XX. század 
folyamán. És ez az ambivalencia te-
remtette meg annak lehetőségét, 
hogy megfogalmazódhatott a törté-
neti szemléletnek az az elgondolása, 
hogy „Igen, ezek a mi szavaink és 
azok az övéik, a mi hitünk és az övé-
ké. A megfelelő szemszögből kell ezt 
a tényt szemlélnünk.” 

AZ: S hangsúlyozzuk, hogy a törté-
neti szemléletnek ez az elgondolása 
a judaizmushoz való keresztény vi-
szony ambivalenciájából született. 
A zsidóság létének ténye ezért nem 
szűkíthető le egy kisebbség jelenlé-
tére a nyugati kultúrán belül, hiszen 

egy egész episztemológia épült ezen 
ambivalencia köré. 

CG: Teljesen egyetértek. A zsidó ki-
sebbség hozzájárulása az európai 
civilizációhoz mérhetetlenül nagy. S 
aztán itt a Biblia keresztény olvasata. 
Az allegorikus értelmezés az Új- és az 
Ótestamentum közötti feszültségek fel-
oldásának egyik módja lett. Már szóba 
került, hogy egy ponton még Augusti-
nus is szükségesnek látta, hogy bizo-
nyos passzusokat egy meghatározott 
kontextushoz kapcsolva szó szerint 
értelmezzen. S a kontextus elemzé-
séből fakadt a múlt és a jelen közti tá-
volság felismerése. De továbbmenve: 
a Verus Israel eszméje, az az állítás, 
hogy a kereszténység az igazi Izrael, 
amely felváltja a régit, egy oximoron, 
hiszen eszerint a kereszténység maga 
az igazság – a héber örökség betelje-
sítése. Érezhetően itt a „meghaladás”, 
a túlszárnyalás eszméje jelenik meg: 
a dialektikus mozgásként felfogott 
történelem gyökere. Ezt a felismerést 
próbáltam alátámasztani a fiatal Hegel 
szövegeiből vett idézetekkel a Svelare 
la rivelazione  című írásomban. 

AZ: Lehetséges, hogy van egy helyes 
és van egy helytelen nézőpont, avagy 
perspektíva? A művészettörténet az 
optikai perspektíva megszületéséről 
szokott beszélni. Mondhatjuk-e, hogy 
ha van olyan perspektíva, amelyik 
bizonyos térmélységet tesz lehető-
vé, akkor van olyan is, amelyik a dia- 
lektikus meghaladás artikulálására 
alkalmas?

CG: A kép nyilván nem a dialektikus 
meghaladás terepe. De meg kell kü-
lönböztetnünk a különféle metaforákat. 
Augustinusnál például nincs vizuális 
metafora, de van zenei, amikor Istent 
mint „a változásnak kitett világ változ-
hatatlan Teremtőjét és Urát” egy meg-
foghatatlan muzsikushoz hasonlítja.16 

AZ: A másféle perspektíva megsza-
badíthat-e bennünket a kezdeti am-
bivalenciától, vagy lehetővé teheti-e, 
hogy azt másképp értelmezzük? Ha 
az irodalomra gondolunk, például 
Kafkáról elmondható, hogy mintegy 
a történelmet és a történelmen kívü-
liséget elválasztó hegygerincen állva 
hívja elő a dolgok profetikus látványát, 
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vagy gondoljunk Proustra, különösen 
az időhöz való viszonyára, akit ugyan-
csak az asszimilációval járó átmenet 
feszültsége hat át. 

CG: Ha úgy tetszik, a perspektíva kép-
zetének több lehetséges változata is 
van. Egyik tanulmányom egy sajá-
tos változattal, a mise en abîme-mal 
foglalkozik. Ebben Proustról is írtam 
– ez az alakzat nála az elbeszélő és a 
történések viszonyát foglalja keretbe. 
Ami Kafkát illeti, bevallom, hogy mű-
vének ezzel a profetikus vonatkozásá-
val sosem foglalkoztam. 

AZ: A nekem előre megküldött írá-
sai közül az egyikben Ön a filológi-
ától, sőt az etnofilológiától, vagyis a 
nyelvek összehasonlító vizsgálatától 
várja a segítséget, hogy megbirkóz-
hassunk a nehézségekkel, amelyekbe 
beleütköznek a múltat vizsgáló disz-
ciplínák. Ám ez a segítség csak rész-
leges lehet: mindig elakadnak valahol 
a lehetetlenség birodalmában, mivel 
mind a kutató, mind a fordító tragikus 
távolságot tapasztal. A Primo Levi-
nek szentelt írásában szólt Ön arról, 
Benveniste hogyan elemezte a ma a 
babonát jelentő superstes szó jelen-
tésváltozását. A pejoratív értelmének 
kialakulását megelőzően ugyanis ez 
a szó annak az embernek a kettős 
szemléletét jelölte, aki tanúként és túl-
élőként is átélt valamilyen eseményt.   
A történész bizonytalanságával a 
szemtanú kétszeres bizonyossága áll 
szemben. Pontosan mit engednek lát-
nunk a tanú, a túlélő szavai? 

CG: Nehéz megmondani. Primo Levi 
nem volt történész, ugyanakkor ta-
núskodott, így azt mondhatnánk – 
amit Lévi-Strauss is –, hogy olyasfajta 
antropológus volt, aki a saját tapasz-
talatai alapján elemzett egy nagyon 
általános jelenséget. Első könyve, az 
Ember ez? (Se questo è un uomo. 
[1947]) visszatekintő reflexió egy mise 
en abîme-ra. 

AZ: Az ember maga, a tanú, a túlélő 
volna a végső dokumentum?

CG: Nem hiszem, hogy van végső 
dokumentum. Előfordul, hogy csak 
egyetlen dokumentum tanúskodik 
egy eseményről – akkor azt a doku-

mentumot kell mélyen elemezni, mert 
vannak hamis tanúk is, mint láthat-
tuk Binjamin Wilkomirski esetében.17 
De az egyetlen dokumentum is utal 
valamilyen kontextusra és más doku-
mentumokra – ezért hallhatjuk meg 
mások hangját is – pontosan ennek a 
pályának a bejárása a történészi mun-
ka veleje. Amit például Marc Bloch 
megtett a Gyógyító királyok vagy a Fe-
udális társadalom 18 című könyveiben, 
az a dokumentumok sokaságához és 
egymáshoz való viszonyaihoz kötődik. 
Primo Levi esetében nem merül fel az 
esemény megtörténtének bizonyítása. 
Csak a történelmi tényeket tagadó ne-
gácionisták hiszik azt, hogy a soá, a 
gázkamrák létezése bizonyításra szo-
rul. Ez egyszerre rettenetes és gro-
teszk. Primo Levi tanúbizonyságának 
értéke nem ebből adódik. 

AZ: Az Ember ez? 1976-os kiadása 
függelékének végén írta Primo Levi: 
„Aki élt lágerben, az nem tud többé a 
gondviselésről beszélni.”

CG: Teljesen egyetértek vele – elveti 
a gondviselés eszméjét, de nem azt 
mondja, hogy a történelem értelmet-
len. Megpróbálhatjuk megérteni, hogy 
hosszú, nagyon hosszú távon mit je-
lent a történelem. Például feltehetjük 
a kérdést, a magunk állatfajának a 
természethez való viszonya sebezhe-

tőbbé, egyre törékenyebbé vált-e? Ezt 
is lehet hosszú távon vizsgálni. Van-e 
ennek számunkra való értelme? Sze-
rintünk van, de a vallástalanok – mint 
én vagy Primo Levi – szerint a gond-
viselés nem létezik.

AZ: Mint az antifasizmus örököse, Ön 
szól a politikai filozófia – Hobbes és 
Machiavelli, Gramsci, Benedetto Cro-
ce és Marx felhasználásáról továbbá 
sűrűn hivatkozik Walter Benjaminra, 
méghozzá, úgy látom, két vonatko-
zásban is: 1. világ történelmét úgy kell 
megírni – Walter Benjamin szavaival 
– „amilyennek a veszély pillanatai-
ban mutatkozik”; és 2. magunk elé 
kell idéznünk a politika esztetizálását, 
ami a fasizmus egy formája. Ön rend-
szeresen kommentál műalkotásokat, 
történészi hivatása hogyan vet gátat 
ennek az esztetizálásnak, avagy bál-
ványimádatnak (ha ezt az állítást Ben-
jamin gondolkodásának zsidó tartal-
ma felől nézzük)? 

CG: A fasizmus nem olyasmi, ami min-
dig is létezett; esztelenség „örök fasiz-
musról” beszélni, mint Umberto Eco 
hirdette az egyik utolsó könyvében.19 
Ehelyett elemeznünk kell, milyen kö-
rülmények tették lehetővé a fasizmus 
jelenségét, rávilágítva a következmé-
nyeire is. Elemezhetjük a fasizmus és 
a művészettörténet viszonyát is, amit 
megpróbáltam egy tanulmányom-
ban Machiavellire és Michelangelóra 
utalva.20 Ám amikor Mussolini „a nép 
mintázásáról” nyilatkozik, az csak egy 
metafora, nincs közvetlen kapcsolat-
ban a művészettel. Persze mindig 
kimutathatók árnyalatok és különb-
ségek. Benjamin elgondolása, hogy 
a politika esztetizálása a fasizmus 
kerete, egy fontos, gondos elemzést 
igénylő tézis. Biztos vagyok benne, 
hogy Benjamin ismerte Mussolini pár-
beszédét Emil Ludwiggal, amelyben 
Machiavellit visszhangozva beszél az 
emberek formálásának hatalmáról, 
hiszen ezt a dialógust német fordí-
tásban széles körben terjesztették. A 
politika esztetizálása a manipuláció 
egyik formája – s ebben a témában 
van még miről gondolkodnunk. 

AZ: Amikor Ön politikai filozófiát mű-
vel, az tekinthető-e az antifasiszta 
öröksége részének? 

14 n Carlo Ginzburg: Just One Witness: 
The Extermination of the Jews and the Prin-
ciple of Reality. In: Threads and Traces. Uni-
versity of California Press, 2012. 165–179. 
old.
15 n Pierre Vidal-Naquet: Les assassins 
de la mémoire: „un Eichmann de papier” et 
autres essais sur le révisionisme. Seuil, Paris, 
1995.
16 n Vö. Carlo Ginzburg: Distanza e pros-
pettiva: Due metafore. In: uő: Occhiacci di 
legno. Dieci riflessioni sulla distanza. Feltrin-
elli, Milano, 2019.
17 n Bruno Dössekker írói álneve. Frag-
ments: une enfance 1939–1948 címmel 
1995-ben megjelent önéletrajzi könyvéről 
lásd Elena Lappin: The Man with Two Heads. 
Chronos, Zürich, 2000.; Stefan Maefler: The 
Wilkomirski Affair: A Study in Biographical 
Truth. Schocken, New York, 2001.
18 n Marc Bloch: Les Rois thaumaturges 
(1923), újrakiadás: 1961. Magyar kiadás: 
Osiris, Bp., 2005. és La société féodale. 
Albin Michel, Paris, 1940.; Magyar kiadás: 
Ford. Sujtó László. Osiris, Bp. 2002.
19 n Umberto Eco: Il fascismo eterno. La 
nave di Teseo, Milano, 2018.
20 n Carlo Ginzburg: Nondimanco. Machia-
velli, Pascal. Adelphi, Milano, 2018.
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CG: Ha nem vagyok is politikafilozó-
fus, ez egy nagyon fontos örökség – 
és nem csak személyes szinten. Ma 
a jobboldali kormány Olaszországban 
kiiktatta az antifasizmust. Ám Olasz-
ország esete nem elszigetelt eset. 
Jobboldali kormányok vesznek körbe 
bennünket, amelyeket családi hason-
lóság köt össze egymással – legyen 
szó Magyarországról vagy Izraelről… 
Vagy vegyük Németországot, ahol 
egy neonáci párt, mint az AfD egyre 
növeli támogatottságát. Vagy gondol-
junk Donald Trumpra. Ennek valaki el-
lene vetheti, hogy most éppenséggel 
a családi hasonlóság fogalmát hasz-
náltam, amelyet egy rasszista tudós, 
Francis Galton dobott be. Ez igaz, de 
Ludwig Wittgenstein is ezt tette. Ta-
nulni kell az ellenségtől.

Wessely Anna fordítása

A DOLOG 
IZGALMA
Fredric Jameson: The Years of The-
ory: Postwar French Thought to the 
Present

Verso, London – New York, 2024. 458 
oldal, £ 20. London Review of Books 
46 (2024), 19. szám (október 10.)

A múlt évszázad utolsó évtizedeiben 
az irodalom tanulmányozásában az 
eszmék új hulláma söpört végig a vi-
lágon. Egyszerűen mint az „Elméle-
tet” emlegették ezt a strukturalizmus-
tól a feminizmusig, a szemiotikától 
a hermeneutikáig, a marxizmustól a 
dekonstrukcióig sok mindenre átter-
jedő hullámot. Rettenetesen elvont 
volt, de azért szexi is. Szellemi nagyra 
törése és készsége, hogy alapvető 
kérdéseket vessen fel, akkoriban ma-
gával ragadta a legtehetségesebb di-
ákokat. Létrehívta a nemzetközi szu-
persztárok – Jacques Derrida, Gayatri 
Chakravorty Spivak, Fredric Jame-
son, Michel Foucault, Judith Butler, 
Umberto Eco – válogatottját, akik hol 
Szicíliában, hol Szlovéniában adtak 
éppen elő, amikor amúgy New Jer-
sey-ben lett volna egyetemi órájuk. Az 
„Elmélet”, amelyet egyszerre övezett 
tekintély és veszekedésbe hajló vita, 
nagyrabecsülés és ócsárlás, egyfelől 

a személyes kulturális tőke felhalmo-
zásának egyik módja volt, másfelől 
pedig valóban izgalmas felismerések 
forrása. Azok a jámbor lelkek, akiket 
kielégített, hogy egyszerűen elolvas-
sák a Jane Eyre-t, kinn kókadoztak a 
sötétben, miközben ragyogó kollégáik 
vágtatva hozták meg Párizsból vagy 
New Havenből a narratológiai vagy 
a posztkoloniális kutatások eszköz-
készletét a regény elemzéséhez.

Miből fakadt ez az áramlat? Mivel 
Derridának három főműve is megje-
lent 1967-ben, a kézenfekvő válasz 
az volna, hogy az 1960-as évek poli-
tikai forrongásából, amikor – az efféle 
tömeges tiltakozások történetében 
szokatlanul – a tudományos megis-
merés funkciójáról és általában a böl-
csészettudományok sorsáról is heves 
vita dúlt. Ám az Elmélet kivirágzása 
Párizsban is, másutt is évekkel az 
események után következett be. E 
virágzásnak jórésze a forradalmi hév 
megőrzését szolgálta az eszmék vi-
lágában, illetve ezt a hevületet egy 
másik felforgató tevékenységbe vitte 
át. Miután lemosták Saint-Germain ut-
cáiról, a radikális politizálás átköltözött 
a pszichoanalízisbe és a posztstruk-
turalizmusba. Igaz, hogy a hetvenes 
évek elején még a szocialista baloldal 
menetelt az élen, a feminizmus pedig 
később is fennmaradt – főleg azért, 
mert a feministáknak sürgető politikai 
kérdésekkel kellett foglalkozniuk, ami 
nem mondható el sem a dekonst-
rukcióról, sem a fenomenológiáról. 
Nagyjából mégiscsak az történt, hogy 
a tett, mert megzavarta a túlerőben 
lévő hatalom, átadta helyét a diskur-
zusnak. Az Elmélet egyfajta metadis-
kurzus volt, nyelv a nyelvről – immár 
két lépéssel eltávolodva az útból ki-
szakított macskakövektől.  

Ha mindössze ennyi lett volna az 
egész, akkor aligha érthető, hogyan 
kerültek az idősebb professzorok ta-
nári klubjának padlójára a vértócsák 
– némelyik úgy megrémített, mintha 
a saját vérem lett volna. Miért vétóz-
ták meg a cambridge-i professzorok 
a Derrida díszdoktorságára vonatkozó 
javaslatot, noha legfeljebb pár oldal-
nyit ha olvastak a műveiből? A College 
ünnepélyes közös asztalánál viszont 
azt pletykálták nekik, hogy Derrida 
szerint bármi bármi mást is jelenthet. 
Nem azért vétóztak, mert az Elmé-

let új olvasási módokat javasolt, amit 
senki sem tartott nagy ügynek, ha-
nem mert a bölcsészeti tudományok 
bevett felfogását érő támadást láttak 
benne. Az egészét amúgy is romba 
döntő válság közepette ez a szakma 
elbizonytalanodva latolgatta, mi dolga 
volna a fejlett kapitalista rendszerek-
ben, ha egyszer nem látnak benne 
mást, mint dekoratív vagy terápiai 
értéket. A hatvanas évek végének di-
ákmozgalma többek között profetikus 
kritikájukat is nyújtotta a mai, brutáli-
san bornírt egyetemeknek, amelyek 
immár a kapitalista gazdaság szervíz- 
állomásaiként állnak rendelkezésre.

Ha valamelyik elméletnek voltak 
forradalmi következményei, akkor 
azért, mert ezt a lélektelen logikát át-
erőszakolta a humán tudományokon, 
amelyek ettől fogva már nem számí-
tottak a személyes értékek és az esz-
mei felismerések őrzőinek egy durván 
haszonelvű világban. Épp ellenkező-
leg: Végy egy műalkotást, és mutasd 
ki, milyen mögötte megbúvó kódok és 
rendszerek, narratív mélystruktúrák, 
ideológiai érdekek irányítják, már ha 
nem éppen tudattalan erők játéksze-
re, amiről a mű a maga ártatlanságá-
ban mit sem sejt. Az emberi mivolt 
nem kézzelfogható szellemiségéből 
így lecsupaszítva személytelen erők 
terméke lett. A sokféle elmélet közös 
vonása az empirizmusellenesség volt: 
az a meggyőződés, hogy egy irodalmi 
mű igazsága nem az, ahogyan spon-
tán megmutatkozik. Nem azt látod, 
amit kaptál. S mivel Nagy-Britannia az 
empirizmus szülőhazája, az elméletet 
többnyire külföldről kellett importálni, 
ugyanúgy, mint a modernista írókat 
néhány évtizeddel korábban.

Az irodalmi tanulmányokat liberális 
bölcsészek uralták, akik az irodalmat 
a bensőséges és levezethetetlen él-
mények, a kóbor gesztus és az érzéki 
különösség, és egyáltalán mindazon 
dolgok otthonaként becsülték, ame-
lyek még kitartanak a bürokratikus 
államok és a transznacionális óriás-
cégek túlerejével szemben. Számukra 
az „irodalomelmélet” kifejezés önel-
lentmondást hordozott: hát hogyan 
lehetne elvontan foglalkozni egy vers 
hangvételével, hangulatával, nyelvi 
szövetével? Az irodalom maradt a 
személyes élmény és az egyéni szel-
lemiség végső menedéke, a kreatív 
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transzcendenciának az a formája, 
amely a már régóta kudarcba fulladt 
vallás pótléka. Ha mindez mint a jelölő 
hatása vagy a vágy csele lepleződik 
le, akkor igazán nincs többé mihez 
folyamodni. A teoretikusok piszkos 
mancsa már nemcsak a filmeket és a 
regényeket érte el, de a szubjektivitás 
legbelső szentélyébe is beletenyerelt. 
Alig több fegyverzettel, mint amit egy 
Lévi-Strausstól olvasott esszé jelent-
het, vagy a blöffölőknek szóló útmuta-
tó Jacques Lacanhoz, a barbárok rést 
ütöttek a vár falán.

Nem volt könnyű vitába szállni az 
Elmélettel, részben azért, mert egy-
fajta elméletellenességet is magába 
építve elébe vágott a kritikusainak: 
nem hitte, hogy a gondolat alapvető 
volna, és gyanakvással kezelte ön-
nön stratégiáit. Lacan Descartes-ot 
parodizáló megfogalmazásában: „Ott 
gondolkodom, ahol nem vagyok, és 
nem vagyok ott, ahol gondolkodom.” 
Áss mélyen a gondolatok alá, s akkor 
pszichikai erőkbe, anyagi érdekekbe, 
hatalmi hálózatokba ütközöl. Marx fi-
lozófiája lett a divat, ám Nietzsche be-
folyása sem maradt el mögötte. Az el-
mélet, vagy legalábbis egy része arra 
törekedett, hogy aláássa önmagát, s e 
téren a kulcsszó a dekonstrukció volt. 
Minden állításról ki lehetett mutatni, 
hogy kellő nyomás alatt eresztékeire 
esik szét. Az újdonsült érdeklődés a 
kétértelműség és a meghatározat-
lanság iránt a teoretikusok körében 
különösen a nőket vonzotta, akik 
igyekeztek megkapaszkodni azon a 
terepen, ahol az egymással versengő 
fiatal férfiak aggodalmasan méricskél-
ték mondataik hosszát.

Fredric Jameson nemritkán prousti  
hosszúságú mondatai nagyszerű-
en bonyolult szintaktikai láncolatok, 
amelyek méltóságteljes kimértség-
gel haladnak a mondatvégi pont 
felé; viszont a szövege sohasem volt 
szándékosan homályos, nem úgy, 
mint azoké a teoretikusoké, akiknek 
az érvei cáfolhatatlanok, lévén ért-
hetetlenek. Míg az obskurantizmus 
egyaránt fakad szorongásból és pi-
maszságból, Jamesonnak az Elmélet 
éveiről szóló utolsó könyve minden 
korábbinál könnyebben olvasható. 
Egy három évvel ezelőtt az Egyesült 
Államokban tartott szemináriumsoro-
zatának a leirata, amely a tőle meg-

szokott, tekintélyes, bár kissé mono-
ton, fényesre dörgölt retorika helyett 
egy ellazultabb, önkritikus Jameson 
eleven hangján szól a hallgatóságá-
hoz, akikre jól érzékelhetően igencsak 
figyel – „ezzel most ne törődjenek”; 
„ezt, gondolom, nem fogják végigol-
vasni, ami szerintem nem is szüksé-
ges”; „azt szeretném, hogy érezzék 
át ennek a dolognak az izgalmát”. 
A demokratikus amerikai hangvétel 
nagyon más, mint azoké a sztároké, 
akiknek munkáiról beszél. Fanyar 
humora is elő-előkerül: Lévi-Strauss 
„nyilvánvalóan óriási elme, aki, mint 
sok hozzá hasonló alak, teljességgel 
megbízhatatlan”. A Szajna bal part-
ján honos guruktól eltérően Jameson 
nem tekintette méltóságán alulinak, 
hogy elmagyarázzon egyes alapele-
meket, például a patriarchia miben-
létét, vagy azt a tényt, hogy Freudnál 
hiányzik az anya valóságos fogalma. 
Ami a gondolati teljesítményeket illeti, 
az Egyesült Államok – legalábbis kul-
turális téren – európai gyarmat, ami 
ennek a könyvnek a stílusában is tük-
röződik. Olykor még a pletykák is szó-
ba kerülnek, akárcsak a meghökkentő 
életrajzi tények. Az ifjú Lacanról meg-
tudjuk, hogy találkozott James Joyce- 
szal, és talán Picasso pszichoanaliti-
kusa is volt. Sartre is konzultált vele 
abban az időben, amikor halluciná-
ciói voltak. Kiderül, hogy Foucault 
és Derrida ki nem állhatta egymást, 
valahogy úgy, ahogy nehezen elkép-
zelhető, hogy például Gordon Ramsay 
és Jamie Olivier jól kijönne egymással. 
Derrida volt az értelmiség tagjai közül 
az egyetlen, aki meglátogatta algé-
riai honfitársát, amikor az börtönben 
ült a felesége meggyilkolása miatt. 
Azt is megtudjuk, hogy a Frankfurti 
Iskola nagy öregjei, Max Horkheimer 
és Theodor W. Adorno, habzsolták 
a Marx testvérek filmjeit. Még Sartre 
bandzsítására is utal, akárcsak saját 
hízékonyságára. Na, ez nem olyasmi, 
amiről Lacan híres, egyszerre divatos 
és vájtfülű párizsi szemináriumain hal-
lani lehetett, amelyekről elmondható, 
hogy a tudomány és Ascot kereszte-
ződéseként hatottak.

A francia Elmélet kialakulását a 
könyv a II. világháború következmé-
nyeire vezeti vissza, s ennek során a 
személyes életrajzok (Sartre, Beauvoir, 
Lévi-Strauss, Fanon, Merleau-Ponty) 

beleszövődnek az eszmetörténetbe. 
Jameson élete első könyvét Sart-
re-ról írta, és nem pusztán „Sartre 
egykori követőjének” vallotta magát. 
Túlbecsülte A lét és a semmit, azt a 
művet, amely A dialektikus ész kriti-
kájával együtt bevezette őt az Elmélet 
üzemébe. Egyenesen azt állítja, hogy 
mindig igyekezett kitartani az egzisz-
tencializmus mellett – ami majdnem 
annyira meglepő, mint amikor érté-
sünkre adja, hogy mindig lojálisan ki-
tartott Buddha mellett. Terjedelmes 
életművében ennek az elköteleződés-
nek nincs semmi nyoma.

A Simone de Beauvoirra reflektáló 
rész nem különösebben sikeres, de 
meglepő, hogy egyáltalán elkészült. 
Jameson írásaiban kerülte a szexua- 
litás témáját, itt viszont határozot-
tabban tárgyalja, mint valaha (sőt 
beszámol feminista filozófusokról is 
– Monique Wittigről, Julia Kristeváról 
és Luce Irigarayről. Régóta szenvedé-
lyesen foglalkoztatta a filmelmélet, itt 
is bevonja, és Jean-Luc Godard-t leg-
alább annyi dicsérettel halmozza el, 
mint a korszak bármelyik nagy gon-
dolkodóját. Arra a kulturális időszakra 
irányítja a figyelmet, amelyet néha az 
ókori Hellászhoz és a felvilágosodás 
kori Németországhoz szoktak hason-
lítani. Nagyjából elmondható, hogy a 
hangsúly áttolódik az egzisztencializ-
mus önmagát megformáló, szabadon 
cselekvő szubjektumáról a struktura-
lizmus és a pszichoanalízis szubjek-
tumára, amely a rá ható erőknek a 
maga számára is megragadhatatlan 
eredője. Avagy, más szóval, a liberális 
megszabadulást kiszorító neolibera-
lizmusra. Azzal kezdtük, hogy a vi-
lágról beszéltünk, s végül az beszél 
helyettünk rólunk.

A könyv további fejezeteiben terí-
tékre kerül Barthes, Baudrillard, La-
can, Derrida és Althusser, Foucault, 
Gilles Deleuze és még sokan mások 
– rohamtempóban, mintha a szerző 
az idővel versenyezne. Tekintve a sze-
minárium megszabott idejét, egy-egy 
szerzőre még húsz oldal se jut, pedig 
közülük nem egy híresen ezoterikus 
módon fogalmazott. Az összbenyo-
más ennélfogva a kapkodó esetle-
gesség és a túlzott sietség – váratlan 
zsákutcákkal, félbehagyott kapcsoló-
dásokkal és érthetetlenül elhanyagolt 
fontos témákkal, fésületlen gondola-
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tokkal és rengeteg elvarratlan szállal. 
Ám érdemes elviselni a könyv formá-
jának mindezen sérüléseit a benne 
foglalt felismerések sokasága láttán.

Az elméletet néha úgy tekintik, 
mintha önmagából szülné meg ön-
magát, ám Jameson materialista, aki 
felismeri a háború utáni Franciaország 
politikai gondolkodásának történeti 
forrásait és leágazásait – a folyóira-
tokat, a csoportokat, a szakításokat, 
a személyiségeket, a szeizmikus ese-
ményeket és az apályokat – és encik-
lopédikusan széles tudása volt róluk. 
Ezzel szemben előfordulhat, hogy a 
Lacan-kommentárok nagyüzemi ter-
melése idején csak keveseknek jut 
eszébe megemlíteni azt a tényt, hogy 
a szemináriumát látogató diáktömeg 
többségében maoista volt.

Jameson tudása nem korlátozó-
dott egyetlen nemzet ismeretére. 
Gyaníthatóan nincs még élő ember, 
aki annyi könyvet elolvasott volna, 
mint ő – Hérakleitosztól és Parmeni-
désztől kezdve mindenféle homályos 
szövegig és traktátusig, amelyeknek 
a létezéséről is csak ő tudott. Ennek 
a totalitásigénynek persze megvan-
nak a hátulütői. Jameson túlságosan 
is nagylelkű gondolkodó volt, aki az 
általa is csodált Hegellel egyetértés-
ben azt vallotta, hogy az igazság az 
egészben lakozik, és az eszméket 
ebben az összefüggésben kell meg-
ítélni, nem pedig gondolkodás nélkül 
elvetni. Ebbe belejátszhat az igenlésre 
való amerikai késztetés is, szemben a 
francia gondolkodást jellemző nega-
tivitással Mallarmé esztétikájától és a 
sartre-i semmisségtől kezdve Derrida 
differanciájáig és Alain Badiou meg-
foghatatlan Eseményéig. Jameson azt 
mondja, hogy ideiglenesen elfogadja 
mindegyik általa ismertetett elméle-
tet, fittyet hányva nemcsak a köztük 
húzódó, kiáltó ellentmondásokra, 
hanem arra is, hogy némelyikük ösz-
szeegyeztethetetlen az ő marxista 
politikai álláspontjával. Ez a felfogás 
inkább az előadótermekben megszo-
kott, semmint a politikai gyűléseken. 
Ezzel szemben Marx, vagy akár a va-
dul elfogult Jézus azt tartotta, hogy 
az igazság egyáltalán nem totalitás, 
lévén egyoldalú: skandalum, botrány-
kő, kifent kard, amely a hazugság és a 
csalás leleplezésére szolgál az ember 
megszabadítása nevében. 

Miközben Jameson azt állítja, hogy 
magába fordítja át mindazokat a gon-
dolkodókat, akikkel foglalkozik, dicsé-
rettel adózik Deleuze-nek, akit „a XX. 
század egyik legcsodálatosabb gon-
dolkodójának” tart. Nekem egyálta-
lán nem tűnik annyira csodálatosnak, 
mint ahogy nem látok semmi csodál-
nivalót a skizofrénia mocskos eszmé-
nyítésében sem, amit munkásságá-
val kiváltott. Deleuze a vágy nagyívű 
filozófiájával állt elő, ám abból igazán 
nem lehet levezetni egy etikát, de még 
használható politikát sem. Jameson 
e kérdésekről nem nyilatkozott, mivel 
általában megértésre s nem megro-
vásra törekedett. Nem szabad bele-
sétálnunk jó és rossz leegyszerűsített 
ellentétének csapdájába, mert az már 
csak dekonstruálható. Ám nem kell 
rögtön metafizikai átszellemülés ah-
hoz, hogy elítéljük Trumpot, csakhogy 
az elutasítás éppúgy nem illett a stílu-
sába, mint a szatíra vagy a paródia: 
egyike volt a legkevésbé sem vitatko-
zó baloldali szerzőknek.

A Jamesonhoz hasonló kultúrteo-
retikusok újra feltalálják a klasszikus 
értelmiségi figuráját. Az értelmiségi-
ek abban különböznek a tudósoktól, 
hogy számos diszciplínát bebaran-
golnak, miközben írásaik a társada-
lom egészére vonatkoznak. Széles 
körű műveltségre tesznek szert, és 
több nyelvet is beszélnek. Jameson 
is folyékonyan beszélt több nyelven, 
és habzsolta az ismereteket. Egy- 
aránt kiismerte magát a cseh tudomá-
nyos-fantasztikus irodalomban és a 
tajvani filmművészetben. S mindeköz-
ben írta egyik fontos könyvét a másik 
után, egészen 90 éves korában be-
következett haláláig. Érdeklődésének 
kivételesen széles skálája azt is felmu-
tatta, hogyan igazolhatja létjogosult-
ságát a máskülönben társadalmilag 
felesleges irodalomkritika: a kultúra- 
kritika egyik formájává válva kaphat 
egy szerény szerepet a világ megvál-
toztatásában és értelmezésében. 

Jameson főként abban tért el a 
klasszikus értelmiségi közíróktól, hogy 
nem törekedett eleven közírói jelen-
létre. George Eliot és John Stuart Mill 
még egy társadalmi nyilvánosságnak 
nevezhető közegben mozgott, ami 
jóval kevésbé mondható el annak 
modern megfelelőiről, viszont bizton 
állítható a párizsi mestereknek az 

1960–70-es években tartott nyilvá-
nos szemináriumairól, amelyek egy-
szerre voltak társadalmi események 
és a tanulás terei. A legnevezetesebb 
Lacan szemináriuma volt, de Deleuze 
is a lelkes hívek valóságos seregét 
vonzotta magához, és rajtuk kívül is 
volt számtalan, szerényebb vállalko-
zás. Összességük – nem letagadva a 
pózolás és öntetszelgés meglétét – az 
egymásba kapcsolódó társadalmi és 
szellemi élet figyelemre méltó példája, 
amihez foghatót a modern anglofón 
világ sosem tudott létrehozni. A mai 
tudósoknak csak kemény munkával 
sikerül előadásaikra becsalogatni az 
egyetemistákat, nem is beszélve a 
nagyközönség megnyeréséről.

Ha az elmélet egykor megrenget-
hette a világot, mi történt azóta, hogy 
ilyesminek nyoma sincs manapság? 
Hol van a marxista kritikusoknak az 
1970-es években oly látványos se-
rege és az 1980-as évek áhítatos 
Derrida-követőinek csapata? A rövid 
válasz annyi, hogy eddig lehetett me-
legen tartani a forradalom szellemét. 
Amikor fokozatosan kiderült, hogy a 
valóságban nem lesz itt semmiféle 
forradalom, Harold Bloom és Helène 
Cixous korát felváltotta a posztmo-
dernizmus – a köznapi világ kultúrája, 
amely az elméletet meghagyja a man-
darinoknak. A posztmodernistákat 
nem vonzzák az absztrakt fogalmak, 
pragmatikus gondolkodásuk kiejti 
a történetiséget, míg rögeszmésen 
foglalkoztatja őket a szexualitás, nem 
tudnak mit kezdeni a szocializmussal. 
A határok eltörlésénél jobban érdekli 
őket a határok áthágása. Az „Elmélet” 
többek között egy kudarcos felkelés 
kurta utóélete volt. Hanyatlása abba 
a folyamatba illeszkedett, amelyet 
Jameson Franciaország demarxifiká-
lásának nevezett akkor, amikor az alt-
husseriánusok átengedték a terepet 
az új filozófusoknak (nouveaux philo-
sophes). De mégis ez volt a leglelke-
sítőbb dolog az irodalomtudományi 
vizsgálódás terén F. R. Leavis napjai 
óta, és sok felismerése tartós utóélet-
nek örvend.

nnnnnnnnnnn TERRY EAGLETON
Wessely Anna fordítása
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Perry Anderson: Disputing Disaster. A 
Sextet on the Great War. Verso, Lon-
don – New York, 2024. 373 oldal, £ 30

Immár több mint ötven éve Perry 
Anderson hangja a legműveltebb 
és meggyőzőbb a brit marxista bal-
oldalon. Írásainak mindig is sajátos 
ismertetőjegye volt szerzőjük lehető 
legszélesebb körű olvasottsága, 
ragaszkodása a világos és szigorú 
elemzéshez és hűsége a történelem 
materialista felfogásához. Vizsgálódá-
sainak kimért, következetesen tudo-
mányos stílusához hozzátartoztak a 
szigorú felszínt meg-megbontó, kere-
sett szavak, idegen nyelvű kifejezések 
– hadd idézzek fel csak néhány példát 
a legújabb könyvből: mouvance, pri-
mum movens, suppressio veri, sug-
gestio falsi, coup de main, plumpes 
Denken, kataplexis, animus pugnandi, 
lapsus calami, ante diem. A New Left 
Review Books sorozatában 1974-ben 
kiadott két nagyszerű történeti szinté-
zisét Passages from Antiquity to Feu-
dalism és Lineages of the Absolutist 
State (az utóbbi magyarul: Az abszo-
lutista állam. Gondolat, 1989.) okos és 
komplex fogalmi építkezéséért dicsér-
ték az olvasók, noha egyes szaktörté-
nészek vitatták érvelésének empirikus 
alátámasztását. Az 1980-as évek 
korszakos csalódásai nyilvánvalóvá 
tették, hogy a közeljövőben aligha vál-
nak valóra a radikális baloldal politikai 
reményei, emlegetésük megritkult. Ez 
a változás Anderson írásainak stílusá-
ban is megmutatkozott: a korai mun-
káit átitató maró gúnyt kiszorította az 
érett művek – egyes problémákat és 
gondolkodókat elemző, hosszú és 
tapogatózó kritikai esszék – kísérle-
tező realizmusa.

A XIX. század közepe táján volt egy 
pillanat, amikor a kritikusok a jelen 
felett ítélkező bírákként léptek fel a 
tisztánlátás tudományára hivatkozva, 
amelynek nagyigényű céljai ambíci-

ójukat tekintve a vizsgált művekével 
vetekedtek, olykor túl is szárnyalták. 
Anderson is ilyenfajta kritikus. Figyelme 
a műveken túl kiterjed megalkotójuk 
személyiségére is. Nem azért, mert a 
hírnevük terjesztése vagy lerombolása 
érdekelné, hanem mert magát az írást 
a világban kifejtett tevékenység egyik 
módjának tartja. Elmondhatná Saint-
Beuve-vel, az efféle magasztaló kriti-
kaírás úttörő művelőjével együtt: „az 
irodalmat nem tekintem valami külön-
álló dolognak vagy legalábbis olyas-
minek, ami elválasztható az ember és 
természete többi részétől; a műveket 
élvezem, de nehezemre esik az adott 
embertől elválasztva megítélni őket. 
Nálam az irodalom vizsgálata egészen 
természetesen morális vizsgálódásba 
torkollik.”

Anderson egy különleges adott-
ságára támaszkodva műveli az iro-
dalomkritikát: belép egy könyvbe, 
aprólékosan – sőt együttérzően 
– szemügyre veszi, megszemléli a 
struktúráit, majd elmerül a stílusá-
ban és atmoszférájában, hogy végül 
kilépjen belőle és bizonyos távol-
ságból szenvtelenül megítélje. Ez a 
szemléletmód meglepően ritka, a tör-
ténészek alig próbálkoznak vele. Álta-
lában félresöpörjük vagy valamilyen 
anyagot kutatva átfésüljük egymás 
könyveit és tovább lépünk. Anderson 
ezzel szemben pihenteti, egy kicsit 
hagyja lélegzethez jutni a könyveket 
és hőseik érveit – mindaddig, amíg el 
nem árulják belső ellentmondásaikat 
és vakfoltjaikat – s akkor már jöhet az 
élveboncolás. A végeredmény nyug-
talanító oszcillálás a műértő élvezet és 
a durva pocskondiázás között. Senki, 
még a saját intellektuális hagyomá-
nyához tartozó szupersztárok sem 
mentesülnek ettől a kíméletlen szi-
gortól. A Considerations on Western 
Marxism (New Left Books, 1976) cím-
mel kiadott filozófusportréiban Lukács 
Györgyöt megszidja „nehézkes és 
homályos nyelvezetéért”, Walter Ben-
jamint „enigmatikus tömörségéért 
és többértelmű utalásaiért”, Galvano 
della Volpét „túlbonyolított mondatai- 
ért és körkörös önhivatkozásaiért”, 
Jean-Paul Sartre-t „neologizmusai 
hermetikus és könyörtelen labirin-
tusa” miatt, Louis Althussert pedig „a 
megfoghatatlan jóslatszerű retoriká-
jáért.” A „jó rendőr – rossz rendőr” 

váltakozás nála nem trükk vagy tak-
tika, ebben nyilvánul meg az alapvető 
feszültség egyfelől Anderson nagyon 
sok mindenre, emberekre és gondola-
tokra kiterjedő kíváncsisága, másfelől 
a világosságra, analitikus megkülön-
böztetésekre és elméleti szigorra való 
írói igénye között.

A Disputing Disaster (Vitatkozás a 
katasztrófáról) című, új könyvében a 
nyugati történetírás párját ritkító vitá-
járól, az I. világháború okairól folyó, 
generációkon átívelő vitáról szól. Már 
a háború előtt elkezdődött, amikor 
a kirobbantásában résztvevő állam-
férfiak érveket kovácsoltak saját 
maguk felmentésére és ellenfeleik 
hibáztatására. Olyan érveket, amelye-
ket a későbbi történészek munkái is 
visszhangoztak. A korábban harcias 
államok hatalmas, súlyos kötetek-
ben adták közre az egykori hivatalos 
dokumentumokat annak érdekében, 
hogy akkori politikájukat a lehető leg-
kedvezőbb színben tüntessék fel. E 
téren az egyetlen kivétel a bolsevik 
tudósok által kiadott orosz dokumen-
tumgyűjtemény volt (Mezsdunarod-
nije otnosenyija v epohu imperializma 
címmel), amely a cári imperializmus 
bírálatára volt hivatott.

A vita rémisztően nagy politikai és 
érzelmi nyomás közepette bontako-
zott ki. Nemcsak azért, mert a háborút 
követően kialakuló rendben központi 
szerepet kapott a bűnösség kérdése, 
hanem azért is, mert az egész össze-
fonódott a nemzeti, a politikai és a 
tudományos identitás megítélésével. 
Az aktuális szakirodalmat 1991-ben 
áttekintő tanulmány becslése szerint 
a vonatkozó könyvek és cikkek száma 
25 000-nél is több, azóta a számuk 
nyilván még sokkal nagyobb. A fel-
hozott érvek sokfélesége zavarbaejtő. 
Egyes írások az egyetlen rohadt almát 
képező államot próbálták azonosítani 
(Németország volt a legnépszerűbb 
jelölt, de a nagyhatalmak egyike sem 
úszta meg, hogymint fő felelősre rá ne 
húzzák a vizes lepedőt), mások szét-
osztogatták kárhoztatást, mindenki-
nek juttatva belőle, s végül voltak, aki 
a „rendszer” hibáira vadásztak. S a 
csetepatékból kinövő iskolákon belül 
is végtelen sok árnyalat jelentkezett. 
Mindezt az tette lehetővé, hogy a 
háború bonyodalmas etiológiája és 
tengernyi dokumentuma miatt elér-
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hetetlenné vált a bizonyosság. Mindig 
maradt annyi bonyodalom, hogy a vita 
sose szakadjon meg. És a történészek 
hibáztató vitái körül terül el a nem-
zetközi kapcsolatokkal foglalkozók 
kommentárirodalma a maga reflektor-
fénybe állított kategóriáival (elrettentés, 
megnemtámadás, lankadó figyelem) 
és egyetemesnek tekintett mechaniz-
musaival (egyensúlyozás, alkudozás, 
előnyös helyezkedés).

Ahhoz képest, hogy meglehetősen 
érdekes kulturális és tudományos 
jelenségről van szó, meglepően kevés 
történeti szintézis született róla, ame-
lyek többsége ráadásul ítélkező gya-
korlatokat mutat be olyan történészek 
részéről, akik a bűnösség egy sajátos 
felfogása mellett törnek lándzsát. E 
háttér előtt Anderson könyve szokat-
lan műfajt képvisel. Hat szerzőt vizs-
gál meg alaposan, mindannyian részt 
vettek a háború előzményeiről folyó 
vitában. Ám Anderson célja nem az, 
hogy nyomon kövesse a vita időbeli 
alakulását, mint ahogy nem is kizáró-
lag azokkal a könyvekkel és cikkekkel 
foglalkozik, amelyek a vita szemszö-
géből fontosak, mert ugyanezen hat 
történész szerző más, további írása-
ival veti össze őket: a szövegterme-
lés egésze vizsgálódásának tárgya. 
Nem ír egy olyan összegző fejezetet, 
amelyben leszűrné, milyen a téma 
„helytálló” felfogása, nem kívánja – a 
szakirodalomban megszokott módon 
– egymással összevetni és minőségi 
rangsorba állítani az egyes álláspon-
tokat.  

Az érdekli, hogyan épülnek fel és 
miket előfeltételeznek az érvek. Akár-
csak Saint-Beuve, könnyedén siklik 
át az irodalmi vizsgálódásból a morá-
lisba, a minőség kérdésétől a jellemet 
és álláspontot érintő kérdésekbe. 
Egyetlen ponton sem emeli ki és 
hirdeti ki győztesnek valamelyik tör-
ténészt (noha láthatóan vannak pre-
ferenciái). Mindegyiket értékelésnek 
veti alá, többnyire felmutatja különös 
érdemeiket és – mindegyikükkel van 
baja –, felrója a hibáikat, kinek többet, 
kinek kevesebbet. 

Anderson furcsa hatosfogatot állí-
tott össze. A legöregebb szerző ma 
már 153 éves lenne, ő Luigi Albertini, 
olasz újságíró-szerkesztő és politikus. 
Utána egy francia és egy német tör-
ténész következik, Pierre Renouvin a 

maga 131 évével, illetve Fritz Fischer 
116-tal. Az amerikai Paul W. Schroe-
der, aki a nemzetközi kapcsolatok 
történetét kutatta, 97 éves volna, brit 
kollégája, Keith Wilson pedig 80. Már 
csak a legfiatalabb él közülük: én a 
magam 64 évével. A könyv beveze-
tőjében Anderson leszögezi, hogy 
a válogatás két fő szempontja az 
„eredetiség” és a „hatás” – ami csak 
elsőre tűnhet lelkendező elismerés-
nek, mert hamar kiderül, hogy itt a 
hatás nem a kvalitás mércéje, mint 
ahogy az eredetiség sem a megbíz-
hatóság záloga. A könyv arról szól, 
hogyan bánnak a történészek a 
komplex témákkal, milyen mutációk 
és következetlenségek mutathatók ki 
a gondolkodásukban és milyen meg-
alapozásra vezethető vissza, hogy 
figyelmük bizonyos témákra össz-
pontosul, miközben vakon mennek el 
más témák mellett és miféle politikai 
és érzelmi nyomásra válaszolva torzul 
az érvelésük. Hogy ő maga hogyan 
látja a könyve középpontjában álló 
problémát, az csak részlegesen tárul 
fel egy-egy pillanatra, ám akkor igen-
csak árulkodó módon. Az olvasó, 
míg bejárja a kijelölt utat hat törté-
nész munkáin át, érzi, ahogy Ander-
son hermeneutikája úgy vibrál a talpa 
alatt, mint a hajó fedélzetén járkálónak 
a motorok zaja.

Élénken emlékszem arra a kon-
ferenciára 2014-ben, ahol Antoine 
Post francia történész arról mesélt, 
hogyan él az első világháború emléke 
a franciáknál: „olyan, mint egy seb-
hely – mondta s közben megérintette 
a bal csuklóját –, amely még mindig 
sajog”. Ez a szó szoros értelmében 
elmondható volt Pierre Renouvinről. 
1914-ben 21 éves volt, a háború kitö-
résekor, rögtön megkapta a behívó-
ját, a frontra küldték, ahol elvesztette 
először a jobb kezén a hüvelykujját, 
majd a bal karját, s ez a csonkulás 
élete végéig fájdalommal járt. Pályá-
ját a francia forradalom kutatójaként 
kezdte, de váltott, amikor az okta-
tásügyi miniszter rábízta a Vincen-
nes-ben újonnan alapított Háborús 
Könyvtár és Múzeum dokumentációs 
részlegének vezetését. 1922-ben már 
a Sorbonne-on adott elő a háborúról.

Ma Renouvin mindenekelőtt két 
hatalmas munka – az 1925-ös Les 
Origines immédiates de la guerre és 

az 1934-ben kiadott La Crise euro-
péenne et la Grande Guerre – szerző-
jeként ismert. Az első a júliusi válság 
június 28. és augusztus 4. közti hetei-
vel foglalkozott, a második az 1914 és 
1918 közt eltelt évekkel. Monumen-
tális terjedelmű, empirikusan gazdag 
és nyugodt hangvételű művek, ame-
lyek megírása idején még töretlenül 
élt a konfliktus kiváltotta keserűség. 
Az Origines immédiates de la guerre 
bevezetőjében leszögezte, hogy 
elérkezett az ideje, hogy szakítva a 
háborús évek politikai indulataival a 
távolságtartó és igényes tudományos-
ság technikáival éljünk. Ezt követte a 
gyönyörűen megírt, a számos dön-
téshozó és cselekvési színtér köré fel-
épített, világos szerkezetű narratíva. 
Aubrey Leo Kennedy, a háború előtt a 
Times Párizzsal és a Balkánnal foglal-
kozó tudósítója a könyvről megjelent 
recenziójában megállapította, hogy 
„mindenki csak a saját nézőpontjá-
ból tud írni, ám ezzel a fenntartással 
kijelenthető, hogy Renouvin úr annyira 
elfogulatlan, amennyire ez emberileg 
egyáltalán lehetséges”.

És mégis, Renouvin könyveit a 
korát és a környezetét uraló érzelmek 
formálták (nem is lehetett volna más-
képp). Axiómának számított a franciák 
büntetlensége, hogy a háború kitöré-
séért semmiben sem felelősek.  Mint 
Renouvin írta egy1931-es cikkében, 
„ez volt a meggyőződése a franciák 
többségének…Bizonyítanunk sem 
kell a béke melletti elköteleződé-
sünket, hiszen a béke létünk része. 
Számos kinevezése és előléptetése 
folytán Renouvin egyfajta hivatalos 
történésznek számított, akitől elvár-
ható a francia kormányzat nézetének 
védelmezése. Mint a Documents dip-
lomatiques français megjelentetéséért 
felelős bizottság titkára, majd elnöke 
egyik éllovasa volt annak a munkának, 
amit Bernhard Schwertfeger német 
történész 1929-ben „a dokumentu-
mok világháborújának” nevezett.

Renouvin közeli kapcsolatban állt 
Raymond Poincaréval, aki 1913 és 
1920 között Franciaország elnöke volt, 
az 1920-as években pedig – meg-
szakításokkal – a miniszterelnöke. 
Az ellenségeskedés megszűnté-
vel Poincaré hivatali teljesítménye – 
elsősorban a baloldali – történészek 
rosszindulatú történészi kritikájának 
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tárgya lett. Azt állították, hogy harcias-
sága hozzájárult a háború kirobbantá-
sához, továbbá meghamisította vagy 
elleplezte a saját szerepét a háború 
előtti évek válságaiban. Anderson 
szerint Renouvin is kivette a részét a 
korábbi elnökről alkotott kép megsz-
építésében: az Origines immédiates 
de la guerre meghökkentően hallga-
tott Poincaré vitatott szentpétervári 
látogatásáról a háború kitörését meg-
előző héten, a Crise européenne et la 
Grande Guerre pedig szinte teljesen 
kiretusálta Poincaré nevét az elbeszé-
lésből. Renouvin tendenciózusan és 
egyoldalúan számolt be Ausztria poli-
tikájáról a Balkán-félszigeten a háború 
előtt, egy szót sem vesztegetett a fran-
cia-orosz szövetség területi kiterjesz-
téséről 1912-ben, amit Poincaré még 
külügyminiszterként hozott tető alá; 
részletesen listázta a német provoká-
ciókat, az antant hatalmakét viszont 
egyáltalán nem. Anderson nem is 
hagyja szó nélkül a bizonyítékok és 
levont következtetések közti feszült-
séget; Renouvin narratívája szerint a 
különböző helyszíneken hozott, de 
egymásba kapcsolódó döntések egy 
bonyolult kezdetű háborúhoz vezet-
tek, ám konklúziója mégis az, hogy 
egyedül a Központi hatalmakat terheli 
„osztatlan felelősség”.

A bizonyítékok és a következte-
tések közti feszültség még nagyobb 
Luigi Albertini munkásságában. Egy-
kor titkára, majd igazgatója, ügyvezető 
kiadója s végül 2/5 részben tulajdo-
nosa a Corriere della Serának, amely 
a háború előtt Olaszország legbefo-
lyásosabb lapja volt. 1911-ben hang-
adó felbujtója volt az ottomán Líbia 
elleni indokolatlan olasz támadásnak, 
amely kalandor akciónak aztán része 
volt az 1912-13-as balkáni háborúk 
kirobbantásában. Ha pedig már zaj-
lott a háború, Albertini és lapja egy-
folytában arra buzdított, hogy az olasz 
kormány az antant oldalán lépjen fel 
ebben a konfliktusban. 

A kialakult vérfürdő idején végig 
fő támogatója volt Olaszország alkal-
matlan és brutális főparancsnokának, 
Luigi Cadorna marsallnak. A háború 
végét követő kavarodásban Musso-
linit támogatta és azért kampányolt, 
hogy a fasisztákat olvassza magába 
az olasz alkotmányos rend. Csak azu-
tán szakított a fasisztákkal s vonult 

vissza – cseppet sem hősies körül-
mények között – a közéletből, hogy 
Mussolini emberei 1924-ben elrabol-
ták és meggyilkolták Giacomo Mat-
teotti szocialista képviselőt. Mussolini 
utasítására az újság többi résztulaj-
donosa gavallérosan fizetett Albertini 
részesedéséért. Rómához közeli óriá- 
si birtokára vonult vissza, ahol fény-
űzően élt és napjait utazgatással és 
történetírással töltötte egészen 1941-
ben bekövetkezett haláláig.

1942-43-ban Milanóban jelent 
meg három kötetben Le Origini della 
Guerra del 1914 című műve, amely a 
komoly kutatásoknak máig a kulcs-
fontosságú kiindulópontja. Renou-
vinhez képest sokkal inkább sikerült 
valódi sok szemszöget bevonó elem-
zést adnia a Nagy Háború etiológiájá-
ról. Nézőpontja határozottan olasz volt 
(és nagyon eredeti), amennyiben nagy 
figyelmet szentelt a Balkán-félszigeti 
fejleményeknek, hiszen az a terület 
már régóta az olasz és az osztrák 
geopolitikai törekvések összeütközé-
seinek színtere volt. Ebben a vonatko-
zásban Albertini sokat köszönhetett 
Luciano Magrini közreműködésének, 
aki a korszak egyik legtehetségesebb 
újságírója volt, felkutatta és meginter-
júvolta az 1914-es válság sok szerb 
és osztrák résztvevőjét. Albertini 
beszámolója többeket kárhoztat: a 
harcias kormányoknak a háborúba 
lépést hivatalosan igazoló megnyilat-
kozásait hazugságok és manipulációk 
szövedékének minősíti; terjedelmes 
vizsgálat tárgyává teszi a szarajevói 
merényletek szerb kapcsolatait, akár-
csak a „végzetes” orosz döntést, hogy 
Németországnak elébe vágva elren-
deljék a háborús mozgósítást július 
30-án. Franciaországnak is felrótta, 
hogy Oroszországot belehajszolta 
a konfliktusba. Mégis egyértelműen 
a Központi hatalmakat hibáztatta a 
háború kitöréséért s mindenekelőtt 
Németországot, mivel döntőnek bizo-
nyult az Ausztriának nyújtott támoga-
tás. Ugyanis Berlinben „előre eldőlt 
már a tragédia minden felvonása és 
szerepe”, hangsúlyozta Albertini anél-
kül, hogy ezt kifejtette és igazolta 
volna. Anderson felfigyel a könyv 
hangvételének hangulati árnyalatai- 
ra: az antant hatalmak rossz lépéseit 
„inkább szomorúan, semmint harag-
gal” beszéli el, ellenben Németorszá-

gét és Ausztriáét „inkább haraggal, 
semmint szomorúan”.

Renouvin Európai válság című 
munkájáról Jules Isaac történész 
megjegyezte, mennyire csalóka az 
„objektív” történészi szöveg békés 
felszíne. Nem volna-e jobb,

 
ha egy történeti munka inkább ne 
mutatkozna túlságosan objektív-
nak, hiszen sohasem az … Aggó-
dom, ha egy történész elbeszélése 
a maga egyenletes, lecsupaszí-
tott, „tudományos” hangvételével 
a bizonyosság illúzióját kelti az 
olvasóban. Ilyenkor azt kérdezem 
magamban, hol rejtőzik a szerző, 
amire bizonyosan rákényszerül, s 
ha gondosan szemügyre vesszük 
a szöveget, mindig rá is bukkanunk 
– mint azoknál a trükkös képeknél, 
ahol a ravaszul rajzolt birka gyap-
jában felfedezzük a juhász körvo-
nalait.

Az elrejtőző szerző utáni kutatás 
sehol sem kényszerül olyan kacska-
ringós ösvényekre, mint Fritz Fischer 
esetében.  Tanulmányok sorát publi-
kálta 1961 és 1979 között, amelyek-
ben először azt hangsúlyozta, hogy 
Németország egyedülállóan agresz-
szív háborús célokat tűzött maga elé 
1914-ben; majd pedig azt, hogy az 
ország politikai vezetői tudatosan a 
háború kirobbantásán dolgoztak, sőt 
előre eltervezték és elkezdték a visz-
szaszámlálást 1912-ben, ami 1914 
nyarán ért véget.

Nehezen lehetne eltúlozni Fischer 
könyveinek hatását.  1945 óta mind-
inkább rögzült a többek közt Renou- 
vint követő európai történészek 
egyetértése abban, hogy a háború 
kirobbantásásának vádja egyenlő 
mértékben kell érje a főbb harcra kész 
hatalmakat. Fischer paradigmaváltást 
ért el. Közreműködő kollégákkal és 
a rendelkezésére álló segéderőkkel 
minden korábbi kutatónál kiterjed-
tebben és mélyebbre ásott a német 
levéltárakban, hogy megalkothassa a 
paranoia és agresszivitás hajtotta elit 
portréját. Akkoriban – a nyugatnémet 
egyetemeken az 1960–1970-es évek-
ben végigsöprő kulturális forradalom 
idején – különösen nagy visszhangot 
keltett, hogy egyre élesebb hangon 
ismételgette a Harmadik Birodalmat 
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a Vilmos császár birodalmával össze-
kötő folytonosságot. Fischer tézise 
összekapcsolódott a német történé-
szek fiatalabb nemzedékének érve-
ivel, akiknek szemében a modern 
német történelem katasztrófái a XIX. 
század közepe óta a német társada-
lom eltorzult politikai és gazdasági 
fejlődésében gyökereztek. Az új irá-
nyokban elinduló tájékozódás kritikai 
energiáinak kirobbanása párosult 
a náci múlttal való teljesebb leszá-
molásra való törekvéssel. Ebben a 
közegben Fischer tézisének átvétele 
a megbízhatóság és a helyes erkölcsi 
álláspont ismérve lett. „Az 1960-as 
évek Fischer-vitája mindig is több volt 
némely levéltári iratról folyó tudomá-
nyos vitánál” – jelentette ki 2015-ben 
John Röhl angol-német történész. 
„Kijelölte azt a pontot, ahol a szö-
vetségi köztársaság civil társadalma 
bámulatosan hátat fordított súlyos 
múltjának, elfogadta a nyugati érté-
keket és a szomszéd népekkel közös 
sorsát. Ez a mélyreható és tartós 
átalakulás avatta Németországot 
modell értékű demokráciává, népét 
pedig Európa legbékeszeretőbb 
népévé.”

Fischer erkölcsi ikonná válása 
furcsa, sőt bizarr, ha összevet-
jük életrajza fiatalkori szakaszával. 
Tizenévesen csatlakozott a harcia-
san antiszemita Bund Overlandhoz, 
paramilitáris kiképzésben szülőföld-
jén (Franken) részesült. Részt vett az 
1923-ban a nácik és más szélsőjobb-
oldali csoportok által Nürnbergben 
megszervezett Német Gyűlésen – két 
hónappal a müncheni puccs előtt. 
1926-ban belépett az Uttenruthia 
Verband nevű militáns diákegyesü-
letbe, amely ellátta az antiszemitiz-
mus, a fegyveres kiképzés, Hitler és 
a propaganda-munka sajátos elegy-
ével.1933 novemberében belépett a 
paramilitáris SA-ba, 1937. május 1-én 
pedig – amint feloldották az új tagok 
felvételének tilalmát – a Nemzetiszo-
cialista Pártba.

Fisher először nem is történelmet 
tanult, hanem teológiát. A Német 
Keresztények nevű német protes-
táns vallási csoportok hálózatának 
tanítása vonzotta, amely a nácizmus 
elveihez igazodott. Teológusai arra 
buzdítottak, hogy a faji elvet a vallási 
életben is érvényesítsék, elszakítva az 

Új- és az Ó-Testamentum közötti szá-
lakat, kapcsolódva a keresztény árja 
faji örökséghez. Ám 1936-ra Fischer 
érdeklődése elmozdult – Anderson 
szavaival – „a hittételektől a hatalom 
kérdéseire”, s kérvényezte, hogy teo-
lógia helyett történelmi tanulmányo-
kat folytathasson. Mivel elege lett a 
nehézkes egyetemi bürokráciából és 
abból, hogy alig él meg kutatói ösz-
töndíjából, kutatási tervével 1939-
ben az Új Németország Történeti 
Intézetéhez (Reichsinstitut für die 
Geschichte des neuen Deutschlands) 
fordult, amelyet Hitler alapított és az 
indulatosan antiszemita Walter Frank 
vezetett. Azt javasolta, hogy a szom-
szédos országokban a birodalom 
külső ellenségeinek kutatását kap-
csolják össze a „belső ellenségeinek” 
– a német protestantizmus kvietista 
és kozmopolita-univerzalista áram-
latának – a vizsgálatával. Jutalma a 
havi ösztöndíj lett, amelyet mindad-
dig folyósítottak számára, míg be nem 
hívták katonai szolgálatra a Luftwaffe 
légelhárítóihoz. 1942-ben nevezték ki 
a történelem tanárának a Hamburgi 
Egyetemen – kinevezését a Frank 
intézményét vezető nácik politikai 
kegyének köszönhette.

Egyik Erich Botzenhartnak, Frank 
helyettesének írott levelében azt írt, 
hogy 1941-ben, miközben a légelhá-
rítóütegnél teljesített katonai szolgá-
latot, olyan kulcsfontosságú témákról 
adott elő az egységének, mint „A 
zsidó behatolás a német kultúrába 
és politikába az elmúlt 200 évben”, 
„Zsidó vér az angol felső osztályban”, 
„A zsidóság szerepe az USA gazda-
ságában és társadalmában”.

Úgy tűnik, hogy Fischer időben 
eltávolította ezeknek az előadásoknak 
a szövegét – sok egyébbel együtt – 
a koblenzi Német Szövetségi Archí-
vumra bízott hagyatékából (Nachlaß). 
A háború után nagyvonalúan hazu-
dozott a múltjáról, kiradírozva a kép-
ről minden náci és völkisch utalást. A 
párttagságát nem tagadhatta le, mert 
az iratokban dokumentálódott, de azt 
állította, hogy az anyagi szükség kény-
szerítette belépésre. Andersen nem 
tagadja, hogy volt több más súlyosan 
kompromittált történész rajta kívül, 
mint például Theodor Schieder és 
Werner Conze, aki elhallgatta, milyen 
szerepet játszott a háború idején az 

elfoglalt keleti területekkel kapcsola-
tos náci tervek kialakításában. Viszont 
velük szemben Fischer igazi közéleti 
szereplő lett, akit világszerte dicsőítet-
tek mint az integritás és a civil bátor-
ság emblematikus megtestesítőjét. 
Pályafutása elevenpéldája lett annak, 
amit Anderson „performatív önellent-
mondásnak” nevez, amit a kitettség 
és az elrejtés összekapcsolódó refle-
xeivel lehet jellemezni. Ezek a sze-
mélyes vonások nem szükségképp 
vonják kétségbe Fischer történészi 
művének integritását, viszont Ander-
son jól látta, hogy szorgalmas és gon-
dos művei „ugyanazt a kihagyásra és 
túlzásra való hajlamot mutatják, ami 
az észjárás vagy a jellem kilazultságá-
val jár.” A mindig is önfényező Fischer 
állításainak igazságában úgy meg 
volt győződve, mint a Szentírásban: 
„Nincs a világon egyetlen olyan doku-
mentum sem – nyilatkozta 1965-ben 
–, amely bármiképp megingathatná 
azt a központi igazságot, hogy 1914. 
júliusában a háború akarása egyedül 
és kizárólag (einzig und allein) a német 
oldalon élt.”

A hatosfogat történészi munkái 
közül Fischeré gyakorolta a legmé-
lyebb hatást mind a nyilvános meg-
emlékezésekre, mind a historiográfiai 
terepre, mert a többieké közel sem 
volt ennyire összhangban a kulturális 
változás átfogó folyamataival. Ander-
son szerint Fischernek köszönhetően 
váltották fel a komplex, több nemze-
tet átfogó tanulmányokat, amilyene-
ket többek közt Renouvin, Albertini, 
Sidney Bradshaw Fay és Bernadotte 
Schmitt adott közre, az egy-egy nem-
zettel foglalkozó munkák (Franciaor-
szág és az első világháború eredete, 
Oroszország és az első világháború 
eredete stb.), amelyek az 1970-es 
évet óta uralják a terepet. Minek 
fecsérelni az időt a hatalmak közti, a 
háború előtti komplex kölcsönhatá-
sokra, ha egyszer már tisztázódott a 
felelősség kérdése? Már csak azt kell 
bemutatni, hogyan sétált be a többi 
állam egy német háború csapdájába.

Sem Keith Wilson, sem Paul W. 
Schroeder nem publikált nagy-
monográfiát az első világháború ere-
detéről, de mindketten írtak olyan 
cikkeket és könyvfejezeteket, ame-
lyek igencsak kikezdték a háborúért 
való bűnösségről Fischer nyomán 
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kialakult konszenzus egyes részeit. 
Wilson könyve az antantról (Policy of 
the Entente, 1985) részben egymás-
hoz kapcsolódó esszékből állt, ame-
lyek fő mondandója szembefordult 
azzal az elfogadott elmélettel, hogy a 
háborút megelőzően a brit külpolitika 
fő törekvése az volt, hogy megfelelő 
választ adjon az agresszív német 
fenyegetésre. Wilson azt állította, 
hogy az akkori külügyminisztert, 
Edward Grey-t körülvevő diplomaták 
fő gondja a Brit Birodalom (és főként 
Észak-India) biztonsága volt, mert 
úgy vélték, ki van téve az oroszok 
támadásának. Az antant-megálla-
podás Franciaországgal (1904) és az 
angol–orosz egyezmény (1907) célja 
nem a német hatalom ellensúlyának 
megteremtése, hanem Franciaor-
szág és Oroszország kapcsolatának 
meglazítása volt, illetve ha ez nem 
sikerül, akkor Szentpétervár hozzá-
kötése egy olyan megállapodáshoz, 
amely minimalizálja a brit birodalom 
perifériáját fenyegető orosz agresszió 
kockázatát. Britanniának döntenie 
kellett: vagy megbékíti a németeket 
és szembefordul az oroszokkal, vagy 
a németek ellen fordul és megbékíti 
az oroszokat. Mivel leginkább a Biro-
dalom integritásáért aggódtak, Grey 
és az öt körülvevő liberális imperia-
listák az utóbbi mellett döntöttek. 
Ebből következett, hogy 1914-ben 
Nagy-Britannia nem azért lépett 
hadba, hogy megvédje Franciaor-
szágot a német agressziótól, hanem 
mert fontos volt, hogy fenntartsa az 
antantot Oroszországgal. További 
cikkeiben Wilson kikezdte a Greyről 
mint a liberális emlékezet drága fiáról 
fennmaradt képet, és olyan geopoli-
tikailag agresszív és manipulatív figu-
raként ábrázolta, aki politikája valódi 
célja tekintetében kész volt megté-
veszteni mind a kollégáit, mind a brit 
közvéleményt.

Schroeder legismertebb műve, 
The Transformation of European 
Politics (1994) mesteri bemutatása 
a nemzetközi viszonyoknak a Bécsi 
Kongresszus előtt és után (1814–15), 
de a világháború eredetéről folyó 
vitában is nagyszerű, rövid reflexió-
kat írt a probléma egyes aspektusa-
iról. Embedded Counterfactuals and 
World War One as an Unavoidable 
War (Beágyazott tényellentétes állí-

tások és az első világháború mint 
elkerülhetetlen háború) bírálta azt az 
általánosan elfogadott elképzelést, 
hogy Németország és Ausztria bot-
rányos nemzetközi viselkedésével 
maga okozta saját elszigetelődését. 
Épp ellenkezőleg – állította Schroe-
der – bármennyire bosszantotta is 
őket a németek parvenü viselkedése 
versenytársaikkal szemben – azok 
valójában ugyanazokhoz a játéksza-
bályokhoz tartották magukat, mint 
mindenki más. Maga a rendszer volt 
a hibás, nem a játékosok. Egy másik, 
csodálatos címmel – Stealing Horses 
to Great Applause (Tapsvihar fogadja 
a lólopást) megjelent esszéjében a 
rendszer logikájának kisiklását ele-
mezte s azt állította, hogy a háború 
előtti utolsó évtizedekben, a hatalmak 
fokozatosan feladták azt az elvet, 
hogy Európa mint földrész ökológi-
ájában minden államnak megvan. a 
szerepe. Ennek egyik következménye 
lett, hogy az antant hatalmak mindin-
kább meg voltak győződve arról, hogy 
Ausztria-Magyarország léte olyan 
anakronizmus, amelynek érdekeit 
nem kell nemzetközileg tiszteletben 
tartani s ezért kimúlását is egyked-
vűen tudomásul lehet venni. Ez egy 
potenciálisan veszélyes változás volt, 
mert kiiktatta Bécs készségét, hogy 
bízzon a rendszerben s ezzel növelte 
a heves egyéni kezdeményezések 
kockázatát.

Sem Wilson, sem Schroeder nem 
ússza meg Anderson szigorú kri-
tikáját, de hatosfogatának ezt a két 
tagját kedveli a leginkább. Ennek 
több oka is van. Először is csodálja 
elemző igényű írásaikat. Fontos a 
felidézés meg a szintézis, de azért a 
kemény munka az elemzéssel kez-
dődik. Másodszor: mindketten kevés 
szavú, visszahúzódó emberek vol-
tak, akik nem kívánnak a karzatnak 
játszani. Andersonban ez tiszteletet 
ébreszt – szemben Fischer dicsvágyó 
mutatványaival. Harmadszor: Ander-
son mindig többre becsüli a „rend-
szerszintű” magyarázatokat az elemi 
egységekre vonatkozóknál (bár még 
sohasem adott meggyőző leírást arról, 
valójában hogyan is működne egy 
„rendszerszintű” magyarázat). Wilson 
és Schroeder itt is jó osztályzatokat 
kap, bár Wilson esetébe nehezebb 
megindokolni, miért. Anderson dicséri 

például Wilson Problems and Possi-
bilities (Problémák és lehetőségek) c. 
művéből (2003) – amely egyébként 
egy eléggé szedett-vedett könyv 
mindenféle tudományos apparátus 
nélkül – az egyik fejezetet azért, mert 
pártatlanul és helytállóan „tulajdonít 
imperialista törekvéseket valamennyi 
nagyhatalomnak, amelyek elősegítet-
ték a mészárlást”.

Szemben a baloldali Wilsonnal, 
Schroeder amerikai volt és konzer-
vatív. Anderson mégis rokon érzelmű 
embernek látja, hiszen akárcsak ő, 
megveti a liberális idealizmust, utálja 
az amerikai külpolitika kalandorságát 
és felháborítja, hogy a NATO terjesz-
kedik „egészen az összezsugorodott, 
kaotikus és megszégyenült Orosz-
ország határaiig”. Anderson 2010-
ben találkozott is Schroederrel Los 
Angelesben az egyetemen (UCLA), 
így kezdődött váratlan, e-mailben és 
skype-on folytatott barátságuk egé-
szen Schroeder 2020 decemberében 
bekövetkezett haláláig. Anderson itt 
tárgyalt könyve nem takarékosko-
dik a történészek személyiségének 
kritikus megítélésével – legyen szó 
Renouvin nagyuras gőgjéről, aki-
nek egykori tanítványa, Pierre Nora 
nem emlékezett, hogy valaha is leült 
volna a mester jelenlétében; Albertini 
arrogáns hencegéséről vagy Fischer 
tekervényes manővereiről – viszont 
a Schroederről szóló utolsó feje-
zet a dicshimnusz határát súrolja. 
Schroedert „erős morális érzéke arra 
késztette – írja Anderson – hogy nyil-
vánosan beavatkozzék kora politikai 
ügyeibe”, „rendíthetetlen tisztessége 
arra hajtotta, hogy egyre radikálisabb 
kérdéseket szögezzen neki saját tár-
sadalmának”, sőt Anderson szerint 
odáig elment, hogy elkezdte olvasni 
marxista szerzők műveit és nyugod-
tan elgondolkozzék azon „az elképze-
lésen, hogy a kapitalizmus talán már 
a végét járja.” Ugyan konzervatív volt, 
de szemléletében „humánusabbnak 
bizonyult sok önjelölt liberálisnál”. 
Ezekben a pillanatokban, amikor – 
mint Saint-Beuve-nél – az irodalmi 
vizsgálódás átcsúszik a moralitás 
területére, lép ki Anderson igazán 
merészen saját írásmódjának sima 
színfalai mögül.

Anderson sok ponton bírálja az 
Alvajárókat (The Sleepwalkers) – azt 
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a könyvet, amelyben én is megpró-
báltam értelmezni 1914 problémáját. 
A könyvnek már a címe se jó, hiszen 
akik 1914-ben cselekedtek, nem alud-
tak. Beleköt prezentista analógiáimba. 
Az 1848-as forradalmakról írott köny-
vemben pedig zavarónak tartja rokon-
szenvemet a baloldali liberálisok és 
modern parlamenti képviselet „liberá-
lis metapolitikája” iránt. Zsörtölődése 
célpontjai közt van, ami igazán fontos 
kérdéseket vet fel (analógiák, liberáli-
sok), de van egy látványos magasabb 
szintű kifogása azzal szemben, hogy 
a könyvem a kontingenciákkal terhelt 
narratívát preferálja a rendszerszintű 
oksági hajtóerők elemzése kárára. 
Anderson több ilyen hajtóerőt is azo-
nosít, közülük a két legfontosabb a 
Balkánnak a nemzetközi rendszerben 
betöltött helyét, illetve az imperializ-
mus mint erő jelenlétét az államközi 
viszonyokban.

Andersonnak abszolút igaza van, 
amikor azt hangsúlyozza, hogy ano-
máliának tekinthető a Balkán helye 
az európai nemzetközi rendszerben. 
Mivel az Oszmán Birodalom ki volt 
zárva a Bécsben 1915-ben megkö-
tött béke-megállapodásból, az akkor 
még jórészt oszmán uralom alatt 
álló Balkán-félsziget egy geopoliti-
kai ózonlyukban találta magát. Erre 
vonatkozó sejtését Anderson először 
az abszolutista állam gyökereiről írott 
könyvében írta meg – Lineages of the 
Absolutist State (1974), magyarul: Az 
abszolút állam. Gondolat, Bp., 1989 
–, amikor arra hívta fel a figyelmet, 
hogy a Balkánt „egész addigi evolú-
ciója” elválasztotta az európai konti-
nens többi területétől, s ezt a tényt 
nevezte a háborút 1914-ben kirob-
bantó anomáliának. Nem vonom 
kétségbe e felismerés értékét és a 
könyvemnek jót tett volna, ha több 
energiát fordítok arra, hogyan integ-
rálhatnám a koncepciómba. Ám az 
ilyen típusú távoli okokkal az a prob-
léma, hogy nehéz akkora húzóerőt 
tulajdonítani nekik, hogy hasznukat 
vehessük annak magyarázatában, 
miért éppen 1914-ben, de nem 1911-
ben, 1908-ban, 1905-ben, 1878-ban 
vagy korábban lobbant fel itt ki az 
egész kontinenst lángba borító tűz-
vész. Ehhez az okság további rétegeit 
is számba kell venni: a balkáni álla-
mokban végbemenő politikai változá-

sokat, Ausztria biztonsági dilemmáit, 
Itália líbiai háborúját, a Balkánnal és a 
török szorosokkal kapcsolatos orosz 
gondolkodás átalakulását, a francia–
orosz szövetség jellegének megvál-
tozását stb. Ezek az oksági rétegek 
egymással párhuzamosan futnak, de 
más-más időkeretben. Meglétüket 
tudomásul venni még nem jelent hát-
rálást a merő kontingenciába, mert 
mind tartalmaz strukturális vonáso-
kat és különböző fajtájú útfüggősé-
geket.  A szememben minden esetre 
hiba azt gondolni, hogy a „struktúrák” 
kemények és megváltoztathatatlanok, 
míg az események puhák és képléke-
nyek – hiszen pont az ellenkezője is 
igaz lehet. Ezt Anderson is tudja. Az 
Abszolút államban arra buzdította a 
marxista tudósokat, hogy alaposab-
ban tanulmányozzák az „absztrakt” 
modellek és a „konkrét” esetek közti 
reciprocitást: „A történeti magyará-
zatban nincs a szükségszerű és az 
esetleges közt függőónos zsinór … 
Pusztán van az, amit ismerünk… és 
van az, amit nem.”

Ugyanez az időbeli léptékeket és 
a sajátosságokat érintő probléma 
merül fel az „imperializmushoz való 
viszonyban” is. A probléma tagadha-
tatlanul fontos mint az eseményekre 
nehezedő s és mindenütt meglévő 
és időben kiterjedő követelés, hogy 
legyen már magyarázat arra a sajátos 
eseményláncolatra, amely kivezetett 
a békéből be a háborúba. Ander-
son tesz egy ügyetlen kísérletet, 
hogy Lenin imperializmuselméletére 
hivatkozva oldja meg a problémát: a 
háború kitörése és „a kapitalizmus 
egy mélyebb strukturális vonása 
között” húzódó kapcsolatot annak 
az a készsége rejlik, hogy a cégek 
közti gazdasági versengést államok 
közötti, katonai összeesküvésbe for-
dítsa át, mégpedig az „egyenlőtlen 
fejlődést” kiaknázva, amely szükség-
képpen felerősíti a köztük húzódó 
feszültségeket és fokozza a viszony 
instabilitását. Hogy ezt az érvet 
összeköthessük azokkal a mechaniz-
musokkal, amelyek ténylegesen kivál-
tották a háborút 1914-ben, Anderson 
azt javasolja, hogy keverjünk Lenin-
hez egy kicsit az „imperializmus szo-
ciológiájából”, ahogy azt Schumpeter 
elgondolta, aki az imperializmusban 
egyszerűen „arisztokrata atavizmust” 

látott, amely katonai agresszióhoz 
és nyomásgyakorlással érvényesülő 
terjeszkedéshez szokott vezetni. Sőt 
még meg is erősíthetjük az összekap-
csolódó Lenin-Schumpeter-fogaske-
rekek tompa zaját, ha kiegészítjük az 
„osztrák anomáliának” az amerikai 
Laurence Lafore által közzétett elgon-
dolásával (lásd The Long Fuse: An 
Interpretation of the Origins of World 
War One. Wavelength Press, 1965). 
Így most már rendelkezünk olyan 
differenciál-átvitellel, amely képes 
megfogni az imperializmus korsza-
kalkotó energiáit és azokat Európa 
délkeleti perifériájára irányítja.

Ezzel több probléma is van. Elő-
ször is Lafore értelmezése az „oszt-
rák anomáliáról” nem bírja el azt 
a magyarázó terhet, amekkorát 
Andersen javasol rátenni. Igaz, hogy 
Ausztria-Magyaroszág némely vonat-
kozásban inkongruens képződmény 
volt, állapítja meg Lafore és hozzáfűzi, 
hogy Ausztria mint egy csomó nem-
zetiség együttese egy ősi dinasztia 
uralma alatt képtelen modern nemze-
tállam módjára működni. Ausztriában 
etnikai többség nem volt, hanem csak 
etnikai kisebbségek. Míg a többi hata-
lom „illemtudó okvetetlenkedéssel” 
avatkozott bele a kis államok ügyeibe, 
Ausztria-Magyarország „egyedülálló 
példája volt annak a nagyhatalom-
nak, amelyiknek ügyeibe a kis álla-
mok kontárkodtak bele”. Lehet, hogy 
ez igaz, de mennyiben ad magyaráza-
tot a háború kitörésére? Lafore maga 
írta azt, hogy „Ausztria-Magyarország 
1914-ben még mindig egy jól kor-
mányzott, virágzó és teljesen rendben 
lévő ország volt, és anomáliáiról nem 
gondolta, hogy bármiképp is csök-
kentenék a kontingencia fontosságát. 
Ellenkezőleg: „Ha akár Szazonov [az 
orosz külügyminiszter], akár Berch-
told  [az osztrák kollégája] másképp 
viselkedett volna a számos találkozó-
juk valamelyikén, az események [1914 
júliusában] más irányt vettek volna.” S 
talán az osztrák anomália nem is volt 
anomália. Lafore „az orosz és a német 
állam anomáliáit” is szóba hozta, és 
azt állította, hogy „Ausztria-Magyar-
ország problémája bizonyos vonat-
kozásokban Nagy-Britanniáéhoz volt 
fogható.”    

Az az elgondolás, hogy a „normá-
lis”, etnikailag összetartott államok 
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mellett volt egy anomáliás kivétel, 
további kérdéseket vet fel, mivel az 
anomáliára hivatkozó érvelés csak 
akkor állja meg a helyét, ha Auszt-
riának hatalomként való viselkedése 
úgy volt anomáliás, hogy egyben 
magyarázatot ad a háború kitöré-
sére is. Meghökkentő, mennyire közel 
kerül Anderson ehhez az álláspont-
hoz, megismételve – s kimondatlanul 
is elfogadva – az antantban háború 
előtt elterjedt álláspontot, amely 
szerint Ausztria-Magyarország a 
kontinentális rendszer elavult és nél-
külözhető eleme. Schroeder viszont 
azt fejtegette egy1972-es cikkében, 
hogy éppenséggel az antant hatal-
mak készsége, hogy leírják Auszt-
ria-Magyarországot, kövezte ki az 
utat az 1914. évi tragédiához, és azt 

hangsúlyozta, hogy a hatalmi egyen-
súlyon alapuló rendszer megőrzése 
azon múlik, hogy megőrzik-e vala-
mennyi szereplőjét.” Ez az érvelés itt 
azért fontos, mert Anderson szerint a 
világ mai gondjainak egyik fő gyökere 
az államgyilkos liberális idealizmus 
győzelme a kölcsönös önkorlátozáson 
nyugvó hatalmi egyensúly keresése 
felett.    

A Disputing Disaster egyedül-
álló, nem hasonlítható az 1914-ről 
folyó vitában résztvevő könyvekhez. 
Anderson mélyre ás a kiválasztott 
szerzők műveiben és a körülöttük s 
köztük lévő közegben, hogy felmu-
tathassa, melyik milyen gyökerekből 
táplálkozott. Az eredmény az egész 
életében folytatott olvasás és írás 
és azon meggyőződés, emlékműve, 

hogy ennek mind tétje van. A mar-
xista társak csodálattal fognak adózni 
a szerző nyomozó merészségénekés 
magabiztos, elegáns stílusának s köz-
ben megörülnek az utópikus ragyogás 
fénynyalábjainak, amelyek nyílként 
süvítenek át a szöveg résein. Még 
azok az olvasók is, akik (Anderson 
önjellemzéséből kölcsönzött szóval) 
megmaradtak „rekonstruálatlan jako-
binusoknak”, rengeteg találó és megy-
győző reflexiót találnak benne arról, 
hogy a történészek hogyan és miért 
épp így érvelnek, miért gondolják újra, 
adják fel vagy éppen kétszeresen is 
nyomatékosítják állásfoglalásaikat, s 
végül hogy a politika és az érzelmek 
hogyan folynak bele a történetírásba, 
majd onnan újra vissza a világba. 
nnnnnnnn CHRISTOPHER CLARK
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WALTER BENJAMIN GONDOLATISÁGÁNAK 
MEGKÉSETT AKTUALITÁSA

A lapszám szövegei Walter Benjamin életművének különböző aspektusokból 
történő vizsgálatára és elemzésére fókuszálnak. A szám célja a magyar 
Benjamin-recepció élénkítése, a (már magyarul is szép számmal hozzáférhető) 
szövegek (kritikai) diskurzusának serkentése. A tanulmányok mellett recenziók 
és fordítások is helyet kaptak, melyek látszólagos (!) eklekticizmusa – úgy 
gondoljuk – képes felmutatni valamit a benjamini életmű jellegzetességéből, 
mégpedig annak szerteágazó, sokszor egyúttal talán szertelennek tűnő 
voltából. A kötetben olvasható Benjamin utolsó tizenhárom levele is.
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